李皓,男,漢族,湖北潛江人。生于1970年,武漢大學(xué)文學(xué)碩士,江漢藝術(shù)職業(yè)學(xué)院副教授。
“我從山中來,帶著蘭花草。種在小園中,希望花開早……”胡適先生作詞的這首校園歌曲《蘭花草》曾風(fēng)靡一時,至今傳唱。這首歌清新優(yōu)雅,充滿希望而又略帶憂傷,幽蘭氣氛氤氳其中,是雅俗共賞的蘭花之歌,引起多少人對蘭花的向往!
蘭花是中國名花,高雅、美麗而又帶有神秘色彩。孔子稱之為“王者香草”,贊美她“不以無人而不芳,不因清寒而委瑣”,國人對于蘭花賦予了人格化的審美觀念,把她看作花中的君子,與梅、竹、菊為伍。千百年來,關(guān)于蘭花的詩歌、繪畫已構(gòu)成獨(dú)特的蘭文化。蘭花,早已成為一個文化的符號。
作為一個蘭花愛好者,我栽培過各種各樣的蘭草,但我的最愛,還是“山中來”的最普通、質(zhì)樸而又清純幽香的蘭。
一、初結(jié)蘭緣
記憶中,我第一次遇見就喜歡上蘭花了。
大約在十歲吧,我到父親備課的辦公室去,進(jìn)門就聞到一種特別清新而又似有似無、時濃時淡的香味,沁人心脾。原來辦公桌上多了一個老舊的青瓦盆,盆里是幾簇草花,看來香氣就是盆花散發(fā)的了。父親告訴我,這就是蘭花,是“天下第一香”。我早聽說過蘭花,也看到過蘭花的圖畫,但這次是真的見到了蘭花,不禁細(xì)細(xì)觀賞起來:這盆蘭花半垂?fàn)畹娜~片很青翠,雖然纖細(xì)但柔中有剛。一枝花梗上長著八九朵嫩綠的花朵,一陣風(fēng)來,花葉輕舞,香氣四溢。蘭花的風(fēng)韻、清香深深吸引了我。
從那時起,我開始關(guān)注蘭花。我家在江漢平原,本地并不產(chǎn)蘭草。但我們相鄰的京山縣倒是蘭花的產(chǎn)區(qū),每年春天都有那里的山民從那里的大洪山采蘭花來賣。山民很淳樸,告訴我他們那里的山坡上滿是蘭花,一莖一花的叫草蘭,多花的叫夏蘭,又叫九節(jié)蘭。如果谷雨前后上山去,忽覺有陣陣幽香,自山谷中飄來,那就是九節(jié)蘭開了,循香氣找,一定能找到。大洪山區(qū)盛產(chǎn)春蘭、蕙蘭,這里的春蘭大多是淡香,而蕙蘭則是香氣馥郁,令人陶醉。
上初中那時候,每到年頭歲尾,總有安徽、河南等地的人挑著擔(dān)子到我們的小縣城去賣花,這當(dāng)中以杜鵑、虎刺、平地木等野生苗木居多,但也有不少蘭花,長葉的蕙蘭,短葉的春蘭都有,那是山民農(nóng)閑的時候從山上采下來換零花錢的??匆娺@些賣蘭花的,我總要看半天再走。
一次,看見一個紹興來的老頭兒,挑一擔(dān)葉色青秀花苞鼓鼓的春蘭,有的花苞已開始吐香。我忍不住買了一株,那老頭好像還叮囑了些什么,大概是如何種植吧,可惜我不在意,自管高高興興回去了?;丶艺覀€瓦盆匆匆種上,天天等蘭花開,卻終于看到花苞漸漸萎謝了——這當(dāng)然是缺乏種植經(jīng)驗所致。為了這株蘭花,我專門到書店花1毛3分錢買了一本李志亭先生的《怎樣種好蘭花》,這是我收藏的第一本蘭書。由于覺得蘭花難養(yǎng),很長時間只好種些月季茉莉之類,滿足一下對園藝的興趣。
再后來上高中、大學(xué),完全沒有工夫種蘭花了。
二、山間采蘭
參加工作以后,對于園藝還是很熱心,但是讓我很投入地養(yǎng)蘭,是有一年上山親自采集蘭花之后的事情。
那年的十月,我陪未婚妻小周回荊門市仙居小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)緊靠大洪山余脈,風(fēng)景很美。滿山的松樹、櫟樹,樹下是野生的杜鵑、黃楊,以及其他各種各樣的野花野草。有一次我在山上轉(zhuǎn)悠,忽然發(fā)現(xiàn)路邊櫟樹林下一叢叢碧綠的蘭草,有春蘭也有蕙蘭,有聚集一處的,也有散在一邊獨(dú)立成叢的,漂亮極了!我倆一起動手,挖了大大小小好幾株蘭草。好在蘭花下的土層,往往是比較松散的,我們不太費(fèi)力就完成了采蘭的工作?;丶液螅野研量嗤趤淼奶m花送了一些給親友,又在陽臺上種了幾盆,盡量按書上的要求去栽培管理。到了春天,這些蘭花居然都開了花,瓣子很大,色翠綠,可惜就是香味還是淡淡的。后來我請教了湖北蘭協(xié)的專家,才知道大洪山區(qū)的春蘭大多香味不濃。這幾盆蘭花雖然并非名貴品,但凝聚了我們的勞動,蘭花也奉獻(xiàn)了獨(dú)特的美麗。
自從親手采蘭之后,我開始閱讀蘭書,請教花工,知道了如何分辨蘭花品種和瓣型,也了解了中國上千年的養(yǎng)蘭歷史和文化。先后從福建、浙江、云南郵購了好些品種,春蘭、蕙蘭,墨蘭、春劍,翩翩而至,當(dāng)中有點(diǎn)名氣的也只是建蘭龍巖素、墨蘭達(dá)摩、春蘭張荷素、宋梅等。
遠(yuǎn)在臺灣的舅公,知道我愛蘭,回鄉(xiāng)的時候特地帶來了臺灣名種“觀音素心”,令我欣喜不已。這是臺灣最古老的素心蘭品種之一,原產(chǎn)于臺北縣八里鄉(xiāng)觀音山,傳說清朝時期常以此為貢品進(jìn)獻(xiàn),當(dāng)?shù)厝罕娍梢杂盟鼇泶胬U稅,故又名“官蘭”。這盆“觀音素心”在次年中秋前后開了花。略帶水綠色調(diào)的素凈花枝,高高挺立于青翠的葉叢中,散發(fā)出馥郁的清香。家人賞月之際,增添不少的喜悅。
在我栽培的蘭花中,我喜愛“達(dá)摩”的粗獷,“宋梅”的優(yōu)雅,“觀音素”的清芬,但特別喜愛的是一種紹興的春蘭行花,也就是所謂“不入流”的普通蘭花。這盆蘭花是在一家紹興花店中買的,幾塊錢而已。此花雖是行花,但草低花高,花朵嫩綠,幽香襲人;葉片勁綠瀟灑,疏密有致,很有國畫中水墨蘭花的韻味。她的生命力特別強(qiáng),一年四季郁郁蔥蔥,到了十一月份就開始出花苞,有的花苞早早就開了小口送出縷縷清香,陸續(xù)開花,直到春分。在我的案頭,擺放一小盆這種春蘭,每當(dāng)我伏案工作疲倦之時,看著她就覺得賞心悅目,神清氣爽。這花發(fā)苗很勤,我分了好幾盆給朋友們,讓他們也分享蘭花的清幽之趣。
其實,相比于時下所謂的“高檔”蘭花,我種的這些蘭花都不是什么稀有之物。然而,在我心目中,任何一種蘭花都有著自己獨(dú)特的、不可替代的美。在種養(yǎng)蘭花的過程中,我積累了一些養(yǎng)蘭的經(jīng)驗,品種也逐漸豐富起來。
三、書生賣蘭
工作多年后,我又考入武漢大學(xué)讀研。學(xué)習(xí)之余不忘蘭藝,時常去武漢幾個花市看蘭花。武漢蘭市大多以湖北本地蘭花為主,大別山、大洪山的春蘭蕙蘭,恩施的春劍……品種可謂齊全。武漢江灘公園是最有名的花市,賣蘭花的也多,既有花店,也有山區(qū)農(nóng)民來練攤的,周六周日,花市上人來人往,很是熱鬧。
四月中旬的一個周末,陽光明媚,我應(yīng)同舍幾位同學(xué)要求,帶他們游江灘花市,也想順便買點(diǎn)蘭草點(diǎn)綴宿舍。沒想到,此行讓我們這些書生當(dāng)了一回“蘭販子”。
清晨的江灘花市照樣是熙熙攘攘的。在一個小攤上,有位京山來的農(nóng)民同周圍的店鋪吵起來了。他面前的報紙上放著些下山蕙蘭,這些花都非常新鮮,帶著山野的氣息。他的旁邊還有兩個紙箱,滿裝著蘭草。農(nóng)民的攤子吸引了不少人,這樣不免影響店鋪的生意。店主要農(nóng)民搬走,農(nóng)民又無處可去,兩下里正吵得不可開交。同行的小吉,俠肝義膽,主動上前了解情況后對我說:“老兄你是蘭花專家嘛,咱們買下蘭花,帶到學(xué)校去賣,幫幫這位農(nóng)民兄弟,何樂而不為?”在小吉堅定的要求下,我和那位農(nóng)民談妥,二百塊錢買下兩箱蘭花,然后帶著有點(diǎn)不安的興奮回到宿舍去了。
在宿舍打開箱子,一蔸蔸可愛的蘭花被我們請出來,置于寢室地板上,空氣中彌漫著馥郁的蘭香,引得旁邊寢室的同學(xué)過來看稀奇。這些蘭花都是下山不久,葉片碧綠光潤,根系發(fā)達(dá),帶著山間的紅泥土。我們連夜修整,準(zhǔn)備明天去市場賣掉。
第二天,在好不容易“說服”學(xué)校市場管理員后,我們四人把近兩百株蕙蘭擺在市場上。最漂亮的一株,油亮的葉子呈弓形微下垂,花莖細(xì)高,花朵嫩綠,香氣醇正,我們特地用紫砂盆種好,以取得“廣告效應(yīng)”。剛開始吆喝買賣頗有點(diǎn)難為情,但我們還是很快進(jìn)入角色:老崔負(fù)責(zé)搬運(yùn)蘭草,小吉和小陳兩位帥哥負(fù)責(zé)吆喝,我負(fù)責(zé)講解蘭花的品種、栽培。來買花的人多半是本校老師和同學(xué)。老先生老太太們手捧蘭花,和我們聊起當(dāng)年下放的山區(qū)還有山谷里的幽蘭。一對年輕夫婦堅決要把我們“示范”的蘭花連盆買走,不論多貴都愿意。還有人關(guān)切地說,你們好像都是知識分子,怎么來賣花了?有位穿著考究的中年教師,看上一株花葉繁茂的綠蕙,雙手將蘭花抱在懷里,然后和我們論價,得知價格僅十元錢后,他睜大了雙眼……如此這般,不一而足。我們幾個純粹的書生,沒想到一下子轉(zhuǎn)為“地攤蘭販”,倒也真正體會了一番滋味。
到黃昏時,口干舌燥,蘭花也賣完了,四個人去“小觀園”,美美地喝了一頓。這次買賣,我們賺了500塊錢,算是平生做的第一次成功生意。
帶著醉意,一路高歌回到宿舍。開門的時候我們都不作聲:地板上修剪落下的蘭花殘葉殘根還在,空氣中還照樣彌漫著蘭花的幽香,但——那些可愛的蘭花都沒有了。
四、蘭畫
有道是“愛屋及烏”,由于對蘭花的熱愛,我喜愛一切關(guān)于蘭花的詩歌、文章、繪畫,尤其是蘭花題材的國畫,使我很入迷。
國畫畫蘭的歷史據(jù)說是從宋代開始的,現(xiàn)存最早的春蘭圖是鄭思肖所作《墨蘭圖》卷,現(xiàn)存日本。以后歷代都有畫蘭高手,比如明代文徵明、徐渭、馬湘蘭;清代八大山人、石濤、鄭板橋等等。我將能收集到的歷代蘭畫(當(dāng)然是印刷品)收集起來,經(jīng)常玩味,可惜一直沒有得到好的蘭畫手跡。再說,名家作品動輒千萬,也不是一般書生可以問津的。
大概是感動了蘭花仙子吧,幾幅名家畫蘭竟然飛到我的手中。
首先是藏友張先生知道我甚喜蘭花,旁及蘭畫,于是處處留意,終于為我覓得漢上國畫名家陳風(fēng)先生水墨蕙蘭斗方一幅,濃墨寫葉,剛勁有力;淡墨寫花,寫根,頗有鄭所南“不著土蘭”的韻味。陳先生為張善子、張大千弟子,尤擅長畫獅虎,頗得大風(fēng)堂衣缽。
在武漢,經(jīng)常逛香港路的文物藝術(shù)品市場,偶然在一畫店中翻得三幅紙墨陳舊的小冊頁,均為水墨小品。一幅畫小石叢蘭,題“空谷幽香”;一幅作大叢蕙蘭,題“九畹幽香”;還有一幅作靈芝兩朵,題“瑤池仙品”。畫上無款,僅有“月齋”和“汪增炳印”兩印。三幅冊頁令人愛不釋手,尤其蘭花圖,作蘭葉、花穗同向飄拂狀,似有習(xí)習(xí)香風(fēng)出于紙上。店主和我均不識“月齋”為何人,故以合適的價位成交了。
不久,我在網(wǎng)上查資料,順便就查到這幾幅畫的作者汪增炳,號月齋,是清末新安地方名畫家,長于山水、花鳥。無意間“撿漏”得此佳作,確實令我喜出望外!這件意外收獲,當(dāng)我偶然向武大資深教授、美學(xué)大師劉綱紀(jì)先生談及的時候,先生微笑頷首,表揚(yáng)我“善于發(fā)現(xiàn)”。
后來我陸續(xù)買了些地方畫家甚至無名畫家的蘭花作品,時時欣賞。久而久之,我感悟了一個道理:蘭花如蘭畫,你真正喜歡的就是好的,不要太在意有名無名。
蘭畫還有一類,就是各種器物上的蘭花圖案。清代、民國時期的玉佩、茶壺、筆筒、墨盒等,多有刻繪蘭花的,且大多刻畫精美。我喜歡收藏古瓷,發(fā)現(xiàn)明清瓷器當(dāng)中就有不少畫有蘭花題材。一次購得崇禎時期的青花小碟,碟心寥寥數(shù)筆,作盆中幽蘭圖,花葉飄逸;旁行楷書“味通君子質(zhì),香透美人心”,書法樸質(zhì),饒有逸趣。整體觀之,儼然是一幅書畫俱佳的微型國畫小品。還有一枚明末鈴鐺杯,杯體以濃艷的青花繪簡筆春蘭,方寸之間卻筆簡意饒,其葉態(tài)之長短疏密,竟大同于石濤的名筆!令人疑心石濤等人的創(chuàng)新實在源于民間藝術(shù)!
養(yǎng)蘭之余,欣賞把玩蘭畫,分享古人的藝術(shù)靈感,樂何如哉!
五、蘭花無價
“幽蘭在山谷,本自無人識。只為馨香重,求者遍山隅?!标愐阍獛浀脑娋淇芍^中肯。蘭花本來是大自然賜予的“天雅”,也無所謂高低貴賤的。宋以來的文人,尤其明清時期,文人開始以瓣型學(xué)說品評蘭花,以各種標(biāo)準(zhǔn)選擇蘭花,產(chǎn)生了荷、梅、仙、素等系列。春蘭“四大天王”,更是芳名遠(yuǎn)播。名品蘭花的選育,豐富了蘭花栽培品種,促進(jìn)了蘭文化的發(fā)展。傳統(tǒng)名蘭,大都集中體現(xiàn)了蘭花之美,而且每個都有許多采掘、遴選、流傳的動人故事,構(gòu)成一部蘭花文化史。
然而,曾幾何時,被尊為“香祖”,名列“梅蘭竹菊”四君子之列的蘭花,被人當(dāng)作“綠色股票”肆意炒作,染上了濃厚的銅臭氣。
蘭花進(jìn)入市場以后,名蘭與普通蘭存在價格差是當(dāng)然的。但20世紀(jì)90年代以來,蘭界出現(xiàn)片面的以“求新求奇”甚至病態(tài)畸形為美的時尚,由此而產(chǎn)生了數(shù)十萬元一苗、數(shù)百萬元一苗乃至近千萬元一苗的“天價蘭花”,商業(yè)炒作,無所不用。一時間某些蘭商成為巨富,養(yǎng)有“天價蘭花”的地方,據(jù)說有“鐵絲網(wǎng)、電網(wǎng)、警犬、保安”等高規(guī)格的保護(hù),以應(yīng)對連續(xù)發(fā)生的“蘭花引發(fā)的血案”!高雅的蘭花,完全淪為一種賺取暴利的工具。比之過去“瘋狂的君子蘭”,有過之而無不及。這不是一種悲哀嗎?!
更加令人擔(dān)心的是,“天價蘭花”給蘭花資源帶來的不是福音而是災(zāi)難。由于“天價”的驅(qū)動,一些人對于蘭花實行“全面圍剿”,以極低的價格大肆收購野生蘭花,然后揀選看中的“奇貨”,至于看不中的,垃圾一樣扔掉。據(jù)報告,原來的產(chǎn)蘭區(qū),現(xiàn)在都大大萎縮了。好多山頭一片枯黃……
我曾經(jīng)采集蘭花的荊門仙居,本來生態(tài)良好,蘭草繁茂。自從當(dāng)?shù)爻隽艘恢陜r值二十多萬的“仙居紅梅”以后,山上就來了許多外地的“淘寶者”,見草就挖。如今再去,只見山坡上一片狼藉,留下大大小小的土坑。美的追求被赤裸裸的金錢欲所替代,毫無理性地掠奪自然資源,得到的只能是生態(tài)惡化、資源匱乏的惡果?,F(xiàn)在我們國家把蘭花列入瀕危植物,并實施一系列保護(hù)措施,實在是英明之舉。
雖然新聞中還不時出現(xiàn)“驚爆”的天價蘭花,我只覺得很遙遠(yuǎn),如同另一個星球上的故事,甚至,我覺得這些消息和所謂“八卦”消息一樣不值一顧。
在我的心中,蘭花不應(yīng)是“天價”,而應(yīng)是無價的!