城市的流年與碎影

張謀，80后，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《美文》、《延河》、《漳河文學(xué)》、《芳草潮》、《東京文學(xué)》、《小品文選刊》等文學(xué)期刊。著有《心上的秋千》、《左眼滄?！?、《南方》、《東莊紀(jì)事》、《返鄉(xiāng)手記》等多部作品集。

我又回到了這座城市，雖然只是路過(guò)，做一次短暫的停留。距離上次已有兩年，不長(zhǎng)不短的一段時(shí)間。從火車(chē)上下來(lái)，才凌晨5點(diǎn)不到，這個(gè)時(shí)間不管是公交，地鐵都還沒(méi)有開(kāi)始營(yíng)運(yùn)，我只有等待。跟朋友通完電話(huà)，我準(zhǔn)備去坐始發(fā)的地鐵，趕過(guò)去和他一起吃早餐。想當(dāng)年，地鐵只有一條線，而且尚未完全開(kāi)通，說(shuō)起來(lái)只算得上現(xiàn)在的半條線，但現(xiàn)在已有五條完整的線。始發(fā)的地鐵里人并不多，隨著一站一站的上人，人慢慢多了起來(lái)。

等我到了該下的站，出了站口就看見(jiàn)了旁邊的一家超市，我想起了一些事情。曾經(jīng)落魄的我，站在這家超市的門(mén)口，摸著口袋里最后的兩塊錢(qián)，那是我全部的家當(dāng)，等待著朋友的救濟(jì)，在人潮涌動(dòng)的人流里，我孤獨(dú)無(wú)助。我不敢再打電話(huà)給朋友，打了我就連返程回去的車(chē)票也買(mǎi)不起了。在此之前，我已有好幾餐沒(méi)吃過(guò)飯了，我用銀行卡里最后剩下的十多塊錢(qián)，去超市刷卡買(mǎi)了最廉價(jià)的十多包一塊錢(qián)一包的薄餅……我現(xiàn)在都有點(diǎn)不敢相信這事情確實(shí)在我身上發(fā)生過(guò)。唯一讓我心安的是我還有朋友，縱使離開(kāi)了很多年，回到或者路過(guò)這座城市還有朋友在，我知道有很多朋友都離開(kāi)了，甚至失去聯(lián)系，但還有人在堅(jiān)守。

我和朋友碰頭后，雖然已有兩年沒(méi)見(jiàn)面，但感覺(jué)不到任何生疏。不知怎么的，我突然之間又想起了腸粉，不是現(xiàn)做的那種，而是一條一條擺放在泡沫箱里叫買(mǎi)的那種，一塊錢(qián)一條。很多年前，我每天的早餐都吃，蹲在工業(yè)區(qū)的工廠門(mén)口，一手拿便盒，一手拿筷子，吃得很舒服。細(xì)算一下時(shí)日，已有十年之久，但我懷念那種腸粉的味道，有辣椒末，雖然粗糙，但夠味，有醋，調(diào)料可以自己加。賣(mài)腸粉的是個(gè)老頭，每天準(zhǔn)時(shí)推著自行車(chē)來(lái)到工業(yè)區(qū)的門(mén)口，車(chē)后座上載著泡沫箱，上面蓋著白布，車(chē)前面的籃子里裝著各種調(diào)味瓶子。

其實(shí)在這座城市，我最懷念的一段日子就是在這個(gè)工業(yè)區(qū)，雖然窮苦，一瓶五毛錢(qián)的礦泉水都舍不得買(mǎi)來(lái)喝，愿意在水龍頭上喝不干凈的水。七八個(gè)人住一間宿舍，常常赤著上身，幾個(gè)人擠在一張床上打撲克，下棋，講黃段子，反正一天到晚樂(lè)呵呵的，除了在流水線上流汗，辛苦，其他時(shí)間我們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，有點(diǎn)少年不識(shí)愁滋味。工作之外的時(shí)間去錄像廳嗑著瓜子看電影，或者去旱冰場(chǎng)溜冰，玩到汗流浹背。有時(shí)也裝紳士，在工業(yè)區(qū)的小店門(mén)口打打桌球。給喜歡的女孩寫(xiě)封信，在宿舍里朗讀，惹得眾人大笑不止;哥們兒幾個(gè)一根煙你抽一口我抽一口地?fù)Q著抽;自個(gè)兒的床不睡，硬擠在一張床上一個(gè)被窩里，直到把床板壓斷;幾個(gè)人買(mǎi)幾瓶酒，買(mǎi)點(diǎn)花生，就幾口涼菜，說(shuō)著笑著，吃喝得很滿(mǎn)足。有時(shí)，我想，人活著圖什么，還不是為了快樂(lè)，那么，我苦苦尋求的到底是什么？等我什么都有了，滿(mǎn)足了，我卻失去了那份快樂(lè)！我想回到曾經(jīng)，那已經(jīng)不可能了。當(dāng)我人模狗樣地坐在高樓里的辦公室，那曾經(jīng)是我夢(mèng)寐以求的工作環(huán)境，但現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，當(dāng)我一步一步往高樓里走時(shí)，我已沒(méi)有了當(dāng)初的那份心境，敞亮，純凈，沒(méi)有雜質(zhì)。

在火車(chē)上，通過(guò)攀談了解，有人知道我對(duì)這座城市比較熟悉，隨之，就有人來(lái)問(wèn)詢(xún)一些關(guān)于這座城市的事情，我想他們很有可能剛從家里出來(lái)，和我當(dāng)年剛出來(lái)時(shí)的年紀(jì)相仿。本來(lái)我想說(shuō)，我現(xiàn)在已不在這座城市了，只是路過(guò)而已，但最終我什么也沒(méi)有說(shuō)，我在這座城市待過(guò)七年，我該是有發(fā)言權(quán)的，即便我離開(kāi)了，我對(duì)這座城市的公交路線，地理位置都是如數(shù)家珍的。有人詢(xún)問(wèn)一家郵局，我頭腦里一下子就定位到了，十多年了，我做過(guò)最傻的一件事情，就是捧著一把玫瑰花去那家郵局郵遞，被郵局里的幾個(gè)女孩子認(rèn)為我腦子有問(wèn)題。她們用一種詫異的眼神看著我，像看著一頭怪物一樣，議論紛紛。在遭拒后我抱頭逃竄，無(wú)地自容。我說(shuō)出了郵局的準(zhǔn)確位置，又接著細(xì)述了下火車(chē)后，坐哪幾路公交可以到達(dá)，在哪個(gè)站臺(tái)下車(chē)，以及下車(chē)后往哪個(gè)方向走，走多少米就到了門(mén)口……有個(gè)大男孩問(wèn)我這座城市會(huì)不會(huì)很亂，可能他來(lái)之前聽(tīng)說(shuō)了一些關(guān)于這座城市負(fù)面的東西，比如搶劫等等。我說(shuō)，亂，也不亂，不亂，也亂?？赡芩X(jué)得我的回答有點(diǎn)不清不楚，不能讓他滿(mǎn)意，就用一種奇怪的眼神看著我。

與朋友吃完早餐，去他住的地方休息，聊聊天。他剛剛離職，之前電話(huà)里說(shuō)過(guò)，沒(méi)想到真的這么快就離職了，他在一家公司干了七年，現(xiàn)在出來(lái)了，從他說(shuō)話(huà)的口氣里，我聽(tīng)出了迷茫，我又何嘗不是。他不知道現(xiàn)在要做什么樣的工作，他實(shí)在不想做回老本行了。想當(dāng)年，這行我也干了兩三年，后來(lái)就再也不想進(jìn)這個(gè)行業(yè)了，我不知道這算不算行業(yè)恐懼綜合癥。在一行做太久了，就再也不想再介入這行。時(shí)間總是過(guò)得很快，在不知不覺(jué)的交談中，已近中午，朋友打電話(huà)給他的同事，說(shuō)是離職了約好與他們一起吃個(gè)飯的，剛好和我一起。我們坐車(chē)先到了地方，他的同事開(kāi)會(huì)的還在開(kāi)會(huì)，一時(shí)走不開(kāi)，有的堵車(chē)堵在路上，有的請(qǐng)假去別處趕不過(guò)來(lái)。這個(gè)城市一直是如此的忙碌。我尋思著先和他去個(gè)地方，那是個(gè)城中村，我們都在里面住了好些年，以前的房東和我關(guān)系不錯(cuò)，最早是和我女朋友要好，算是老鄉(xiāng)吧。我買(mǎi)了些水果，去房東的店里，聊天喝茶，以往回來(lái)有時(shí)還借住在他家里，夫妻倆待人都挺好。我曾經(jīng)也尋思著回到這個(gè)城市，但都沒(méi)如愿。朋友的同事趕過(guò)來(lái)了，我們起身告別，夫妻倆留我們吃飯，我們說(shuō)約好了同事，他倆說(shuō)晚上可以到他們家住，我說(shuō)好的。

到了之前約好的館子，朋友的同事也相繼到達(dá)，吃飯酒是必不可少的，奈何朋友剛剛動(dòng)過(guò)一次小手術(shù)，不敢飲酒，另一同事開(kāi)車(chē)，也不敢飲酒，少了一些氣氛，只有我和其他人喝酒。畢竟不是太熟，所以也沒(méi)有放開(kāi)。飯罷出來(lái)，我們約了另一個(gè)朋友，但他要從另外一座城市趕過(guò)來(lái)，起碼得三個(gè)小時(shí)。無(wú)奈之下，我說(shuō)去商場(chǎng)逛逛。朋友的同事都走了，我和朋友去商場(chǎng)，那家商場(chǎng)我很熟悉，好多年前堂哥在四樓上班，我常上去。朋友也熟悉，他女朋友在一樓上過(guò)班，后來(lái)結(jié)婚了，但又離婚了，我不知道他去那里會(huì)不會(huì)想起一些什么。我們一直從一樓逛到四樓，我試來(lái)試去買(mǎi)了一件衣服。朋友買(mǎi)了一瓶香水，說(shuō)是現(xiàn)在的女朋友喜歡，要送給她，香奈爾5號(hào)，一小瓶九百多塊，我覺(jué)得朋友肯定是深?lèi)?ài)著女朋友的，換了我不一定舍得。但據(jù)朋友說(shuō)，他們可能走不到一起，各種原因，當(dāng)然最重要的是女方的家庭。從商場(chǎng)出來(lái)，外面下起了大雨，我們待在商場(chǎng)里面時(shí)間太長(zhǎng)，不知道外面在下雨。

商場(chǎng)離圖書(shū)館不遠(yuǎn)，我提議去圖書(shū)館看看，想買(mǎi)本書(shū)看，一路冒雨小跑到了圖書(shū)館。想想好多年前的每一個(gè)周末，我都是在這里度過(guò)的，那是一段充實(shí)的日子。我還記得我當(dāng)時(shí)在這里看的第一本書(shū)叫《一根水做的繩子》，作者鬼子，是一個(gè)化腐朽為神奇的愛(ài)情故事。印象較深的還有《人民文學(xué)》雜志里的《今夜無(wú)人入眠》，短篇小說(shuō)，分三個(gè)場(chǎng)景，敘述了一個(gè)離奇別樣的故事，背景是今夜無(wú)人入眠的演唱會(huì)，實(shí)則透露著愛(ài)、婚姻與背叛等。當(dāng)時(shí)和眾文友為了這篇小說(shuō)爭(zhēng)執(zhí)不下，有人說(shuō)寫(xiě)得很爛，也上《人民文學(xué)》，褒貶不一。我在一樓的閱覽廳轉(zhuǎn)了一圈，把擺在架子上最新一期的文學(xué)雜志都拿在手上翻了翻。這里很安靜，但我現(xiàn)在確實(shí)靜不下心來(lái)，我有些浮躁，近來(lái)我一直有這樣的感覺(jué)。我沒(méi)上四樓，四樓的書(shū)太多，在書(shū)架上找一本喜歡看的很不容易。多年前我在四樓接電話(huà)，怕吵到其他人，我躲進(jìn)廁所，站在窗戶(hù)口邊講電話(huà)邊向外面張望，窗外不遠(yuǎn)處是個(gè)浩大的工地，好像是要建一座高樓，地基挖得很深很深。

從圖書(shū)館出來(lái)，門(mén)口的這條路我叫不上來(lái)名字，但我對(duì)這條路記憶很深，我曾經(jīng)用腳步丈量過(guò)這條路。那時(shí)為了找份工作，我在這條路上來(lái)來(lái)回回地不知走了多少遍，在路邊的廣告欄抄招工公司的電話(huà)號(hào)碼，去過(guò)兩三家公司面試。結(jié)果都是垂頭喪氣地出來(lái)，失落地走在這條路上。那些公司都是騙子公司，根本就不是招工的，只是為了騙取押金。十多年前，我還太年輕，太稚嫩，社會(huì)才真的是一所大學(xué)。時(shí)間臨近傍晚的時(shí)候，另一個(gè)朋友趕過(guò)來(lái)了，三個(gè)人認(rèn)識(shí)也有七八年了，以前都是同事，現(xiàn)在各忙各的，但總保持著聯(lián)系。晚上喝酒，剛做完手術(shù)的朋友也不管那么多了，端起了酒杯。兩年沒(méi)見(jiàn)面了，感情還是像當(dāng)初那么深，一口一杯地喝著，喝到夜里十二點(diǎn)過(guò)了才停下來(lái)。

第二天起來(lái)已近中午，一起吃個(gè)便飯，又要為了各自的生活而奔波了。在車(chē)站，三個(gè)人分開(kāi)，沒(méi)有傷感，只有豪情，期待著下一次的相見(jiàn)，只是不知道時(shí)間而已。匆匆的一次相會(huì)，短暫，更顯得難能可貴。在車(chē)子駛出這座城市前，我已經(jīng)沉沉睡去，不知道離開(kāi)。