王世穎 (福建師范大學(xué) 傳播學(xué)院 350108)
《關(guān)于我母親的一切》是佩德羅-阿爾莫多瓦在1999年編導(dǎo)的一部關(guān)于女性生活的劇情片,該片講述了女主角曼妞拉為車禍身亡的兒子尋找素未謀面的生父的故事。這部影片集中深入的描寫了女性的生活以及她們身處絕望時(shí)所表現(xiàn)出的包容、勇氣和仁愛(ài)。
在片中唯一貫穿始終的名字是“埃斯特班”,“埃斯特班”既是曼妞拉兒子和露莎兒子的父親——羅拉,又是曼妞拉車禍死去的兒子,同時(shí)還是露莎死后新出生的嬰兒。而影片中埃斯特班的父親羅拉一直以人們口中的形象出現(xiàn)在影片中,直到影片最后在露莎的葬禮上,羅拉以一個(gè)“女性”的形象出現(xiàn)。這樣的出場(chǎng)設(shè)置,不僅是曼妞拉承諾給兒子的答復(fù),同時(shí)也給觀眾心中一個(gè)答復(fù)。
“埃斯特班”對(duì)于片中的女性而言,既是痛苦的開(kāi)始,也是愛(ài)的開(kāi)始,推動(dòng)著電影情節(jié)的發(fā)展。羅拉是造成曼妞拉痛苦的起點(diǎn),兒子埃斯特班的身亡更是將曼妞拉的生活發(fā)生轉(zhuǎn)折,埃斯特班可以說(shuō)是造成曼妞拉痛苦的接力,同時(shí)也是對(duì)羅拉的愛(ài)的延續(xù)。導(dǎo)演以一種安慰的結(jié)尾來(lái)?yè)崞饺宋镄撵`的創(chuàng)傷,露莎兒子的出生與艾滋病的消失,算是給堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀、對(duì)愛(ài)和恨都充滿包容的曼妞拉的回報(bào)。影片露莎的兒子作為第三個(gè)埃斯特班出現(xiàn),是曼妞拉兒子生命的輪回和延續(xù),也是身患艾滋即將死亡的羅拉生命的延續(xù)。
從宿命論的觀點(diǎn)來(lái)看,曼妞拉注定要和“埃斯特班”捆綁在一起,不管是她的丈夫,還是她的兒子,最后到露莎的兒子,都是曼妞拉對(duì)“埃斯特班”愛(ài)的延續(xù)。
人只有生命殆盡之后才能捐獻(xiàn)出自己的器官,將器官植入到需要的生命中,就是一種對(duì)生命的尊重,對(duì)生命的延續(xù)。曼妞拉作為一名護(hù)士,目睹了一次次生命的消失(包括自己的兒子),同時(shí)又將這種生命的希望在其他人身上得到延續(xù),影片以一種外化生命的形式來(lái)襯托出整部影片中曼妞拉作為女性的愛(ài)的延續(xù)。
影片先后設(shè)置了兩個(gè)器官捐贈(zèng)者,第一個(gè)捐出的是肝臟,曼妞拉的兒子捐出的是心臟。這些作為上一個(gè)生命在下一個(gè)生命載體中得到延續(xù)的部分,顯得是那么重要。曼妞拉以護(hù)士身份的特權(quán),偷看了兒子心臟的接受者的情況,并在醫(yī)院門口偷偷看著從醫(yī)院走出來(lái)的年輕人,忍不住大哭。曼妞拉以這樣的方式表達(dá)對(duì)兒子的思念,對(duì)曼妞拉來(lái)說(shuō)卻是極其殘忍的,年輕人得到兒子的心臟后生命得到延續(xù),曼妞拉卻永遠(yuǎn)的失去了兒子。
《關(guān)于我母親的一切》從題目來(lái)看,就知道這是一部以女性為題材的電影。影片并沒(méi)有以一個(gè)清晰的“我”的視點(diǎn)講述母親,影片中的母親并不是特指某個(gè)人,而是通過(guò)“我”的母親來(lái)表現(xiàn)全天下的母親身處絕境時(shí)的堅(jiān)強(qiáng),面對(duì)仇恨時(shí)的包容和對(duì)待友人的義氣。絕大多數(shù)的母親的愛(ài)都是無(wú)堅(jiān)不摧的,是一種生命不能承受之重。影片并不是從主流的母親視角去表現(xiàn),而是通過(guò)大眾眼中比較另類的人群來(lái)表現(xiàn)女性的寬容、樂(lè)觀與善良。她們是同性戀、變性人、修女、吸毒者等邊緣化人群,愛(ài)是不分貧富貴賤的,尤其是母親的愛(ài)!
影片的主角曼妞拉,作為一個(gè)十八歲兒子的母親,兒子愛(ài)好寫作就送給他詩(shī)集,兒子想要得到嫣迷的簽名,就陪他在雨中等待,最后即使兒子不幸身亡,為了完成兒子想知道自己生命中缺失的另一半身份,她辭職奔赴巴塞羅那去尋找兒子的父親。在曼妞拉的生命里,兒子埃斯特班是她的全部,失去兒子后她的精神幾近崩潰。曼妞拉在巴塞羅那認(rèn)識(shí)修女露莎后,因露莎懷上羅拉的孩子并且感染艾滋病,因露莎和母親關(guān)系僵硬,曼妞拉又作為露莎母親的角色照顧露莎。曼妞拉是偉大的同時(shí)又是隱忍的,她恨羅拉不負(fù)責(zé)任的行為,但又以愛(ài)的名義原諒他,在露莎的葬禮上,曼妞拉看到已經(jīng)憔悴不成人樣的羅拉,只能哭泣,哭著跟羅拉講起他們的兒子,哭著對(duì)他說(shuō)“對(duì)不起”。
在影片中,男性的形象是作為“他者”出現(xiàn)的,是被弱化的。曼妞拉的兒子車禍身亡;露莎的父親患有老年癡呆癥;羅拉和阿悅作為變性人出現(xiàn)的;嫣迷的經(jīng)紀(jì)人馬里奧雖然作為一個(gè)正常男人出現(xiàn),但他的形象并不是那么美觀,擺脫不了人的原始欲望;唯有影片最后出現(xiàn)的新生兒埃斯特班是男人的唯一希望,也是“他者”命運(yùn)的新開(kāi)端。
羅拉是曼妞拉兒子和露莎兒子的父親,在影片中一直以一種缺失的狀態(tài)存在,他只存在于人們的口中,直到在影片最后露莎的葬禮上,羅拉帶著墨鏡出現(xiàn)了,而他的墨鏡背后是一副不男不女的臉,在兩個(gè)埃斯特班的生命里父親都是缺失的。
露莎的家庭成員是一個(gè)完整的,但是人物之間卻有著無(wú)法逾越的隔閡。露莎的父親是患有老年癡呆癥的一位老人,甚至不認(rèn)識(shí)自己的女兒,只認(rèn)識(shí)“沙皮”和露莎的母親。露莎選擇做修女幫助別人,也是與父親在成長(zhǎng)中的缺失有關(guān),露莎選擇去有戰(zhàn)爭(zhēng)的地方去,一方面是為了逃避家庭,另一方面是想通過(guò)幫助別人來(lái)滿足自己內(nèi)心精神世界的缺失。露莎在廣場(chǎng)看見(jiàn)父親帶著“沙皮”,狗都還認(rèn)識(shí)自己,而自己的父親看見(jiàn)自己卻問(wèn):“你幾歲了?你有多高?”這樣陌生的問(wèn)題。露莎含著淚對(duì)著父親的背影說(shuō):“再見(jiàn),爸爸”,這是露莎在生命的最后時(shí)刻跟不認(rèn)識(shí)自己的父親告別,但露莎是渴望親情的。
阿悅身為男人,卻是一個(gè)被完全女性化的角色。雖然他是變性人,但他熱愛(ài)生命,尊重自己的意志,懂得享受生活,在苦痛的社會(huì)中尋找美好??梢哉f(shuō),天性樂(lè)觀的他比女人更懂得怎樣做一位真正意義上女性。他展示出了女性該有的所有魅力,讓與生俱來(lái)的女性們慚愧自己的慣性忽視思維。阿悅為差點(diǎn)強(qiáng)暴自己的男人指路;阿悅看見(jiàn)妮娜吸毒,為她講大道理,勸她珍惜自己的大好年華;阿悅在得知兩位演員因私人原因差點(diǎn)同歸于盡時(shí),并沒(méi)有取消演出,而是像大家講述了自己身上高科技產(chǎn)物來(lái)取悅大家,就像他說(shuō)的“我以取悅眾生為己任”,他憑著他身上的樂(lè)觀贏得了人們對(duì)他的尊敬。
兒子埃斯特班的不幸身亡,將曼妞拉的處境推到深淵,失去兒子的她是那么的悲痛,但她在悲痛中依舊隱忍著堅(jiān)強(qiáng)的生存著,兒子的死時(shí)時(shí)刻刻牽扯著她的心。影片多處通過(guò)音樂(lè)來(lái)渲染這種氣氛,表達(dá)曼妞拉的心情。兒子敲打著嫣迷的車窗,想要簽名,但嫣迷并沒(méi)有停車,埃斯特班于是去追這輛車,不幸中被另一輛飛馳而來(lái)的車撞倒,這時(shí)曼妞拉痛苦的開(kāi)端,音樂(lè)的響起更是襯托出曼妞拉無(wú)法接受的事實(shí)的發(fā)生。這種音樂(lè)貫穿影片,每當(dāng)曼妞拉提起兒子或者想起兒子時(shí),都會(huì)出現(xiàn)這樣的音樂(lè)。比如,曼妞拉在簽捐贈(zèng)器官協(xié)議書時(shí);曼妞拉回到家中看到兒子的照片和筆記本;曼妞拉被嫣迷誤解,對(duì)嫣迷說(shuō)起兒子是因?yàn)橄胍灻曹嚿硗龅氖聦?shí);嫣迷像曼妞拉道歉,并送來(lái)遲到的簽名的時(shí)候,等等。沉重的鋼琴音樂(lè),將觀眾帶入曼妞拉的悲痛中,與曼妞拉感同身受。
影片中多次出現(xiàn)重復(fù)性的情節(jié),這種做法不僅僅表現(xiàn)了人物的宿命關(guān)系,同時(shí)也加強(qiáng)了人物受創(chuàng)后的悲痛打擊,通過(guò)對(duì)情節(jié)的重復(fù)也奠定了影片整體的情感基調(diào)。在影片開(kāi)頭曼妞拉與兒子共同觀看的一部電影《彗星美人》,電影中夏娃偷偷通過(guò)廣播記住臺(tái)詞的行為,對(duì)應(yīng)了后面妮娜誤解曼妞拉記住《欲望號(hào)街車》的臺(tái)詞是圖謀不軌,為了取代她的位置的情景。在第一次曼妞拉和兒子去看話劇《欲望號(hào)街車》時(shí),母親站在嫣迷的巨幅海報(bào)下面等著兒子,兒子從街道對(duì)面朝母親跑過(guò)來(lái),差點(diǎn)被車撞到,母親受到驚嚇;在埃斯特班真的被車撞倒之后,這種情節(jié)的重復(fù)出現(xiàn),不僅表現(xiàn)了母親的難以接受,更給觀眾心理造成了不可承受的生命之重。同樣,埃斯特班生日提出要觀看母親器官捐贈(zèng)課程的演出,在埃斯特班身亡后,兩位醫(yī)生重復(fù)演出課程的畫面。情節(jié)的重復(fù)出現(xiàn),既像是對(duì)生活的一種預(yù)言,又像是一種諷刺。戲如人生,人生如戲。
話劇《欲望號(hào)街車》的情節(jié)在影片中也多次出現(xiàn),《欲望號(hào)街車》中的史提拉對(duì)于曼妞拉來(lái)說(shuō)具有雙重的意義:一方面是曼妞拉曾經(jīng)跟羅拉出演過(guò)這部話劇,并飾演史提拉這個(gè)角色;另一方面《欲望號(hào)街車》中的史提拉的生活對(duì)應(yīng)了曼妞拉生活,就像史提拉說(shuō)的“我走了,永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了,永遠(yuǎn)不會(huì)”,這也是曼妞拉當(dāng)年帶著兒子埃斯特班決定離開(kāi)巴塞羅那,離開(kāi)羅拉時(shí)的心態(tài)。
導(dǎo)演塞佩羅-阿爾莫多瓦通過(guò)流暢的敘事畫面,讓影片在緩慢的情節(jié)中慢慢展開(kāi),情感細(xì)膩豐富,讓觀眾看到一個(gè)男性眼中至高無(wú)上的女性形象。在阿爾莫多瓦眼中,女性是偉大的,母愛(ài)是偉大的。女性可以在忍受巨大的悲痛中繼續(xù)堅(jiān)強(qiáng)的活著,女性之間的友誼是如此的純粹,女性在面對(duì)困境時(shí)是如此的樂(lè)觀,愛(ài)可以化解女人心中的恨,只剩下能夠?qū)捤∫磺械陌萘?。而在女人自己眼中,這些都是無(wú)奈的,是沒(méi)有選擇的生活,曼妞拉說(shuō):“女人因?yàn)楣陋?dú)可以包容一切”,在露莎說(shuō):“女人寬容,是種美德”之后,曼妞拉說(shuō):“女人都是狗屎”,像是在自嘲,又像是在說(shuō)無(wú)可奈何之后對(duì)生活的妥協(xié)才是女人。在影片最后,曼妞拉回到巴塞羅那,來(lái)到嫣迷的化妝室,化妝室擺著埃斯特班和妮娜的照片,這些只是過(guò)去的人,真實(shí)存在的就剩下曼妞拉、阿悅和嫣迷。嫣迷對(duì)著鏡頭說(shuō)“再見(jiàn)”,像是在對(duì)曼妞拉和阿悅說(shuō),其實(shí)也是在對(duì)觀眾說(shuō),一切都會(huì)結(jié)束的。