《我從新疆來(lái)》：在這里看到自己

尤蕾

來(lái)自新疆的攝影師庫(kù)爾班江，用鏡頭記錄100個(gè)來(lái)自新疆的普通人，和100種真實(shí)樸素的生活，它們或許能為你解答一個(gè)真實(shí)的新疆。而庫(kù)爾班江更希望每個(gè)中國(guó)人都能通過(guò)他的鏡頭看到自己——無(wú)論來(lái)自哪里，你我他都沒(méi)有什么不同。為家庭、為理想、為自己，越努力越幸運(yùn)，越勇敢越能改變

每天早晨，庫(kù)爾班江·賽買提總會(huì)把人工淚液滴進(jìn)干澀不適的眼睛，這個(gè)無(wú)奈的“習(xí)慣”在過(guò)去與現(xiàn)在之間劃出一條痕跡，同時(shí)又將“斷裂”的兩種生活緊緊相連。

庫(kù)爾班江，維吾爾族，出生在新疆和田。他用“混世魔王”調(diào)侃自己的年少輕狂，為了打敗欺負(fù)過(guò)自己的同學(xué)而學(xué)習(xí)拳擊，誤打誤撞在拳擊比賽中小有名氣，拳頭給了他榮耀——全疆拳擊比賽亞軍，同時(shí)一記重拳也使得庫(kù)爾班江的左眼受傷。庫(kù)爾班江拳壇生涯終結(jié)，加上父親突然“消失”，衣食無(wú)憂的少年必須掙錢，那一年他18歲。

在一所學(xué)校門口給學(xué)生拍照片，面子還是掙錢反復(fù)糾結(jié)在他的腦海里，庫(kù)爾班江呆了三天，終于豁出去了。那一天下大雪，學(xué)生們排著長(zhǎng)隊(duì)找?guī)鞝柊嘟恼?，一天就拍掉?2卷膠卷。兩元錢拍一張，他拍了40多天，賺了2180元，庫(kù)爾班江留下50，其余都交給了媽媽。

為了做生意，庫(kù)爾班江離開(kāi)和田，和他第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到博爾塔拉上師范學(xué)校不同，從烏魯木齊到內(nèi)地，21歲的庫(kù)爾班江第一次走出了新疆。首次出疆的庫(kù)爾班江最大的收獲是找回了失蹤四年的父親。

2006年到北京廣播學(xué)院（今已更名為中國(guó)傳媒大學(xué)）深造而再度離開(kāi)新疆才是他內(nèi)地生活的真正開(kāi)始?！皬男陆鰜?lái)后，我接觸到了更廣闊的世界，也被生活上的種種撞了一遍，每天都有思維上的碰撞，邊撞邊學(xué)，邊學(xué)邊成長(zhǎng)。如果沒(méi)有那些酸甜苦辣，沒(méi)有那些無(wú)私幫助過(guò)我、愛(ài)我的人，我今天也站不到這個(gè)位置，干不出這些成績(jī)，做不了今天這個(gè)庫(kù)爾班江·賽買提?！?/p>

今天已是自由攝影師、紀(jì)錄片攝像師、獨(dú)立策展人的庫(kù)爾班江在新書(shū)《我從新疆來(lái)》中寫(xiě)下了上面的文字，書(shū)里記述了庫(kù)爾班江的生活，也有100個(gè)新疆人故事的影子。庫(kù)爾班江更希望每一個(gè)中國(guó)人都能在書(shū)里看到自己——無(wú)論來(lái)自哪里，你我他都沒(méi)有什么不同。為家庭、為理想、為自己，越努力越幸運(yùn)，越勇敢越能改變。

最接地氣的人的生活才能打敗偏見(jiàn)

如果不是昆明火車站的暴恐之夜，庫(kù)爾班江應(yīng)該按計(jì)劃在做《我從新疆來(lái)》紀(jì)錄片的籌備工作。然而，這一天，2014年3月1日，這個(gè)讓庫(kù)爾班江至今說(shuō)起來(lái)依然痛心的日子，打斷了他的計(jì)劃。

“昆明事件對(duì)我影響很大，那是我有生以來(lái)最痛苦不安的一段時(shí)間。”庫(kù)爾班江看到新疆和內(nèi)地的誤解又被人為加深，內(nèi)地對(duì)于新疆人的拒絕和排斥更甚以往。他開(kāi)始擔(dān)心，他的兩個(gè)弟弟和父親，不少新疆朋友都生活在內(nèi)地，他們會(huì)不會(huì)因此受到牽累？

暴恐分子不能代表維吾爾，更不是新疆的標(biāo)簽，庫(kù)爾班江在考慮，如何讓人們看到新疆最為本真的底色？當(dāng)時(shí)，他在籌備紀(jì)錄片《我從新疆來(lái)》，已經(jīng)整理出來(lái)一些故事和照片，主人公都是最普通的新疆人，在內(nèi)地從事各行各業(yè)，他們是父母，是兒女，是妻子，是丈夫，是兄弟姐妹，最本質(zhì)的是他們都是中國(guó)人。2014年4月1日，庫(kù)爾班江在網(wǎng)易《看客》欄目上推出了30個(gè)新疆人的故事。

之前，網(wǎng)上對(duì)于新疆尤其是維吾爾族的“聲討”之勢(shì)日盛，各種不理性的謾罵和對(duì)罵等網(wǎng)絡(luò)暴力蔓延。這組圖片故事推出后，庫(kù)爾班江驚喜地發(fā)現(xiàn)，近5萬(wàn)條評(píng)論中，絕大多數(shù)是理性和正面評(píng)價(jià)。“一位網(wǎng)民讓我特別感動(dòng)，昆明事件后他在網(wǎng)上還罵過(guò)。他說(shuō)要為自己的無(wú)知致歉，看到這個(gè)照片他才發(fā)現(xiàn)，我們都是一樣的，沒(méi)有什么特殊，所有人都是為了家庭在奮斗?！睅?kù)爾班江告訴記者，這也正是自己的初衷，通過(guò)照片告訴人們不要跟著恐怖分子走，他們就是想制造矛盾，矛盾越大他們?cè)礁吲d，“那些恐怖分子就是希望我們的右手拿刀砍向自己左手，我們自己一亂，他們就在過(guò)年”。

30個(gè)人的故事就能產(chǎn)生如此反響，100個(gè)人豈不是效果更好？庫(kù)爾班江決定，出本書(shū)。

不到20歲就辦過(guò)個(gè)人攝影展，一有機(jī)會(huì)就向外界介紹大美新疆的庫(kù)爾班江對(duì)于出本圖片故事為主題的書(shū)本該駕輕就熟，但這回他開(kāi)始細(xì)細(xì)掂量。

迎合別人對(duì)新疆的看法就是失敗，庫(kù)爾班江覺(jué)得，生活，唯有最接地氣的人的生活才能打敗偏見(jiàn)和刻板印象。

庫(kù)爾班江想，還原一個(gè)新疆，還是要靠新疆人自己?！拔覀儾幌Ｍ麆e人給我們貼標(biāo)簽，也不需要同情，和每個(gè)人一樣，我們要的也是被尊重?！睅?kù)爾班江說(shuō)，自己書(shū)里收錄的100個(gè)故事有長(zhǎng)有短，有學(xué)者、有官員、有工程師、有醫(yī)生、有律師、有賣馕的、有舞者、有賣烤肉的、有飛行教練、有運(yùn)動(dòng)員、有玉石商人、有媒體人、有學(xué)生……他們都從新疆走出來(lái)，對(duì)國(guó)家和社會(huì)盡著自己一份力。

在選取采訪對(duì)象時(shí)，起初，庫(kù)爾班江只想拍維吾爾族這個(gè)群體，但隨著想法日臻成熟，蒙古族、塔塔爾族、哈薩克族、回族、漢族、錫伯族等世代混居于新疆的人們也進(jìn)入了他的鏡頭。

經(jīng)過(guò)半年籌備、采訪、拍攝，《我從新疆來(lái)》在“自己講述自己”的基調(diào)下成書(shū)，苦與甜、悲與歡、順與逆的小故事揭開(kāi)了幾十年來(lái)新疆人的生活與思想，乃至整個(gè)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展與變遷，以至于庫(kù)爾班江總在不同場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)，“這不是我的書(shū)，而是我們的書(shū)”。

走出去與走不出去的隔閡

談起“我們的書(shū)”，庫(kù)爾班江沒(méi)有更多地替主人公代言，而是提到歌手汪峰的《北京北京》，以期表達(dá)出一種漂在大城市的感受——“我在這里歡笑，我在這里哭泣，我在這里活著，我在這里死去”。其實(shí)，北京僅屬一個(gè)意象，它是中國(guó)社會(huì)飛速發(fā)展中飛奔在前的所有大城市的代言，上海、廣州、深圳等與其沒(méi)什么不同，它們都給了漂泊者向往、機(jī)會(huì)、失落與希望。

青年演員佟麗婭第一次見(jiàn)到北京是在1999年的國(guó)慶花車表演，“北京好美，連房子都是玻璃做的，還會(huì)發(fā)光”，可能從那時(shí)起，她的心里就埋下了一顆關(guān)于北京的種子。而這顆關(guān)于京城夢(mèng)想的種子讓伊寧姑娘佟麗婭歷盡艱辛，初闖北京時(shí)去新疆餐廳跳民族舞以維持生計(jì)，大學(xué)四年為爭(zhēng)取演戲機(jī)會(huì)跑了100多個(gè)劇組遞資料，租下便宜且悶熱的房子似乎在火車的隆隆聲中顫抖……一路摸爬滾打成就了今日的佟麗婭，也像鏡子一樣印出新疆人的現(xiàn)實(shí)，努力努力再努力。

在拍片過(guò)程中，庫(kù)爾班江對(duì)于主人公們的努力生活感同身受，而這種努力常常并不是心無(wú)旁騖的奮斗就能到達(dá)彼岸的，其中還夾雜著抗拒——內(nèi)地人和新疆人由于誤讀帶來(lái)的抗拒，而這正是一種“不正?！?，亦是《我從新疆來(lái)》通過(guò)呈現(xiàn)所要尋求的答案。

庫(kù)爾班江在書(shū)中講述了一個(gè)普通商販的故事，托合汗提·麥麥提和丈夫在北京的牛街?jǐn)[攤賣馕，為了多掙些錢讓孩子們接受更好的教育，他們?cè)?jīng)想讓孩子在北京上學(xué)，但這里生活成本高，外地人入學(xué)也很困難，只能把孩子送回老家阿克蘇。老實(shí)本分的托合汗提和丈夫已經(jīng)在北京生活了十幾年，讓他們苦惱的不僅是昆明事件后被人驅(qū)逐，好在房東“強(qiáng)硬”地留住了他們，更讓夫妻倆難過(guò)的是，大兒子在老家也遭受了一些奚落，說(shuō)他的父母是“庫(kù)里奇”（異教徒）。

艾克熱木·艾熱提也在自述中傾訴了心中的不解與憋屈。他和妹妹都在內(nèi)地上大學(xué)，現(xiàn)在的艾克熱木已經(jīng)在距老家和田幾千公里外的海南成為了一名媒體人。就因?yàn)樗麄冃置脗z在內(nèi)地生活，遠(yuǎn)在和田的父母不時(shí)受到輿論壓力，諸如“你們閨女不戴頭巾，不怕她嫁不出去嗎”等，甚至艾克熱木的一些朋友也會(huì)揶揄他。

“為什么會(huì)有這些刻薄的問(wèn)題？” 艾克熱木提出的困惑恐怕是不少新疆人都遇到過(guò)的尷尬。提及此話題，庫(kù)爾班江也直言，自從他和弟弟們?cè)趦?nèi)地生活、扎根，留在和田的母親就開(kāi)始忍受著一些異樣的眼光，諸如“你的孩子們回來(lái)了是不是還得找翻譯”之類的話語(yǔ)，也讓庫(kù)爾班江思考，走出來(lái)的新疆人與走不出來(lái)的新疆人，其間的關(guān)系到底哪里出了問(wèn)題，“事實(shí)上，在我采訪的這些新疆人中，包括我自己的家庭，我們相互之間依然說(shuō)本民族語(yǔ)言，生活方式、生活習(xí)慣以及信仰都傳承得很好?！睅?kù)爾班江說(shuō)，賽福鼎全家1978年就遷居北京，但其夫人阿依木·艾則孜仍做得一手正宗維吾爾族美食，作為女主人，她讓北京的家無(wú)論在家居、服飾還是娛樂(lè)方面都保有濃厚的民族與地域風(fēng)情。

庫(kù)爾班江試圖把這種走出去與走不出去的“隔閡”更大程度上歸因于教育，而這其中更深層次的背景則指向家庭影響和父母的開(kāi)明。

對(duì)上世紀(jì)八十年代就因做生意而闖世界的父親來(lái)說(shuō)，在內(nèi)地在國(guó)外的見(jiàn)聞充盈了他的見(jiàn)識(shí)，而且他也一直延續(xù)著維吾爾族對(duì)于教育的重視?，F(xiàn)在四個(gè)孩子中，除了女兒留在和田做漢語(yǔ)教師，大兒子庫(kù)爾班江與兩個(gè)小兒子都離開(kāi)了新疆，分別從事著攝影與玉石生意。每當(dāng)遇到不解的目光甚至指責(zé)時(shí)，庫(kù)爾班江的父親都會(huì)驕傲地回應(yīng)一句“我的兒子就應(yīng)該出去闖”。

庫(kù)爾班江雖然在書(shū)中講述了新疆人，標(biāo)注了他們各自的民族，但他卻告訴記者，這些故事并不關(guān)乎宗教、民族和地域。就像他自己，并不喜歡穿上民族服飾接受采訪。“我愛(ài)自己的民族和服飾，雖然我平時(shí)不穿，但依然為她自豪。就算不穿民族服飾我依然是維吾爾族人?！倍遥膊惶矚g總是強(qiáng)調(diào)少數(shù)民族這個(gè)概念，在庫(kù)爾班江看來(lái)，這有點(diǎn)狹隘，本質(zhì)上大家都是中國(guó)公民這就足夠了。

尤其是最近幾年，庫(kù)爾班江明顯感受到新疆與內(nèi)地之間的不了解在加深，走出新疆的人很多會(huì)留戀大城市的生活，努力扎根，而不曾走出的人也有不少會(huì)對(duì)“庫(kù)里切”歪曲理解。這個(gè)詞的本意，是一天到晚在內(nèi)地的人，而現(xiàn)在越來(lái)越多地被解釋成，在外面干坑蒙拐騙等不好的工作。“我拍這個(gè)專題，也是想告訴新疆人，只有走出來(lái)，眼界才能不一樣?！?/p>

曾在新疆度過(guò)巔峰年齡的作家王蒙，庫(kù)爾班江總是喊他“爺爺”。這一次，王蒙親自操刀為《我從新疆來(lái)》撰寫(xiě)推薦序，他在序言中寫(xiě)道，新疆的美好未來(lái)關(guān)鍵在于要更多、更好地將現(xiàn)代化的快車道車位還有現(xiàn)代化的知識(shí)、見(jiàn)聞、觀念提供給新疆各族人民，“要睜開(kāi)眼睛看世界、看祖國(guó)、看未來(lái)、看現(xiàn)代化”。

越勇敢越能改變

“作為一名業(yè)務(wù)出眾的攝影師，小庫(kù)敏銳、勤奮、和善，深受大家喜歡；作為一名維吾爾族青年，他對(duì)這些年新疆發(fā)生的種種變化一直有自己獨(dú)特而深刻的認(rèn)識(shí)?！薄渡嗉馍系闹袊?guó)》總導(dǎo)演陳曉卿說(shuō)，這本書(shū)就是庫(kù)爾班江積淀很久之后的表達(dá)，是一部真正意義上的紀(jì)錄片。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，按輩分陳曉卿算是庫(kù)爾班江的“師爺”，因?yàn)閹?kù)爾班江的師傅王路正是陳的弟子。庫(kù)爾班江對(duì)于家鄉(xiāng)的執(zhí)著，也讓陳曉卿折服，說(shuō)一有好事兒小庫(kù)就推薦和田。在《舌尖2》中，讓人垂涎欲滴的和田瑪仁糖和沙漠烤肉的部分就是庫(kù)爾班江為和田爭(zhēng)取到的“福利”。這或許算作庫(kù)爾班江表達(dá)“鄉(xiāng)愁”的另類方式，同時(shí)通過(guò)大美新疆洗刷其多年的“污名化”。

拿著新疆的身份證，無(wú)論哪個(gè)民族，都可能被告知“客滿”，安檢時(shí)安檢員總是排查得比對(duì)其他人更仔細(xì)，辦護(hù)照也可能費(fèi)盡周折拖上一兩年……不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，新疆人成為一個(gè)特定的標(biāo)簽，小偷、極端分子這樣的極個(gè)別群體掩蓋了真實(shí)的絕大多數(shù)新疆人的善良與普通。

庫(kù)爾班江覺(jué)得難過(guò)委屈，尤其在初到北京時(shí)，容不得任何人說(shuō)維吾爾族或新疆不好，因而對(duì)自己言行舉止的要求都到了極度嚴(yán)苛的程度?！吧踔羷e人亂丟的垃圾，我會(huì)撿起來(lái)重新扔到垃圾桶，那會(huì)兒的我凡事都要做到最好，總覺(jué)得自己不光代表我個(gè)人，還代表了新疆人?！睅?kù)爾班江背著沉沉的“包袱”，直到與現(xiàn)實(shí)的碰撞磨合到了質(zhì)變的程度，他緩過(guò)神來(lái)，做好自己比什么都強(qiáng)，這是現(xiàn)在的庫(kù)爾班江最愿意分享的心理經(jīng)歷。

在新疆人中，他們喜歡用“你也是65”（65是新疆維吾爾自治區(qū)身份證號(hào)開(kāi)頭兩位）來(lái)相互調(diào)侃，也透露出惺惺相惜的些許無(wú)奈。新疆人，往往離開(kāi)家鄉(xiāng)才會(huì)被打上家鄉(xiāng)的標(biāo)簽。書(shū)中的主人公和庫(kù)爾班江一樣，來(lái)到內(nèi)地被動(dòng)地開(kāi)始代表新疆、代表自己的民族，在這里，從外貌到語(yǔ)言，從生活方式到宗教信仰，新疆人從普通成為特殊，甚至很多時(shí)候備受困擾。

然而，走出新疆的多數(shù)人都在壓力中勇敢地化解著異樣的目光，“不狹隘”才是他們共同的標(biāo)簽。

努爾買買提·吐尼亞孜來(lái)自邊疆重鎮(zhèn)喀什，現(xiàn)在是北京航天中學(xué)一名英語(yǔ)教師。努爾買買提的愛(ài)人是一名航天科研人員，她所在單位給努爾買買提提供了調(diào)京指標(biāo)以解決兩地分居問(wèn)題。不過(guò)，這一調(diào)動(dòng)過(guò)程卻持續(xù)了兩年多，對(duì)努爾買買提“來(lái)自新疆”的審核頗費(fèi)周折。

剛到北京的日子，努爾買買提在學(xué)校總會(huì)遇上一些怪異的眼光，這讓他不得其解，還是經(jīng)一位同事“提點(diǎn)”，努爾買買提才恍然大悟，原來(lái)他從烏魯木齊調(diào)到北京受到不少人的非議，覺(jué)得他這個(gè)從新疆來(lái)的維吾爾族人，居然會(huì)到北京的中學(xué)教英語(yǔ)，很可能是“被照顧”來(lái)的。

努爾買買提明白，事實(shí)勝于雄辯。他記得初到北京時(shí)，大家記不住他長(zhǎng)長(zhǎng)的名字，就喊他新疆小伙，“這無(wú)形中就讓我代表了新疆，更代表了維吾爾族，我不能遲到、不能退步”，其他人工作6小時(shí)，他就工作8小時(shí)；別人7點(diǎn)半到，他就7點(diǎn)到；別的班學(xué)生早讀半小時(shí)，我的學(xué)生要1小時(shí)。慢慢的，努爾買買提所帶班級(jí)的英語(yǔ)成績(jī)斐然，新疆人這個(gè)標(biāo)簽的壓力，被他成功轉(zhuǎn)化成動(dòng)力。

之前，努爾買買提的同事們對(duì)新疆的印象除了沙漠、草原就是很亂，不安全。于是，他帶著同事們?nèi)チ巳涡陆?，去了自己的家鄉(xiāng)喀什麥蓋提縣?，F(xiàn)在，新疆在同事的眼中成了自駕游的好去處?！拔姨貏e開(kāi)心自己能改變身邊人對(duì)新疆的看法?！?努爾買買提表示。

“不抱怨、不懈怠、不極端”是庫(kù)爾班江書(shū)中想告訴年輕一代的故事，今年43歲的阿不來(lái)提·買買提2005年在廣州創(chuàng)建了當(dāng)?shù)氐谝患绎w行俱樂(lè)部。當(dāng)時(shí)有人奚落他：“你們維吾爾族人頂多不就開(kāi)個(gè)餐館、賣個(gè)烤肉嗎？”這句話傷了阿不來(lái)提的自尊，但他保持了克制與沉默。時(shí)至今日，阿不來(lái)提已是具備教練資格的高級(jí)飛行員。每當(dāng)別人問(wèn)他哪里人時(shí)，他總會(huì)自豪地說(shuō)“我是中國(guó)人，我是維吾爾族人”。

至于歐特凱·艾尼，這個(gè)處在青春期的維吾爾族少年，如今再也不會(huì)因?yàn)閯e人沖他喊“你看那個(gè)賣切糕的”而動(dòng)用拳頭，他會(huì)幽默地回應(yīng)一句“你買得起嗎”而化解歧視危機(jī)。在幫助庫(kù)爾班江搜集材料的過(guò)程中，他也在慢慢成長(zhǎng)，被新疆人在內(nèi)地的各種奮斗經(jīng)歷而激勵(lì)，換了一種心態(tài)，歐特凱也發(fā)現(xiàn)，其實(shí)周圍也有理性眼光。那天，他走在學(xué)校走廊上，突然有個(gè)人對(duì)他喊“恐怖分子啊”，歐特凱假裝什么都沒(méi)聽(tīng)到，尷尬的只有那出言不遜的一人，因?yàn)樗](méi)有得到周遭任何響應(yīng)。

歐凱特以及不響應(yīng)歧視聲音的人們，是庫(kù)爾班江最樂(lè)于看到的，在他看來(lái)，拋棄外在的民族、地域?qū)傩裕覀兠總€(gè)人最本質(zhì)的還是人性，這是溝通與理解的基礎(chǔ)。

“看新聞時(shí)，新疆有時(shí)很陌生；看這本書(shū)時(shí)，新疆卻很近很熟悉！這些圖片與文字里，沒(méi)有別人，只有我們自己。這些故事會(huì)改變什么，我不清楚，但這些故事出現(xiàn)在我們面前，本身就是改變！”中央電視臺(tái)知名主持人白巖松如是說(shuō)。

“有什么樣的你，就有什么樣的新疆”，庫(kù)爾班江在書(shū)的最后特意選擇了北京奮斗小學(xué)的小學(xué)生伊帆·吐送江的一封信，這是庫(kù)爾班江有意而為之。他喜歡“奮斗”的象征意義，所有人都能為相知相融而奮斗，未來(lái)才能生機(jī)勃勃，而希望之所在，終歸在少年。