過河卒子

偶有幾莖白發(fā)，心情微近中年；做了過河卒子，只能拼命向前。

這是胡適1938年10月31日在贈(zèng)送陳光甫先生照片背面題的一首詩(shī)。

1938年12月4日，胡適在紐約哈摩尼俱樂部發(fā)表了題為《日本在中國(guó)之侵略戰(zhàn)》的講演。為了讓美國(guó)朝野各界了解、同情并支持中國(guó)抗戰(zhàn)，胡適參閱了費(fèi)斯克的《美國(guó)革命》和貝密史的《美國(guó)外交史》等論著。他在講演中援引了1777年冬天華盛頓統(tǒng)率美軍在福奇山谷與殖民軍鏖戰(zhàn)的生動(dòng)戰(zhàn)例：當(dāng)時(shí)士兵吃不飽，赤足在雪地行軍，凍瘡流出來的膿血印在潔白的積雪上……經(jīng)過四年的頑強(qiáng)奮斗，終于在1781年10月取得了最后勝利。中國(guó)當(dāng)時(shí)的處境正好堪比華盛頓軍隊(duì)當(dāng)年在福奇山谷的處境。最后，胡適呼吁美國(guó)各界人士阻止武器和重要軍需原料繼續(xù)輸入日本。胡淵博的學(xué)識(shí)，雄辯的口才，贏得了美國(guó)聽眾的共鳴。

12月4日講演之后，胡適與他在康奈爾大學(xué)的同學(xué)荷洛德，雷格曼律師到一位朋友家宵夜。其時(shí)，雷格曼兼任中國(guó)駐美大使館的法律顧問。他們同坐在一張小沙發(fā)上，胡適忽然站起來，說他胸口疼痛，臉上汗流如注。有人遞給胡適一杯白蘭地，他一飲而盡。胡適回旅館睡下后，仍然大汗淋漓。12月5日晨，他推辭了上午的約會(huì)，一直休息到11點(diǎn)。午飯后又抱病出席了紐約中國(guó)文化協(xié)會(huì)的活動(dòng)，發(fā)表了題為《日本對(duì)中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)》的講演，為時(shí)30分鐘?；氐铰灭^，請(qǐng)醫(yī)生檢查，又做了心電圖，才知道胸口痛的原因是心臟的一根血管受傷，一時(shí)梗塞。凝結(jié)了一個(gè)小血塊。這是很危險(xiǎn)的疾病，他被立即抬進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生說，昨晚的那杯白蘭地也許救了胡適的命。所以后來胡適出門，車上常放著一小瓶白蘭地。這是胡適首次犯心臟病。醫(yī)生特別優(yōu)惠，住院費(fèi)給他打6折，只收了3000多美元。這一場(chǎng)病花了他8個(gè)月的俸金。胡適出院時(shí)，醫(yī)生說，靜養(yǎng)好了，還可以工作二三十年。胡適1962年因心臟病突發(fā)逝世，距離此次犯病24年。