歷史碎片的個(gè)人化描述

王春林

盡管近些年來(lái)也接觸過(guò)不少回憶錄作品，但如同《黑白照片》（江蘇文藝出版社2014年8月版）這樣可以給我留下難忘印象的，其實(shí)并不多見(jiàn)。這部作品的副標(biāo)題為“聽(tīng)媽媽講過(guò)去的故事”，是作為母親的東黎，應(yīng)那個(gè)時(shí)候正在北大求學(xué)的愛(ài)女的強(qiáng)烈要求，對(duì)于自己少年時(shí)期所親歷人生往事的一種真切回憶。東黎的少年時(shí)期，恰好是后來(lái)被稱之為“十年浩劫”的“文革”時(shí)期。因?yàn)檫^(guò)分強(qiáng)大的政治凌駕于所有生命之上的緣故，無(wú)論是就社會(huì)形態(tài)的正常度而言，還是就人性的被滿足程度來(lái)說(shuō)，那都是一個(gè)嚴(yán)重匱乏的貧瘠時(shí)代。那么，一個(gè)天真幼稚的生命，在那個(gè)不正常的貧瘠時(shí)代，究竟會(huì)經(jīng)歷哪些不尋常的人與事？會(huì)目睹什么樣的社會(huì)與人性狀況？所有這一切，都在東黎的這本《黑白照片》中留下了切實(shí)的印跡。面對(duì)著《黑白照片》，我們所面對(duì)的，實(shí)際上也就是一個(gè)孩子散落于貧瘠時(shí)代的點(diǎn)點(diǎn)滴滴生命記憶。

閱讀《黑白照片》，首先令我驚艷不已的，就是東黎非同尋常的語(yǔ)言功力。作家的敘事?tīng)钗?，是那樣的?jiǎn)潔凝練，那樣的準(zhǔn)確到位，那樣的鮮活靈動(dòng)，那樣的鉛華洗盡，那樣的韻味十足。比如“趕廟會(huì)”中的這樣一段：“太陽(yáng)剛剛躍上遠(yuǎn)處的崖頭，橘紅色的光芒染了很多地方，村街到處明晃晃的，人一閃一閃地走在光芒里。我的身上臉上都是光，展開(kāi)手，手上滿是光芒，握一下，感覺(jué)握住了一種溫暖，驅(qū)走了一些早晨的寒意?！薄叭恕笨梢浴耙婚W一閃”地走在“光芒里”，“展開(kāi)手”，手上居然可以“滿是光芒”，而且進(jìn)而還可以握住“一種溫暖”。比如《割草》中的一些文字也很精彩。就我個(gè)人的閱讀感覺(jué)而言，在當(dāng)下的文學(xué)作品中，如同東黎這樣真切再現(xiàn)鄉(xiāng)村景觀的如詩(shī)如畫的文字，真的已經(jīng)是“大雅久不作”了。短短幾行文字，作家以其控制力極強(qiáng)的語(yǔ)言，區(qū)分度極高地描寫了若干種植物，若干種鳥(niǎo)類。某種程度上，東黎的這段文字，完全可以與魯迅先生名作《從百草園到三味書(shū)屋》中那段“不必說(shuō)碧綠的菜畦……”那段文字相媲美。

或許與這本書(shū)最初的寫作動(dòng)機(jī)是給讀大學(xué)的女兒講述自己當(dāng)年的成長(zhǎng)故事有關(guān)，在寫作過(guò)程中，東黎把很大一塊精力傾注到了關(guān)于自己當(dāng)年童年游戲的再現(xiàn)與記述中。而且，我們還不難發(fā)現(xiàn)，一旦涉足于童年游戲，東黎的筆觸行進(jìn)速度馬上就會(huì)緩慢下來(lái)，就會(huì)對(duì)這些童年游戲展開(kāi)細(xì)致深入的工筆細(xì)描。從四處搜集原料制造焰火，到費(fèi)盡心機(jī)地捋槐花，從精心喂養(yǎng)學(xué)飛鳥(niǎo)，到杏核的兩種玩法（一種叫“吹三下”，一種叫“砸杏核”），從專心致志地彈玻璃球，到玩從羊身上取下來(lái)的羊拐拐，從細(xì)致耐心地養(yǎng)蠶，到一伙孩子聚集在一起打撲克牌“拉火車”“爭(zhēng)上游”，從寒冷冬天的溜冰車，到盛夏不知深淺差點(diǎn)丟掉小命的學(xué)游泳，一直到多少帶有一些現(xiàn)代文明氣息的打乒乓球，所有這些童年游戲，在東黎筆下，都得到了可謂是淋漓盡致的藝術(shù)表現(xiàn)。也正因此，東黎的《黑白照片》中彌漫著一股濃得化不開(kāi)的強(qiáng)烈懷舊氣息。更進(jìn)一步說(shuō)，還不僅僅是懷舊，而且我們還能夠從其中真切體會(huì)到一種生命的溫暖。是的，沒(méi)錯(cuò)，就是生命的溫暖。在這里，有一個(gè)普遍的觀念誤區(qū)須得有所澄清。那就是，在“文革”這樣一個(gè)政治籠罩一切的畸形的貧瘠時(shí)代，是不是還會(huì)有人性的溫暖與生命的歡樂(lè)存在？答案只能夠是肯定的。一方面，我們固然得承認(rèn)那是一個(gè)嚴(yán)重冒犯人性與生命尊嚴(yán)的不正常時(shí)代，那個(gè)時(shí)代固然會(huì)有生命的非正常死亡悲劇的發(fā)生，會(huì)有種種令人不堪的對(duì)于人性與生命的凌辱與損害，對(duì)于這些人性與生命的苦難，東黎的《黑白照片》自然有真切的記述。但在另一方面，我們卻必須看到，即使是在這樣一個(gè)時(shí)代，普通民眾的日常生活不僅依然在延續(xù)，而且他們的日常生活中也還會(huì)有獨(dú)屬于那個(gè)特定時(shí)代的人性溫暖與生命歡樂(lè)。對(duì)于如同“我”這樣正處于生命成長(zhǎng)關(guān)鍵時(shí)期的稚嫩孩子來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的童年游戲所承載著的，正是如此一種充滿著本真色彩的人性溫暖與生命歡樂(lè)。

作為一部回憶錄，關(guān)于“我”的成長(zhǎng)過(guò)程的書(shū)寫，無(wú)論如何都是其中不容忽略的重要部分。東黎《黑白照片》在這一方面也有著堪稱濃墨重彩的精彩表現(xiàn)。比如，在“一地紙”中，“我”家不僅被突如其來(lái)地抄家，而且父親和母親也都被帶走去住“學(xué)習(xí)班”了。父親和母親被帶走，家里就剩下了年幼的“我”和更加年幼的弟弟。這一部分，最不能被忽略的，是其中關(guān)于貓吃麻雀的真實(shí)場(chǎng)景描寫?！拔摇奔业镍B(niǎo)籠里養(yǎng)著一只并不討人喜歡的麻雀，就在父母被帶走之后的一個(gè)晚上，一只不知來(lái)歷的大白貓突如其來(lái)地現(xiàn)身在鳥(niǎo)籠旁邊，要吃掉這只麻雀。是一只什么樣的貓呢？“在黑暗的屋子里，在那一束月光下，那只貓?jiān)谖已劾镒兊卯惓？膳?，完全就是個(gè)猙獰的怪物?！北M管“我”和弟弟大聲呵斥，拼命阻止，但最終沒(méi)能夠制止大白貓的殘忍舉止?！拔也唤蘖似饋?lái)，淚眼蒙眬中，看著大白貓把鳥(niǎo)籠撕扯得四分五裂，然后一爪把麻雀從籠里勾出來(lái)，叼在嘴里。麻雀這時(shí)發(fā)出一陣嘶啞的叫聲，一只翅膀在大白貓的嘴邊炸開(kāi)著，不斷扇動(dòng)?！边@哪里僅僅是在描摹狀寫一只貓對(duì)于一只麻雀的吞噬，如果聯(lián)系當(dāng)時(shí)的那個(gè)貧瘠時(shí)代，聯(lián)系父母被帶走之后“我”與弟弟兩個(gè)孩子內(nèi)心中那種巨大的驚恐無(wú)助，我們就不難理解，作家對(duì)于貓吃麻雀的敘寫，其實(shí)同樣帶有著鮮明的象征色彩。倘若說(shuō)麻雀代表著普通民眾的話，那么，那只殘忍異常的大白貓顯然就代表著高高在上的畸形時(shí)代的政治。然而，外部條件再嚴(yán)酷，也無(wú)法阻擋生命的成長(zhǎng)，于是，我們也就看到了“我”給弟弟熬出的那一碗熱氣騰騰的甜粥。面對(duì)著殘忍的畸形時(shí)代政治，那一碗甜粥顯然就是日常生活力量的隱喻。正是在日常生活對(duì)于“文革”畸形時(shí)代政治消解對(duì)抗的過(guò)程中，“我”完成著自己的生命成長(zhǎng)歷程。

即使是在那樣一個(gè)貧瘠時(shí)代，“我”的成長(zhǎng)也少不了接受來(lái)自于文明的滋養(yǎng)。這一點(diǎn)，在“沒(méi)當(dāng)過(guò)我老師的李二文”中表現(xiàn)得非常突出。某種意義上，熱衷于讀書(shū)的李二文可以被看作是現(xiàn)代文明的一種標(biāo)志。而“我”，也正是通過(guò)在李二文那里大量借閱書(shū)籍，方才對(duì)一己之外的大千世界，對(duì)于人性的內(nèi)在隱秘，有了初始的了解與認(rèn)識(shí)?！拔铱磿?shū)簡(jiǎn)直是如饑似渴，白天看，晚上看，走著看，坐著看。晚上躺在被窩里，在炕沿上點(diǎn)一盞煤油燈，湊著昏暗的燈光看書(shū)是一件很愜意的事情……實(shí)際上，書(shū)里的一些事情我并不是很懂，尤其是寫男女愛(ài)情的故事，囫圇吞棗地看，看著看著，會(huì)有臉熱心跳的感覺(jué)?？粗切┱鹿?jié)的時(shí)候，我覺(jué)得自己像是在做賊，怕人發(fā)現(xiàn)。有誰(shuí)看我一眼，我馬上慌慌地翻過(guò)幾頁(yè)，裝著在看別的章節(jié)。悄悄地，我看了那些章節(jié)，會(huì)再翻回來(lái)，再看，依然臉紅心跳，懵懵懂懂?！闭f(shuō)是愛(ài)情，其實(shí)是人性一種悄然狀態(tài)下的隱然萌動(dòng)與潛滋暗長(zhǎng)。毫無(wú)疑問(wèn)，正是貧瘠時(shí)代來(lái)自于李二文那里的文學(xué)閱讀，使懵懂無(wú)知的“我”對(duì)于現(xiàn)代文明有了最初的感受與向往，對(duì)于“我”的精神成長(zhǎng)歷程發(fā)揮著不容忽略的重要影響。

對(duì)于“我”的精神與生命成長(zhǎng)，現(xiàn)代文明的滋養(yǎng)，固然非常重要，但與此同時(shí)，那些貧瘠時(shí)代發(fā)生的種種包含著豐富意味的人性與生命故事，對(duì)“我”成長(zhǎng)過(guò)程所產(chǎn)生的重大影響，也絲毫都忽視不得。從根本上說(shuō)，東黎的這部長(zhǎng)篇回憶錄《黑白照片》所真切記錄的，正是那些散落于特定貧瘠時(shí)代中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生命記憶。對(duì)于這些生命記憶的閱讀，能夠讓我怦然心動(dòng)，感動(dòng)不已。唯其如此，我才愿意把它真誠(chéng)地推薦給更多的朋友，希望能夠有更多的朋友來(lái)一起共享這種足以令人怦然心動(dòng)的生命感動(dòng)。