漂亮女生的一封信

姜?dú)J峰

臺(tái)灣作家林清玄去成都演講，一個(gè)漂亮的女生攔住他，塞給他一封粉紅色的信。他若無(wú)其事地把信揣進(jìn)兜里，心里卻怦然直跳，暗想，這應(yīng)該是一封情書吧。演講結(jié)束，回到酒店，他迫不及待地打開信。信中寫道：“林老師，我從小就拜讀您的文章，非常崇拜您。沒(méi)想到今天見(jiàn)到您，發(fā)現(xiàn)您很像周星馳電影里的火云邪神，真是相見(jiàn)不如懷念??！”小女生的失望完全可以理解，林清玄文章寫得很美，跟他本人的長(zhǎng)相的確形成巨大反差。

日本推理作家東野圭吾年輕時(shí)，在一家汽車零件供應(yīng)公司上班，邊工作邊寫小說(shuō)。偷偷摸摸寫了幾年，總算出人頭地，他憑借校園推理小說(shuō)《放學(xué)后》獲得江戶川亂步獎(jiǎng)，這是日本推理小說(shuō)的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)之后，他舉辦了有生以來(lái)的首次簽售會(huì)。

會(huì)場(chǎng)設(shè)在一家有名的大書店。到了會(huì)場(chǎng)一看，發(fā)現(xiàn)等待簽名的讀者已經(jīng)排成了長(zhǎng)龍，他又驚又喜：“太壯觀了，原來(lái)我這么有名！”然后，他就發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍里全是熟人。公司的同事幾乎全體出動(dòng)，親朋好友都來(lái)了，連妻子也在排隊(duì)。簽售會(huì)取得圓滿成功，有的人還排了兩次隊(duì)，盛況空前。他第一次給這么多的人簽名，明知是熟人捧場(chǎng)，依然心花怒放。書賣出去不少，店老板樂(lè)不可支，趁熱打鐵提議道：“東野先生，明天去另一家分店再辦一場(chǎng)簽售會(huì)如何？”他想也沒(méi)想，答了3個(gè)字：“沒(méi)問(wèn)題。”

第二天是星期日，天公作美，風(fēng)和日麗。分店門口早早擺好了桌子，旁邊掛起了醒目的海報(bào)——東野圭吾簽售會(huì)。他和書店老板都鉚足了勁，摩拳擦掌，一個(gè)等著簽名，一個(gè)等著賣書。進(jìn)進(jìn)出出的讀者不少，可是等了半個(gè)上午，找他簽名的人一個(gè)都沒(méi)有。清理會(huì)場(chǎng)時(shí)，終于有一個(gè)小學(xué)生走過(guò)來(lái)，好奇地問(wèn)道：“你是在簽名嗎？”東野圭吾仿佛遇到貴人，滿含感激說(shuō)道：“是啊?！比缓?，小學(xué)生摸出一張夾在報(bào)紙里的小廣告：“那你就簽在這里吧?！彼谛V告上簽了名，還和小學(xué)生握了手。第二場(chǎng)簽售會(huì)就這么結(jié)束了。

這是東野圭吾寫作生涯中僅有的兩次簽售會(huì)，即便他日后成為公認(rèn)的暢銷小說(shuō)天王，也再?zèng)]辦過(guò)簽售會(huì)。他在小廣告上簽下名字的那一刻起，就下定決心，今后無(wú)論書有多么暢銷，再也不辦簽售會(huì)了，太傷人！

第一個(gè)笑話，是林清玄自己說(shuō)出來(lái)的。第二個(gè)笑話，被東野圭吾寫進(jìn)了自傳里。這兩個(gè)都是非常成功的作家，為何都喜歡自曝糗事，還津津樂(lè)道？恐怕不只是自嘲那么簡(jiǎn)單，我想，更深層的動(dòng)機(jī)是發(fā)自內(nèi)心的謙卑。他們用這種方式時(shí)刻警醒自己：“你沒(méi)那么重要，老老實(shí)實(shí)把自己的活兒干好，不然笑話就等著你。”

（摘自《羊城晚報(bào)》）（責(zé)編 懸塔塔）