“冷面王子”高倉(cāng)健：一生只愛(ài)一個(gè)人

玄圭

別走在她后面了，牽起她的手吧

2014年11月10日，日本影星高倉(cāng)健病逝于東京，享年83歲。

這一天，東京的氣溫反常飆至22度，天氣是那么的暖和，暖和得讓人想打瞌睡;天空澄澈碧藍(lán)，藍(lán)得像要滲出憂(yōu)傷。陪在高倉(cāng)健身邊的醫(yī)護(hù)人員，不約而同地哼唱起那首傳唱了60多年的老歌——《田納西華爾茲》：“我銘記那個(gè)夜晚和田納西華爾茲 ，現(xiàn)在我知道失去的是那么多，是的，那個(gè)夜晚我失去了我的小愛(ài)人?！痹跇?lè)隊(duì)演奏那優(yōu)美的《田納西華爾茲》時(shí)，在透著淡淡憂(yōu)傷的歌聲里，高倉(cāng)健慢慢地閉上了眼睛，面帶微笑、面容平靜，就像睡著了一般。歌曲的演唱者名叫江利智惠美，是20世紀(jì)50年代日本家喻戶(hù)曉的當(dāng)紅歌手，她的另一個(gè)身份——高倉(cāng)健前妻、他一生中唯一愛(ài)過(guò)的女人。

1931年出生在福岡縣一個(gè)普通家庭的高倉(cāng)健，是4個(gè)子女中的次子。父親在高倉(cāng)健很小的時(shí)候遠(yuǎn)赴中國(guó)煤礦工作，曾為中學(xué)教師的母親婚后就辭職回家做全職主婦，一個(gè)人艱辛地?fù)狃B(yǎng)4個(gè)孩子。在母親眼里，高倉(cāng)健這樣的男孩，既不懂得如何討女孩的歡心，恐怕也沒(méi)有女孩會(huì)喜歡上他。

但母親的擔(dān)心明顯是多余的。1955年冬天，高倉(cāng)健遇見(jiàn)了江利智惠美，她曾在14歲以一首《田納西華爾茲》紅透日本歌壇，也是高倉(cāng)健唯一喜歡的歌手。兩人是電影《大學(xué)的石松》中的男女主角。這一年，江利智惠美18歲，她的名氣是長(zhǎng)她6歲的高倉(cāng)健無(wú)可比的。這個(gè)有一雙嬰兒般澄澈大眼睛、嗓音如天籟般明凈的女孩，第一次見(jiàn)高倉(cāng)健就伸出手：“請(qǐng)多多關(guān)照！請(qǐng)多多和我說(shuō)話(huà)、吃飯和散步！”

這樣一個(gè)女孩，讓那個(gè)總高傲地昂首闊步、再漂亮的女孩都不斜睨一眼的男人怦然心動(dòng)。他愛(ài)上她了，卻不知如何表白。她看穿了他，知道他沉默內(nèi)向的背后，是羞澀、躁動(dòng)，還有一顆溫柔細(xì)膩的心。拍完戲后，江利智惠美欽點(diǎn)高倉(cāng)健送她回家，理由是路上他們要切磋一下明天的戲;有時(shí)她故意走得很慢，他就走走停停，亦步亦趨地跟著;有時(shí)她大笑著一路小跑，他就大踏步地緊緊跟隨，總是和她隔了大約1米的距離;等她上了樓，開(kāi)了燈，拉上窗簾，最后關(guān)燈后，他才會(huì)離開(kāi)。

《大學(xué)的石松》拍攝結(jié)束，高倉(cāng)健一如既往地幫江利智惠美拿起手提箱，冷俊、沉默地站在她后面準(zhǔn)備送她回家時(shí)，人群中有人起哄：“別再傻乎乎地走在她后面了！牽起她的手吧！把她抓??！”高倉(cāng)健木訥地站在原地，低著頭，紅著臉看著江利智惠美。她調(diào)皮地笑，然后，她的左手兔子一般敏捷地鉆進(jìn)了他寬厚的右掌心。

他們分道揚(yáng)鑣：

一個(gè)勇往直前，一個(gè)停滯萎靡

1959年2月16日，高倉(cāng)健28歲生日這天，22歲的江利智惠美嫁給了他。

雖然身為演員，但高倉(cāng)健的思想?yún)s非常傳統(tǒng)，這可能是受父母的影響。高倉(cāng)健的父親曾去中國(guó)工作多年，期間從未給他母親寫(xiě)過(guò)一封信。多年后回到家，見(jiàn)到一直照顧撫養(yǎng)4個(gè)子女的妻子，一句簡(jiǎn)單的“我回來(lái)了”就是全部。母親任勞任怨，她總是對(duì)父親低眉順眼，總是日復(fù)一日地為他做可口的飯菜。

結(jié)婚后，高倉(cāng)健讓妻子退出娛樂(lè)圈，回到家做全職太太。但對(duì)14歲就踏入歌壇、事業(yè)正如日中天的江利智惠美來(lái)說(shuō)，要離開(kāi)娛樂(lè)圈并不容易?？雌拮幼笥覟殡y，高倉(cāng)健給母親寫(xiě)了一封信，讓她來(lái)東京住一段時(shí)間。

婆婆的到來(lái)，讓江利智惠美喜不自禁。10歲時(shí)，她就輟學(xué)出來(lái)唱歌，替生意失敗的父親還債;14歲一舉成名，母親卻突然離世。江利智惠美非?？释麩狒[溫馨的大家庭生活，而勤勞、善良的婆婆，既彌補(bǔ)了她的缺憾，又成了她的榜樣。婆婆回老家前夜，江利智惠美決定退出娛樂(lè)圈。

妻子退出娛樂(lè)圈后，高倉(cāng)健更加賣(mài)力地工作，一兩個(gè)月回一次家成為家常便飯。和父親一樣，身在外地，從不主動(dòng)給妻子寫(xiě)信、打電話(huà)，回到家后，仍舊只有一句簡(jiǎn)單的“我回來(lái)了”，沒(méi)有擁抱、不會(huì)親吻，更沒(méi)有驚喜。這讓喜歡熱鬧、害怕孤獨(dú)的江利智惠美震驚又難過(guò)，原來(lái)婚姻一點(diǎn)都不美。

1962年的一天，高倉(cāng)健讓妻子找一件藏青色毛衣，但是衣櫥里至少有30件深色的毛衣?。〗腔菝勒伊嗽S久，才找到一件她覺(jué)得是藏青色的毛衣。正要給丈夫披上時(shí)，埋頭看報(bào)紙的他冷冷地說(shuō)：“就擱在那兒吧?！彼齻牡嘏苓M(jìn)臥室，哭了一個(gè)下午，但是遲鈍的高倉(cāng)健卻依然在客廳里，看完報(bào)紙看雜志，看完雜志看電影，根本未曾踏進(jìn)臥室半步。后來(lái)她說(shuō)起這件事，高倉(cāng)健不解地問(wèn)：“為什么要一個(gè)人躲著哭？為什么不直接對(duì)我說(shuō)？”江利智惠美哭笑不得，這個(gè)男人，他愛(ài)自己，但不懂怎么愛(ài)。

1962年秋，懷孕3個(gè)月的江利智惠美被查出患有妊娠中毒癥。擔(dān)心孩子生下后不健康，她自作主張地做了流產(chǎn)手術(shù)。一個(gè)月后回到家，得知妻子流產(chǎn)，高倉(cāng)健一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身就出了門(mén)。

流產(chǎn)后不久，江利智惠美向高倉(cāng)健提出重返娛樂(lè)圈，他居然答應(yīng)了。這讓高倉(cāng)健的朋友異常驚訝：“原來(lái)覺(jué)得他這輩子不會(huì)結(jié)婚，結(jié)婚后，又覺(jué)得他肯定不會(huì)讓妻子拋頭露面去唱歌。但這些事，高倉(cāng)健都做了。這說(shuō)明，他非常愛(ài)江利智惠美?！?/p>

但深沉笨拙如高倉(cāng)健，他不會(huì)親口對(duì)她說(shuō)“我愛(ài)你”。

重返娛樂(lè)圈后，江利智惠美很快迎來(lái)了事業(yè)的巔峰。高倉(cāng)健的事業(yè)也突飛猛進(jìn)。更長(zhǎng)時(shí)間的分別，1年中難得見(jiàn)一次面。但是，偶爾銷(xiāo)聲匿跡了幾個(gè)月的高倉(cāng)健，也會(huì)從遙遠(yuǎn)的地方給妻子寄一張明信片，明信片上沒(méi)有任何甜言蜜語(yǔ)，只有收件和寄件人的地址。這個(gè)在感情上無(wú)比慢熱的男人，總算慢慢開(kāi)竅了。

1970年1月，一場(chǎng)意外大火焚毀了兩人的別墅。江利智惠美坐在廢墟前痛哭，高倉(cāng)健卻冷靜異常地說(shuō)：“再努力半年，我們就會(huì)買(mǎi)上新房了！”這是冷面王子的標(biāo)準(zhǔn)答案，卻不是江利智惠美要的正確回答。她沒(méi)有搬到高倉(cāng)健租住的公寓里，一個(gè)人住進(jìn)了酒店。分居兩個(gè)月后，在一次演唱會(huì)上，江利智惠美哭著說(shuō)：“我要和高倉(cāng)健離婚了，請(qǐng)大家原諒?！闭f(shuō)完后，她又后悔不迭。連夜趕到高倉(cāng)健的片場(chǎng)，乞求他的原諒。但高倉(cāng)健二話(huà)不說(shuō)，只給了她一個(gè)沉默的背影。

離婚后，高倉(cāng)健選擇馬不停蹄地忙碌，一年拍12部電影，成為最著名的亞洲男星;江利智惠美卻事業(yè)失意，慢慢被人遺忘，郁郁寡歡得了抑郁癥。他們終于徹底分道揚(yáng)鑣，一個(gè)勇往直前，一個(gè)還沉浸在往事的回憶里萎靡消沉。

愛(ài)是一生只愛(ài)一個(gè)人

1982年2月13日上午，人們?cè)诠?nèi)發(fā)現(xiàn)了江利智惠美的尸體，死因是飲酒過(guò)量。這一年，她45歲。3天后，是高倉(cāng)健51歲的生日，也是江利智惠美葬禮舉行的日子。所有的人都在等他的出現(xiàn)，但直到靈車(chē)緩緩啟動(dòng)的那一刻，才有人發(fā)現(xiàn)，高倉(cāng)健站在不遠(yuǎn)處看著靈車(chē)，沒(méi)有表情和眼淚，依然是死一般的沉默。

此后每年的2月16日，當(dāng)暮色將至，在江利智惠美的墓前，都有一個(gè)靜靜矗立的男子。他高大挺拔，戴鴨舌帽，黑色風(fēng)衣的領(lǐng)子倔強(qiáng)地豎著，他在聽(tīng)墓碑主人的歌——《田納西華爾茲》。

多年以后，高倉(cāng)健說(shuō)：“把女性關(guān)在家中，那是男人們的獨(dú)斷專(zhuān)行。”他認(rèn)為自己沒(méi)有資格談?wù)撃信g的關(guān)系，但并不意味著他不愛(ài)女人。1999年，高倉(cāng)健主演的電影《鐵道員》物色主題曲時(shí)，向來(lái)低調(diào)的他主動(dòng)向?qū)а萃扑]前妻演唱的《田納西華爾茲》。影片選用這支曲子，已經(jīng)暗示了高倉(cāng)健對(duì)前妻深深的愛(ài)，就像他說(shuō)的：“過(guò)去我們是有不和，但那短暫的瞬間，一支常新的曲子，一幅熟悉的景色，卻令我感慨萬(wàn)千?！?/p>

分手后，高倉(cāng)健沒(méi)有再愛(ài)上任何人，也從未沾染半點(diǎn)緋聞。他一直把江利智惠美送給他的一個(gè)小兔護(hù)身符帶在身邊，還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)皮貨店做了一個(gè)套子，走到哪里都帶在身上。

2012年，在影片《致親愛(ài)的你》中，81歲的高倉(cāng)健飾演在富山監(jiān)獄擔(dān)任技術(shù)指導(dǎo)的官員，他新近喪妻，雖然每天拼命工作，但妻子的音容笑貌和曼妙歌聲，卻時(shí)時(shí)縈繞心頭，揮之不去。

影片與高倉(cāng)健的經(jīng)歷不謀而合，而這也是他答應(yīng)出演的最重要原因。是知道如果再不告白，恐怕永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)了嗎？看過(guò)這部影片的人都說(shuō)：“高倉(cāng)健是在向天堂里的江利智惠美表達(dá)他的歉意、想念和從不曾改變的愛(ài)。是的，他愛(ài)她，自始至終，不曾改變?！?/p>

不知從何時(shí)起，每當(dāng)遇到真正的好人，遇到真正憐愛(ài)的人，遇到真心想珍重的人，都是盡量保持距離，把那份真情長(zhǎng)久地藏在心里?！吨掠H愛(ài)的你》宣傳期間，高倉(cāng)健說(shuō)：“一生演了205部電影，戲里愛(ài)過(guò)無(wú)數(shù)女人，但是現(xiàn)實(shí)中，我只愛(ài)過(guò)一個(gè)女人?！?/p>

漫漫人生路，行行復(fù)行行，今日汝已往，揮手別此間。2014年11月10日，這個(gè)神一般的冷面王子，微笑著離開(kāi)這喧囂的世界。當(dāng)孤雁飛過(guò)萬(wàn)重山，人間再無(wú)高倉(cāng)健，請(qǐng)別再說(shuō)他是冷面王子，請(qǐng)記住他曾深?lèi)?ài)過(guò)一個(gè)女人。因?yàn)樗?jīng)這樣說(shuō)：“幸福，就是一輩子能遇見(jiàn)一個(gè)讓你不忍離別、難舍難分的人?！?/p>

（摘自《婚姻與家庭·社會(huì)紀(jì)實(shí)》）（責(zé)編 懸塔塔）