化龍橋畫(huà)家村與“美協(xié)藏畫(huà)”的半世情緣

■馬　拉

化龍橋畫(huà)家村與
“美協(xié)藏畫(huà)”的半世情緣

■馬拉

▲重慶化龍橋畫(huà)家村舊址

2011年5月14日，李煥民、宋廣訓(xùn)、徐匡等大畫(huà)家，從成都回重慶參加在重慶渣滓洞舉辦的《紅巖版畫(huà)——<紅巖> 原著版畫(huà)插圖五十年》畫(huà)冊(cè)首發(fā)式后，回到當(dāng)年他們?cè)谥貞c創(chuàng)作《紅巖》版畫(huà)插圖的現(xiàn)場(chǎng)——化龍橋畫(huà)家村故地重游，不禁想起當(dāng)年那段“美協(xié)藏畫(huà)”的滄桑往事。

畫(huà)緣

我們都知道，重慶化龍橋畫(huà)家村是當(dāng)年四川美協(xié)（當(dāng)時(shí)重慶屬于四川）的畫(huà)家們的創(chuàng)作、生活之地，但很少有人知道，這里還是一批神秘、珍貴的古畫(huà)的藏身之地。四川美協(xié)的畫(huà)家們當(dāng)年在工作室里面，畫(huà)的是那個(gè)時(shí)代主流的工農(nóng)兵形象，而就在與工作室同一幢樓的某個(gè)神秘房間里，深藏著一批“工農(nóng)兵”要打倒、要燒毀的古畫(huà)，按當(dāng)時(shí)流行的罪名，這些畫(huà)屬于“封建主義毒草”。

當(dāng)年經(jīng)手收藏這批“毒草”古畫(huà)的畫(huà)家里面，決策者四川省美協(xié)主席李少言、省美協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)牛文已經(jīng)過(guò)世，省美協(xié)辦公室主任吳凡重病在床。通過(guò)李少言夫人侯文川、著名版畫(huà)家李煥民、宋廣訓(xùn)、李煥民夫人黃德珍和吳凡夫人傅文淑的回憶，一批重慶畫(huà)家和一批古畫(huà)之間半個(gè)多世紀(jì)的相守情緣，堪稱傳奇。

最初，這批古畫(huà)伴隨它們的主人的命運(yùn)，經(jīng)歷清代、民國(guó)、抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)，在改朝換代、革故鼎新之際，因各種原因無(wú)奈流入坊間。1949年后，重慶市場(chǎng)上有很多舊古畫(huà)，但沒(méi)人買(mǎi)。據(jù)同樣也是版畫(huà)家的吳凡夫人傅文淑回憶：“當(dāng)時(shí)有些忍痛賣(mài)畫(huà)的人，就像賣(mài)兒賣(mài)女一樣，雖然不得不賣(mài)，但還是想賣(mài)給一個(gè)好人家。好人家哪兒去找呢？他們覺(jué)得自己收藏的這些畫(huà)，賣(mài)給美協(xié)，可能是最好的去處。于是，他們就找到當(dāng)時(shí)在社會(huì)上有影響的美協(xié)國(guó)畫(huà)家岑學(xué)恭、宋克軍帶話?！?/p>

岑學(xué)恭、宋克軍找到美協(xié)辦公室主任吳凡，他是國(guó)立藝專畢業(yè)的，而且是學(xué)國(guó)畫(huà)出身，應(yīng)該對(duì)這些古畫(huà)感興趣。殊不知，對(duì)這些古畫(huà)感興趣的，不光是學(xué)國(guó)畫(huà)出身的吳凡。當(dāng)吳凡向他的上級(jí)——在延安待過(guò)的老革命李少言和牛文匯報(bào)后，兩位版畫(huà)家立馬決定：我們收！要是我們四川美協(xié)不收這些畫(huà)，就散失了，可惜了。

據(jù)李煥民回憶，“當(dāng)時(shí)美協(xié)也拿不出好多錢(qián)來(lái)買(mǎi)，只有盡可能地搜集了一些，當(dāng)時(shí)吳凡具體經(jīng)辦這事，他對(duì)古畫(huà)很有研究。我們就從辦公經(jīng)費(fèi)里面擠，還申請(qǐng)過(guò)收藏經(jīng)費(fèi)，上面有時(shí)也撥點(diǎn)下來(lái)，印象最多的一次有4萬(wàn)多，當(dāng)時(shí)的畫(huà)也買(mǎi)得不貴，印象中，一幅上千塊錢(qián)的都沒(méi)有?！?/p>

▲風(fēng)雨同舟，妻子黃德珍總是陪伴在李煥民身邊（圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)）

當(dāng)時(shí)總差錢(qián)，有一套任伯年的畫(huà)想收，沒(méi)錢(qián)，但又不能眼睜睜看著它流失了，只好東拼西湊想辦法，最后，還是把任伯年收了。不然，這幫畫(huà)家就睡不著覺(jué)。

也有賣(mài)假畫(huà)的，這就需要鑒定了。吳凡在美協(xié)值班，就由他鑒定；吳凡不在家，李煥民他們也收一些。李煥民說(shuō)：“有一幅明代仇英的畫(huà)，真是畫(huà)得好，那天吳凡不在，我們也吃不準(zhǔn)是真是假，不敢收。吳凡回來(lái)一看，看了很久，也看不準(zhǔn)，但我們還是收了，因?yàn)楫?huà)得確實(shí)好。也怕都看走眼了，把真的放走了。”

寧可錯(cuò)收三千假的，也不放走一個(gè)真的。畫(huà)家們真可愛(ài)！

畫(huà)劫

從20世紀(jì)50年代開(kāi)始，這批陸陸續(xù)續(xù)收來(lái)的古畫(huà)，就成了美協(xié)的寶貝。為此建立了當(dāng)時(shí)美協(xié)最嚴(yán)格的保管制度，李煥民夫人黃德珍的工作就是保管它們。三樓的保管室一把鎖兩把鑰匙，黃德珍和另一位保管員鄒紅一人一把。凡是要看畫(huà)的人，得同時(shí)經(jīng)過(guò)李少言、牛文和吳凡（人們稱他們?yōu)槊绤f(xié)“三巨頭”）的同意。

黃德珍說(shuō)：“即使他們都同意了，也不是隨時(shí)就能看的，也只能等到春秋兩季我們翻檢曬畫(huà)時(shí)，才能趁機(jī)看看。曬畫(huà)也只是把畫(huà)在資料室和樓上保管室掛一下，因?yàn)闀r(shí)間長(zhǎng)了，怕堆在箱子里，紙張之間就粘連了?！?/p>

粘連還不是最驚險(xiǎn)的，這批古畫(huà)隨后迎來(lái)了文革時(shí)期“破四舊”的浩劫。

李煥民說(shuō)：“當(dāng)時(shí)上面對(duì)國(guó)際形勢(shì)有一個(gè)判斷，準(zhǔn)備打仗，我們四川美協(xié)就在銅梁搞了一個(gè)山洞，古畫(huà)分一級(jí)、二級(jí)、三級(jí)，用釘?shù)煤芎竦哪鞠涿芊夂茫瑪R在資料室里，一旦打起仗來(lái)，就馬上作為戰(zhàn)備物資往銅梁山洞轉(zhuǎn)運(yùn)，我們還專門(mén)派了一個(gè)名叫龍?jiān)赂叩墓ぷ魅藛T去銅梁辦這事?！?/p>

吳凡畫(huà)作《蒲公英》（圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)）

說(shuō)起打仗，自己的人身安危都沒(méi)考慮，畫(huà)家們首先想到是古畫(huà)的安全。當(dāng)時(shí)資料室是美協(xié)最大的一個(gè)房間，這批古畫(huà)就擱在里面。四川美術(shù)學(xué)院的紅衛(wèi)兵，鬧的就是美協(xié)機(jī)關(guān)。他們從黃桷坪趕過(guò)來(lái)，沒(méi)地方住，就在資料室打地鋪。

李煥民說(shuō)：“他們要批封、資、修，就把辦公室翻了個(gè)遍，找封資修，但什么也沒(méi)找著。這批古畫(huà)顯然屬于封建主義的東西了，結(jié)果他們就睡在封資修的旁邊還不知道。他們的枕頭旁邊就是裝著古畫(huà)的大木箱，只是上面寫(xiě)著‘戰(zhàn)備物資’，他們一看，沒(méi)敢動(dòng)。”

這批古畫(huà)就這樣逃過(guò)了一劫，但畫(huà)家們的畫(huà)卻沒(méi)能逃脫。紅衛(wèi)兵把美協(xié)畫(huà)家們的畫(huà)收上去，說(shuō)是要開(kāi)一個(gè)“黑畫(huà)”展覽。畫(huà)家們不得不交出自己的代表作，像吳凡，就交出了自己的名作——套色木刻《蒲公英》。

紅衛(wèi)兵們?cè)诿绤f(xié)院子里，像晾衣服那樣牽起繩子，把這些收來(lái)的“黑畫(huà)”掛在繩子上批判。白天展完，第二天早上畫(huà)家們起來(lái)一看，院子里只剩下光溜溜的繩子，“黑畫(huà)”全沒(méi)有了，原來(lái)都被紅衛(wèi)兵們趁晚上偷走了。

李煥民說(shuō)：“這些同學(xué)都是學(xué)美術(shù)的，他們其實(shí)知道什么是好畫(huà)，什么是壞畫(huà)，他們心頭是清楚的?！?/p>

畫(huà)情

這批古畫(huà)成了美協(xié)的鎮(zhèn)協(xié)之寶，美協(xié)的畫(huà)家們像保護(hù)眼珠子一樣保護(hù)它。搬家很多次，都一張不差地保藏得好好的，但這批寶貝真是難伺候。黃德珍說(shuō)：“長(zhǎng)期不拿出來(lái)，又怕蟲(chóng)打了；拿出來(lái)吧，又怕風(fēng)化，我們真是費(fèi)盡心思。”

有一幅張大千的丈二皮宣荷花，沒(méi)有裝裱，美協(xié)收上來(lái)后，吳凡親自去成都守著人裝裱，怕有人把面上那一層揭了。舊時(shí)裝裱界有高手，揭去皮宣表皮一層，相當(dāng)于偷了你這幅畫(huà)，而且是最好的一層，你根本看不出來(lái)。所以吳凡非常“小氣”，非得親自守著才放心。

美協(xié)的人對(duì)這批畫(huà)很有感情，一有風(fēng)吹草動(dòng)，大家一涌而上，都去保護(hù)它。黃德珍說(shuō)：“我們還請(qǐng)重慶日?qǐng)?bào)社的電工來(lái)安裝了一個(gè)報(bào)警器，一頭接保管室，一頭接我家。有天晚上，警報(bào)響了，樓上的畫(huà)家們?nèi)紱_出家門(mén)，向保管室跑去，結(jié)果虛驚一場(chǎng)，原來(lái)是一只貓，踩響了警報(bào)?！?/p>

▲清代名家金冬心作品《桃柳圖》

▲清代名家金冬心作品《枇杷》

黃德珍一提到保管的畫(huà)就成了一個(gè)“六親不認(rèn)”的人。為此，多年以后，其丈夫李煥民還“耿耿于懷”：“我覺(jué)得黃德珍，就是我這個(gè)夫人，在這點(diǎn)上很好，她管得很?chē)?yán)，有個(gè)美協(xié)副主席說(shuō)想看看畫(huà)，我說(shuō)行。但黃德珍說(shuō)不行，她說(shuō)要一視同仁。她說(shuō)不能看，就只有不看了。她是管得好，但那一次還是弄得我很沒(méi)有面子?！?/p>

黃德珍說(shuō)：“就是要一視同仁嘛，有些人看不了畫(huà)，就罵人。罵我，他們還是不敢，就指著我下面一個(gè)工作人員的鼻子罵。但不管怎么罵，該不看的，還是不看。因?yàn)橛行┊?huà)，翻一次就壞一次，比如金冬心有一個(gè)冊(cè)頁(yè)，這就不能看了，我退休兩年，又無(wú)償管了兩年。才把工作交了?！?/p>

在李煥民的記憶里面，這批畫(huà)全都是國(guó)畫(huà)，有石濤、黃慎、任伯年、鄭板橋的畫(huà)；至于近代名家，如徐悲鴻、齊白石的畫(huà)就更多了。當(dāng)然，也有一些是榮寶齋高仿水印木刻。也有些不是珍品，是菜畫(huà)。真正的好東西，可能不及百?gòu)垺?/p>

宋廣訓(xùn)回憶說(shuō)：“有4幅徐悲鴻的畫(huà)，我記得有一幅奔馬、一幅仕女吹簫圖、一幅八仙之一鐵拐李，是重慶當(dāng)年著名的百貨公司寶元通捐給美協(xié)的，因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)公私合營(yíng)了，就想把這些畫(huà)捐給國(guó)家，他們覺(jué)得捐給美協(xié)最好，于是就送來(lái)了，沒(méi)有要錢(qián)。我和煥民都是北平藝專畢業(yè)的，徐悲鴻當(dāng)過(guò)我們的校長(zhǎng)，看到這些畫(huà)，覺(jué)得非常親切?！?/p>

1994年，這批古畫(huà)隨四川美協(xié)遷往成都，現(xiàn)藏成都。如今，重慶嘉華大橋穿村而過(guò)，化龍橋畫(huà)家村已蕩然無(wú)存，當(dāng)年畫(huà)家們收藏古畫(huà)的往事和心血，也隨嘉陵江的流水滾滾而逝。

畫(huà)家們最大的愿望是，這批畫(huà)以后能開(kāi)一個(gè)畫(huà)展，出一本畫(huà)冊(cè)，永不流散。

（作者單位：重慶晨報(bào)。圖片來(lái)源：除注明出處外由作者提供）

（責(zé)任編輯：鄧明珠）