云是一棵樹

清水，原名朱紅麗。作品散見《中國(guó)詩人》《上海詩人》《星星·散文詩》《散文詩世界》《中國(guó)文化報(bào)》等刊物。

一

翡色從未消褪。

來自于水，或接近于水的燈火。

魚和艾草長(zhǎng)眠于此，不要喚醒它們。收割后的麥地一臉疲憊，青草的汁液乍暖還寒。

除了一些種子和花朵，是誰，還能讓你熱愛和記住？是誰還在這里，為每一年的花開花落守靈？那些微不足道的碑石，是哪個(gè)卑微者遺落的蹤跡？

草木的香氣困擾我。

孤獨(dú)者，請(qǐng)分一些沉郁的風(fēng)給我，掩埋在罅隙里的雨雪漂泊已久，羊群等在不遠(yuǎn)處。

一些腳步，從未停頓。

二

蝶的翅羽很安靜。

避開人群，囤積了一生的夢(mèng)，仿佛只為奔赴一場(chǎng)明媚的死亡。

注定要有一個(gè)堅(jiān)定的身體，來盛放清晨的雪蓮和夜晚的寒冰。

這個(gè)季節(jié)不是豐收的季節(jié)。松針和繡線菊還未曾氤氳泛香。成群的鳥兒低飛，是在護(hù)守自己的命運(yùn)？一路奔波中，蛇蟾之毒刺進(jìn)了勇敢者的手掌。

一些鳥在商議妥協(xié)和逃遁，但更多的，選擇了更遠(yuǎn)的漂泊。

我看到一棵古老的橡樹。就在那里。

鳥兒寫下了樹林的秘密。

三

我不知道這神秘來自何處。

灰燼熄滅。被禁錮的花朵破開身體，一一醒來。

年輕的悅耳的聲音訴說著愛情。年老的浮游于天地，面容純凈。所有的繁茂在消失，所有的枯萎又重現(xiàn)。是誰俯身看這一切？是誰，從未離去？

而松果菊開花依舊。雨露充沛，它們有自己獨(dú)特的抒情方式。

黎明時(shí)分，一只晨起的錫嘴雀碰斷了細(xì)小的樹枝。

四

大雨來臨。

歌舞者倉(cāng)促撤離。塔樓中的鳥群，忘記了謙卑和沉靜。

雨的到來，是大地萬物的福祉和磨難。雨讓一株離家出走的植物開始戰(zhàn)栗和心痛。

雨聲。雷霆。斷裂和彌合的細(xì)小的花朵。

長(zhǎng)風(fēng)里，有人凈洗了雙手，接一顆慈悲的雨滴。難以入睡的身體，多么需要一場(chǎng)雨！

驚慌的鳥群，徹夜未眠。

五

野百合花，早已洗凈了夜色。

一些樹從我身邊走過：紅楓。木槿。紫荊。黃櫨。桑樹。珊瑚樹。山茱萸。垂枝海棠。刺參。木棉。云杉。冷杉。紅豆杉。檜柏。油松。羅漢松……

樹之鰭，將暗夜劃出深藍(lán)。

遼闊的海世界，從來不缺少風(fēng)雨雪霜。

魚群和水的自由。

云生樹。樹生鳥。我看見一朵謙卑的云滋養(yǎng)樹苗，桑梓之樹在云朵里飲露生長(zhǎng)、枝繁葉茂。我看見，每一棵葳蕤之樹都浴滿清風(fēng)，每一棵樹都是一片蔥郁的森林。

而鳥群，則從四面八方踏水而來。鳥鳴清澈。

它們掠過自身的陰影，越來越近。

六

月光白是一片茶的名字。

我把它讀做歸鄉(xiāng)的書信，或者父親擦拭農(nóng)具時(shí)，落在草屋的陰影。

從冬天一直走到春天的，是夜晚長(zhǎng)出的小徑。皎潔。月牙兒的形狀。

一些看不見的水泠泠于弦上。這一脈光，為誰而生，為誰白了月光？

而我竟不能為你披上一件衣裳。

大地湮滅在空寂里。只有那清涼涼的水，凍住了長(zhǎng)空，麥種

開花的櫻桃園的紅。

七

比月色更樸素的，是輕的植物？

站在沒膝的青草叢里，誰的眼里泛出夜色？

下山的路，無從尋行。

古樸淳沉的木杵。眼沉如水的高僧。目光難及的地方，無從尋行。

卻可以聽。聽夜泊楓橋，聽點(diǎn)點(diǎn)的寒山漁火。聽，鐘聲一擊——

不急不徐，指尖穿透滯重的暮靄，緩緩隱逝……

八

為了取一些水和桑葉，我跟著遷徙的魚群，渡過了十二條河流。

看護(hù)了整整一個(gè)秋天的黑翅鳶，卸下了厚塵和雨水。

我看到身馱青葦和尺素的驄馬，晨昏不歇行走在驛道。

沉默。孤獨(dú)。朝著最后一條河流的方向。

這必由之路多么疲乏，卻不可阻止！

馬背上，有人正唱：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕，一蓑煙雨任平生?！?/p>

我看見一頭老去的水牛。一只弱不禁風(fēng)的小雀。一縷淡淡隱去的白光。

向西。向西。也無風(fēng)雨也無晴。

九

誰曾想，這芊芊草色！

這由遠(yuǎn)及近的。水。

這停云。這榮木。這水寒路長(zhǎng)。這夜與夢(mèng)。這飲酒。這忍冬花的舞蹈。這途經(jīng)的帷幕。這塵埃。這虛構(gòu)的碑文。這守夜人。這尖銳的冰和厚厚的雪。這饑餓和毒藥。這定音鼓。這艾略特的恐慌。這世界的主宰者。這遺落的詩句。這斷裂的沙塔。這不是故鄉(xiāng)正是故鄉(xiāng)。這千年萬年的唱腔。

淚水流過臉龐，黯淡的草香，孤獨(dú)的星光，刻在了誰的心上？

十

另一個(gè)自己，生長(zhǎng)于天地之間。

不說話。也不思念誰。

整個(gè)冬天都在下雪。

我所經(jīng)歷的，正如你的經(jīng)歷。

從一株草木開始。也許，還有更為廣闊的荒蕪。

云。是一棵樹。