牧雨,原名李成剛,四川簡陽人。2008年開始寫詩。曾先后在《詩刊》《星星》《散文詩世界》等刊物發(fā)表過詩歌和散文。
天空,善良、干凈。
唯一的聲音,來自一只正在減肥的鳥,她撣去腿部的黃昏,抖動腰身,鞏固與八月的合約,增加了山村的寧靜。
我有足夠的時間,返身庭院,把正方形的嘆息,折進衣袖,抖掉衣衫上的蒼涼,拿著村居的輕靈,走進母親的詫異和虛構的涼意。
在殷實的黃昏,找回沉默的影子,以及霞光棲息的胸脯。
像覺悟的村民,用直線呼吸,鎖住一株木槿的香氣。
從杯水,釋放手臂;在菜園,種下無公害的戲曲;排列對雨季的守望,讓擦身而過的聲音,回到原來的地址。
憂傷,就在對岸,遲遲沒有流動。
我有足夠的生命,與一尾懂得權力藝術的魚,閑聊:從前清澈的林蔭,沒有封條的記憶;
有足夠的生命,在宗教的黃昏,找回被淚水運走的桂樹,以及視野,沖洗讖語或者夢境上的瘴氣,為黎明,找到樸素的借口。
鳥鳴 會從天空落下
八月。炊煙燦爛,門口堆滿方言。
稻谷遵從蛙鳴,在競爭的途中,丟棄河流的謎底,揚花的日子,在悄然灌漿。
這時,總有歌聲,撤退文本,帶走蝴蝶;總有魚群,留守當鋪,用壯大的思想,籠絡憂傷的水。
我被風押送,拋下影子,為了你,擠上木橋,與柳樹,預定涼夜,
念頭雖然柔軟一些,但足以堅持到你轉身。
八月。水行天外,偏離塵世的中心。
桂樹,學著控制炎癥,學著處理與月光的關系,傾聽從門溢出的寂靜。
走出堂屋的母親,無法把握自己的形象,繼續(xù)咳嗽,繼續(xù)在體內,經營疾病。
為了她,我鋪開夜,在褶皺,尋覓收藏過的目光和崖滴,從折扇,攆出風聲。
塵埃是很危險,提醒孤懸心思的蘋果,警惕即將蒸發(fā)的樹葉。
如果能順利合上眼,會聽落進深夜的花,和被花染白的光,都會找到天堂的后門。
即使早晨無露,鳥鳴一樣透明,一樣會從天空落下,只需坐在八月的裂縫,就會聽河流在身邊歌唱。
多元并置的境界,道路布滿詫異的波紋,陽光平靜地舔著果實,可以悄然靠近新日子,獨自咀嚼空氣,咀嚼橢圓形的鳥鳴。
母親不用再去變賣早晨;我們可以放下受傷的灰燼,在岔路,莊嚴接吻。
學小鳥,離開別人的故事;學小鳥,愛著自己的生命。
撓痛流水 求證抵達的醉意
八月,順流山林。
從鏡子,出走的女人,散落雨水淋出的真相,單薄的夏衣與柔風,對稱,孩子跟在后面,懷抱鳥鳴,在哲學與肖像之間生長。
透過露水,我再次鋪開自己的聲音,鋪開私人化的快樂,無人執(zhí)守的曠野,眺望著天空飛行的羽毛。
任隨南風,把體內的枝葉,吹成心跳。
父親說了,要是我回去,整個村子都會甜。
坡上,陽光會像雀鳥,從一個桃,跳到另一個桃,會帶著云,走回來,又順著流水,走出去。
鄉(xiāng)下,歲月雖素凈,但是風雨后的路上,木槿會滴著陽光,孕育獨幕的劇情,不用撓痛流水,求證回歸或抵達的躊躇。
鐮刀旁邊是歌聲,會催開太陽的花。
父親還說,田間的那株高粱,已進入暮年,負擔著沉重的目光,黑夜來臨時,會在灰燼中,告別自己。
不要只記住春天里,喊醒的雷聲,和那些流淚的花朵。
被泥石流壓碎的夜色,一半逝水,一半銹在黃歷,不用再去村頭,擠著,分月光,母親的面容,沒有先前那么緘默。
即便認真大于深情,即便失去醉意,只余醉態(tài),也比城居者收獲的塵埃,少好些。
用最美的詞 營救年邁的水
初秋。早晨撩人,滑落低音的河岸。
街燈忽明忽暗,無關護佑,也無關祝福,照著最后一尾魚的行程;
從沉思,起飛的水鳥,單純地追趕浩渺的秋意,在一滴露中,呼吸或癡戀;
在八月,擺渡的人,用琴音,療治群居的水,只有泊岸的魚群,懂得他孤寂的心情;
拿著蘋果的孩子,總抿著嘴唇,走進玻璃心,融化湛藍的秋聲。
我被這樣的畫面,驚醒,低頭凝望心湖,凝望從序幕遠走的倒影,深信拿著護照的季風,會沿路,派送愛情,以及溫熱的臉頰。
初秋。早晨撩人,湖水、樹葉,發(fā)出一致的聲音。
日子暫時停頓,寂靜從腳下延伸,水滴以美好的方式,懸浮喜歡的位置;
核桃樹在結她的果子,香樟樹在結她的葉子,都散發(fā)著不動聲色的沉穩(wěn);
我的靈魂,恰巧走進這些靜止的象征里,像孩子輕笑,揮別喘息的生靈,佇立這幅長調,咨詢驚蟄播種的劇情:外出的魚群,是否幸運地游回晨曦!
咨詢卡在裂縫的聲音:輝煌的灰燼中,錢幣是否冷卻記憶,是否順利走向悲情的大理石!
咨詢信守諾言的嘴唇:那個牧心的人,臨行前,是否再有叮嚀……
八月,這么靜,湖水這么深沉。
鳥帶著白云,朝月亮必經的線路,飛去。
許多事物,彼此呼喚,果實的香氣,從低處,安撫鄉(xiāng)村,體內外的聲音都很輕,一切,都是我曾經深愛的樣子。
最好不說話,只隨風緩行,任何一棵樹下,都可以多逗留一會兒:不要去想,比物質更高的地方,擱淺道路的水草,沒來得及撤離詩歌的花朵,包括七月十日的那場雨。
這時間,如果你在,我會像沉溺懷抱的孩子,把自己,貼你近一些,從塵世,離開一會兒:寧靜或者酸楚。
不說起其他的人和事,不說起顏色各異的飛翔,就這樣抱一會兒,就夠了。