一個(gè)人的玄奘（節(jié)選）

簡(jiǎn)墨

1

不知道的一些什么

將我與現(xiàn)世隔得越來越遠(yuǎn)

我在人群中卻不和他們?cè)谝黄?/p>

也將永遠(yuǎn)不能再回到他們那里去

2

時(shí)間之前世界是一粒泡沫

時(shí)間之后泡沫開始以幾何速度分裂

繁衍出麥子的根須密布河流兩邊

繁衍出蕉葉密布春天

根須與葉子之間

再繁衍出眾多鳥鳴

時(shí)間口中飄飛的氣泡逐漸散失于天空

再緩緩下墜……

世界安穩(wěn)著陸

如同河面上的那只水禽

腳掌拍擊起水花

振翅的樣子笨拙而壯美

3

雨可敲破山石

風(fēng)可吹碎屋脊

只要專心得夠久

我躲在松下讀經(jīng)，偶或冥想

回到似曾相識(shí)的某個(gè)場(chǎng)景

——沉睡的人間，有一個(gè)陳姓、名祎的符號(hào)曾

是我的

像帽子覆蓋我的臉龐

左右雙眼就是我的分針時(shí)針

在它覆蓋下秩序井然地運(yùn)行

然而玄奘注定是陳祎的過客

就像樹葉是山林的過客

蜂子是花朵的過客

蒼鷺是天空的過客

人是人的過客

4

松樹是得道的大德

教化了群山

清風(fēng)是從它口中誦出的大明咒

繚繞不去

這樣的時(shí)光越久越壁立千仞

我越呈現(xiàn)出寬宥一切的面容

即使蟬鳴炸開耳鼓

也總有一根來自地心的磁鐵

吸附我于意念的蒲團(tuán)上，周身發(fā)熱

芬芳而孤獨(dú)的塵埃漫天落下

罩萬物個(gè)個(gè)通體生光

這樣的時(shí)刻

一生中只要有一次

就足以抵過世間黃金相加的總和

5

貞觀元年是一個(gè)好年份

百姓在上元和“三月三”那樣的日子都會(huì)燈火

不眠

就在升平的盛世歡歌里

我離開長(zhǎng)安去到遠(yuǎn)處

決意用堅(jiān)貞的信念

去換回長(zhǎng)久的安詳之道

就這樣，一個(gè)新“我”跋涉在路上

其實(shí)就是自設(shè)了牢籠

沒有死亡威脅的時(shí)候就算放風(fēng)

然而心中的指引仍叫人對(duì)此不以為意——

我穿越河西走廊

過星星峽、流沙河

進(jìn)入哈密

再穿越吐魯番盆地、塔里木盆地

登上帕米爾高原，穿越西伯利亞

……

我歷經(jīng)一百二十八個(gè)國(guó)家

高昌碎葉西域天竺……

以及無數(shù)地圖上未及標(biāo)識(shí)的蠻荒之地

見過羊大如驢，也曾將五十本經(jīng)書失落水里

我曾四天五夜滴水未進(jìn)

生生捱過八百里沙漠的大苦之旅

雙腳的輪子曾滾過天山的暴風(fēng)和雪崩

七日后方出得山口

還經(jīng)過了“小頭痛”“大頭痛”兩個(gè)地方

前者為天山、喀喇昆侖山、喜馬拉雅山的結(jié)點(diǎn)

后者則是海拔超過六千米的興都庫(kù)什山達(dá)坂

這兩處是我隨口起的名字

彼時(shí)我因高原反應(yīng)正頭痛難忍幾近死去

卡日曲沱沱河在身邊汩汩流淚

黃河長(zhǎng)江在我身體里回應(yīng)有聲：

不到天竺，決不東歸一步

這誓言長(zhǎng)成我的第二百零七塊骨頭

支撐我將紀(jì)實(shí)文學(xué)走成了傳奇故事

6

后人愛我，附會(huì)給我?guī)讉€(gè)徒弟

其中有猴子，有豬，有個(gè)打碎只杯子就被流放

人間的變種人

替我負(fù)重、探路

有不可抗拒的神力

還有匹白馬做了我的坐騎

我們費(fèi)很大的勁磨合

漸漸才形同一家相伴前行

一路上的狼蟲虎豹被后世拷貝成妖魔鬼怪

那樣的艱險(xiǎn)其實(shí)還真差不許多

——圍繞地球上這道五萬里大弧形的

另有瘴氣、毒蟲、冰河壅塞、長(zhǎng)草沒頂……

一次走在叫做波羅奢的原始森林

五十多個(gè)強(qiáng)盜蜂擁而至

企圖在干涸的池塘里將我們結(jié)果了事

后來因發(fā)現(xiàn)有個(gè)隱秘水洞才得以僥幸逃脫

就算到恒河邊上也被強(qiáng)盜擄去

他們信奉突伽天神

每年春秋季都要找一個(gè)容貌端莊的人殺取肉

血祭祀

幸而天象突變，黑風(fēng)四起

折樹飛沙，河面上船只忽忽沉底

強(qiáng)盜們因莫名畏懼才扔掉兇器歸還物品

歸于平靜

就這樣，每一步都是問號(hào)省略號(hào)一切未知

我和我的伙伴總是用一個(gè)個(gè)的感嘆號(hào)頂了過

去

我們共同走過的十九個(gè)冬天

是十九個(gè)苦難的神話

7

我們每一個(gè)都是世間怕冷的孩子

奔著黑夜里的燈火而去

腳下上演著不同語言的驚悚片

但我們并不退縮——

如果不往前奔

誰知會(huì)不會(huì)陷入不知深淺的沼澤？

我們沒有翅膀，還要背負(fù)行囊

我們沒有風(fēng)車，只能步步丈量

由那若隱若現(xiàn)的燈火召引

我們不知穿越了多久

山巒疊嶂，草木幽深

所有的道路都是墻

我們必須鉚足勁奮力沖撞

才有可能撞開

——當(dāng)然也有可能頭破血流

可是總得有人犧牲啊

總得有第一滴血灑在路上

我們思想起這些

眼里的光芒就燦爛又純凈

8

我們偶爾說起犧牲

可我們沒有什么好怕的

我們說到將來

我們將冶煉提純的某一天，某一時(shí)刻，某一瞬

間

——我們彌補(bǔ)經(jīng)書的不足，還將遠(yuǎn)播神意

我們還說到過去

我們打馬經(jīng)過的某一天，某一時(shí)刻，某一瞬間

——我們?cè)怆H的生死考驗(yàn)驚天駭?shù)?/p>

我們無意中說起犧牲

就像蒲公英在荊棘上編排出花絮

我們期望達(dá)成夙愿取回真經(jīng)

但還是會(huì)忍不住說到犧牲

因?yàn)樗鼤r(shí)刻潛伏

不知何時(shí)，不知何地

我們離世界盡頭有一百二十億光年

那只是個(gè)猜測(cè)而已，不必當(dāng)真

但我知道只要有一個(gè)人還能念出一個(gè)字的楞

嚴(yán)咒

這世界就鐵定不會(huì)消亡

而“楞嚴(yán)”的意思恰是“堅(jiān)固”！

——我們的信仰多么堅(jiān)固！

這東西能叫我們負(fù)隅到死

9

與我的馬的感情早已超越我與自己的同類

一匹虛擬的白龍馬馱著我

除去出家人的身份我僅是一介書生

在晉朝我很可能就是河南同鄉(xiāng)謝靈運(yùn)

就算騎頭驢子也能一日看盡長(zhǎng)安花

可一遠(yuǎn)行我的馬就只能陪我受罪提前老邁

警惕站立不曾有一日的好眠

而離開的伙伴漂流瓶般分散四方

無人超度，幻化成泥

異鄉(xiāng)的四年

我在那爛陀——那座名叫“不知疲倦地施舍”

的寺院度過

日復(fù)一日從貝葉經(jīng)上抄寫

將綿羊角彎曲的梵文認(rèn)得如同青磚漢字一般

熟稔

我就著《詩(shī)經(jīng)》品嘗《薄伽梵歌》

用西蘭花的怪味想象蕨菜之香

抄寫的間隙那些久遠(yuǎn)的記憶會(huì)撲啦啦飛出

不經(jīng)意掉下舊事的羽毛

讓我知曉

原來自己內(nèi)心的馬蹄河至今沒有流出青發(fā)飄

飄的童年

恍惚中會(huì)聽見誰念著我的小名

那聲音溫柔慈愛叫人想流下淚

我總是不禁回應(yīng)“唔”的一聲

在陌生的孔雀王朝大街上茫然回首

找尋那個(gè)發(fā)出“江流兒”呼喚的人

——我知道在我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的年月里她大抵已

經(jīng)離去

可我還是禁不住四下打量

找尋那個(gè)發(fā)出“江流兒”呼喚的人

唯一那么呼喚我的人

她就算進(jìn)了墳?zāi)挂餐涣俗约旱暮⒆?/p>

10

所有的流浪里我最不愿提筆寫下冬季

它冷得仿佛結(jié)束或倒臥

我謝絕了信徒們的跪拜苦留

——就連我腳上的麻鞋也被供為了圣物

可怎么能舍得下故國(guó)的民眾

返程的路上我歸心似箭

所有的艱難又一一重演

而在最后的一個(gè)冬季難免近鄉(xiāng)情怯

一畝三分的地上霜

就亮過了異鄉(xiāng)全部的月光

我跳下曾載過九萬里風(fēng)的馬背

在我的陳河小村平平仄仄地走

分不清內(nèi)心是思親抑或鄉(xiāng)愁

就像分不清重逢的松柏

還是分別前的菩提和塔樹

風(fēng)雪夜歸

沒能帶回一粒椰棗或一把銅壺

除了經(jīng)卷這些無用之物之外我兩手空空

但還是要親手砸開眉頭緊鎖的柵欄

親口翻譯給大唐故土關(guān)于信仰的主題

以及那些值得的犧牲

11

就著爐火烘干襤褸的袈裟

將同樣疲憊的六百五十七部經(jīng)卷馕一樣保存

——是的，它們不是彈藥

而只做小而飽滿的谷粒

它們不去傷害，不教人仇恨破壞

而只司職飼喂，領(lǐng)人體會(huì)愛惜

我幽禁自己到銅川一條人跡不至的山谷

距離長(zhǎng)安兩百里的地方

不交友，也不冶游

每天睡眠不足四小時(shí)地工作

所有的雪都下在了這個(gè)冬季

“經(jīng)”即是“徑”啊，我只想清掃出一條路

從天堂直抵家門

如今我還沒有完成這謙卑的勞動(dòng)

沒有完成就誰喊我也不走

——鬼也不行

雖然我那么熱愛這些細(xì)微的小事

——搬運(yùn)的事，打掃的事

雖然我認(rèn)為如果來這世間只為做這些小事

實(shí)在值得留得更久一些