白淑湘：紅舞鞋上的傳奇

余瑋

1958年6月，北京天橋劇場。舞樂悠揚(yáng)，純潔美麗的“白天鵝”在舞臺中央翩翩起舞……新中國排演的第一部世界經(jīng)典芭蕾舞劇《天鵝湖》在此首次公演。

1964年9月，同樣是北京天橋劇場。一群穿短褲、球鞋，舞刀弄槍的女兵走上舞臺，起初還是立正稍息，很快竟變成了芭蕾舞的腳勢。拿著刀槍的足尖舞在這里精彩表演，引起轟動。這就是新中國這第一個現(xiàn)代芭蕾舞劇《紅色娘子軍》的演出現(xiàn)場。

中國芭蕾舞壇“起飛”的第一只“白天鵝”奧杰塔，就是現(xiàn)代芭蕾舞劇《紅色娘子軍》中首個“紅天鵝”吳瓊花。眼前這位步履雅致、裝束淡雅、談吐優(yōu)雅、舉止高雅的長者，就是當(dāng)年的主演白淑湘。熱愛她的觀眾曾記下了她那雅麗、抒情、渾身上下都能“說話”的舞姿。

簡單的暄過之后，我們切入了主題?！拔璧杆囆g(shù)是個美的藝術(shù)，大家都愛看芭蕾舞，就是覺得它非常美，但是它背后很辛苦，要付出很多……”平平淡淡的寥寥數(shù)語，讓記者對訪談有更高的期望，并在隨后采訪中得到應(yīng)證。

三代領(lǐng)導(dǎo)人都曾觀看過她的演出，對她鼓勵有加。作為第一代吳瓊花的芭蕾舞劇扮演者，白淑湘自稱是“開拓、奠基、鋪路”的一代。很多人好奇《紅色娘子軍》當(dāng)年是如何摒棄掉嫻雅婉約的貴族氣、讓綁著腿的芭蕾女演員造就世界芭蕾史上獨(dú)特的“戰(zhàn)爭美學(xué)”，很少人會想到這位新中國第一代舞蹈明星曾在特殊歲月被迫離開過心愛的舞臺……

洋氣的“白天鵝”變身為紅色的“吳瓊花”

早年，白淑湘是東北人民藝術(shù)劇院兒童劇團(tuán)的小主角。13歲那年，還榮幸地參加了賀龍率領(lǐng)的第三屆赴朝慰問團(tuán)。次年底，新中國的第一個專業(yè)舞蹈家的搖籃——北京舞蹈學(xué)校誕生，白淑湘招收到這個中國舞蹈界的第一所學(xué)府，從此與芭蕾舞結(jié)緣，并是世界古典芭蕾舞劇《天鵝湖》中國版的首位主演。于是，她有了中國芭蕾舞壇“起飛”的第一只“白天鵝”一說。

隨后，白淑湘相繼主演過《吉賽爾》、《淚泉》。1961年，白淑湘首次赴緬甸訪問演出，觀眾將此次演出譽(yù)為“亞洲人的驕傲”，認(rèn)為中國芭蕾“已接近世界水平”。白淑湘在藝術(shù)上漸入佳境，創(chuàng)作的空間越來越廣。

1963年秋，周恩來總理觀看了北京舞蹈學(xué)校實(shí)驗(yàn)芭蕾舞團(tuán)演出的芭蕾舞劇《巴黎圣母院》。隨后，周恩來對著名舞蹈編導(dǎo)蔣祖慧建議，中國芭蕾界可以邊學(xué)習(xí)西方古典芭蕾，邊創(chuàng)作中國革命題材的芭蕾舞?。骸皬?954年北京舞蹈學(xué)校建校開始，你們搞芭蕾差不多10年時間了吧，已經(jīng)演了好多歐洲的古典劇目，都是排別人的節(jié)目。你們能不能自己搞些創(chuàng)作呢？可以搞點(diǎn)革命化、大眾化的作品，不宜老是跳王子、仙女?！?/p>

這年12月，文化部副部長林默涵召集舞蹈界知名人士座談，討論編演芭蕾舞現(xiàn)代戲問題。芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長李承祥在會上建議改編當(dāng)時已經(jīng)深入人心的電影《紅色娘子軍》，并獲得通過。

1964年2月，由編導(dǎo)、演員和舞美設(shè)計共10人組成芭蕾舞劇組主要人員赴海南島深入生活。白淑湘在晚年還記得，劇組路過廣州時，專門拜訪了電影劇本原作者梁信，梁信得知自己的作品即將被改編成芭蕾舞劇時，表現(xiàn)出了十分的熱情，主動寫了一個舞劇的大綱供劇組參考。

“拜訪了梁信，轉(zhuǎn)而去了海南。先到湛江，然后坐船到?？冢喆嶔?，一路上吐得昏天暗地?！?0世紀(jì)60年代的海南還是一個偏僻的小島，路很不平。白淑湘一行坐了一輛中型吉普車，一路走一路顛簸，“顛得太厲害了”！

到達(dá)海南，白淑湘等劇組人員第一次看到英雄樹、椰子樹、榕樹和秀麗多姿的萬泉河，直觀地感受到當(dāng)年紅色娘子軍的生活環(huán)境。此外，還參觀了當(dāng)年開萬人大會的廣場，訪問了經(jīng)常掩護(hù)紅軍的革命老媽媽。在瓊?？h，劇組一行人見到了當(dāng)年的“娘子軍”連連長馮增敏等，聽她們講述當(dāng)時海南婦女所過的悲慘生活，并收集關(guān)于當(dāng)年“娘子軍”的種種故事和人物原型的命運(yùn)經(jīng)歷。在階級教育展覽會上，還親眼看到了惡霸地主解放前家中的豪華陳設(shè)，以及殘害群眾所用的刑具：木枷、鐵鐐、鋼針等。

《紅色娘子軍》僅用了兩個月的時間就排練完畢?？墒窃谠囇輹r，一位領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為：“氣質(zhì)不夠。滿臺‘娘子不見‘軍，手中拿著‘燒火棍！”提出只有娘子氣、軍人的氣質(zhì)卻不濃。作為吳瓊花的飾演者白淑湘心想，芭蕾舞從來都是表現(xiàn)王子、公主的，現(xiàn)在要求表現(xiàn)女奴、革命軍人，這個跨度太大，延用軟綿綿的動作怎么演得出這種新形象？于是，劇組決定讓所有演員到部隊去鍛煉。

進(jìn)入部隊駐地和戰(zhàn)士們生活在一起，立正、稍息、齊步走，射擊、刺殺、投彈、急行軍……負(fù)責(zé)教練的班長十分嚴(yán)格，一絲不茍，一定要演員們反復(fù)練習(xí)達(dá)到要求。期間，白淑湘認(rèn)真觀察軍人的典型動作，并運(yùn)用到自己的舞蹈動作中，反復(fù)實(shí)踐。通過下連當(dāng)兵，演員們錘煉了思想、受到了教育，培養(yǎng)了戰(zhàn)士的氣質(zhì)和戰(zhàn)斗作風(fēng)，回到北京再進(jìn)入排練場，思想面貌大變樣，更加領(lǐng)會到“生活是創(chuàng)作的惟一源泉”的深刻意義。

要“破天荒”將西方芭蕾技巧與中國革命歷史背景相互融合，并非易事?！霸?，我們生怕不像芭蕾舞，所以動作脫不開傳統(tǒng)的程式。我們?nèi)チ瞬筷牐蛻?zhàn)士們在一起，體驗(yàn)革命軍人的感覺。跟戰(zhàn)士們一起摸爬滾打，回來后感覺果然大不相同。在舞蹈動作上也進(jìn)行了創(chuàng)新。比如，吳瓊花與狗腿子老四對打的一節(jié)，按舊式的雙人舞設(shè)計，兩人扶來扶去，哪里像是壓迫者和反抗者的關(guān)系？改過之后，我們借鑒了中國戲劇和武術(shù)的程式，加強(qiáng)了對抗性動作?！卑资缦嬲f，自己從演公主小姐到表現(xiàn)女革命者形象，心里有煥然一新的感覺?！鞍雅兂闪宋璧秆輪T。大家一看，短褲，但它不是時尚，在部隊就是這樣，而且是在海南島，一個熱帶的地方。一堆女兵穿短褲、穿球鞋，形象非常漂亮。出來的時候還可以立正稍息，一挺起來，芭蕾舞的腳勢，太有意思了?！?/p>

電影《紅色娘子軍》也是白淑湘取經(jīng)的主要對象。電影里，吳瓊花被南霸天關(guān)押在水牢里，演員祝希娟要在水中拍攝這一幕，而對于芭蕾舞臺上的“吳瓊花”白淑湘來說，這種情緒更要靠自己去體會。吳瓊花從牢里逃出的場景，是芭蕾舞劇的第一幕?！斑@個跑步的動作，看起來是要中國式的、要有芭蕾的味道，有瓊花的味道?！卑资缦婊貞浀?，“對于我來說，瓊花是活生生的人，瓊花一跑出來，我的情緒也跟著出來了?！?

經(jīng)過一段時期采風(fēng)和鍛煉及練習(xí)，白淑湘在舞蹈中的表現(xiàn)力有了明顯的提高，讓人看到的是優(yōu)美的足尖舞和軍人陽剛之氣的完美結(jié)合，白淑湘將中國民間舞蹈和戲曲舞蹈與西方芭蕾的風(fēng)格完美地融為一體，成功地塑造出“苦大仇深、性格頑強(qiáng)、潑辣勇敢”的吳瓊花形象。

1964年9月26日，芭蕾舞《紅色娘子軍》在北京天橋劇場首演。周恩來觀看演出后走上臺，對芭蕾舞《紅色娘子軍》給予了肯定：“我的思想比你們保守啦。我原來想芭蕾舞要表現(xiàn)中國的現(xiàn)代生活恐怕有困難，需要過渡一下，先演個外國革命題材的劇目。沒想到你們的演出這樣成功！”

芭蕾舞《紅色娘子軍》在天橋劇場演了三天，緊接著就到人民大會堂小禮堂裝臺。10月6日夜里，劇組接到來自中央的緊急電話，讓他們連夜在人民大會堂小禮堂裝臺準(zhǔn)備10月8日演出。直到大幕拉開，白淑湘等才知道這一次臺下的觀眾是毛澤東和劉少奇、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)。10月8日，毛澤東、劉少奇、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)都觀看了芭蕾舞《紅色娘子軍》。白淑湘記憶猶新：“演出后毛主席還上臺與我們合影，大家高呼‘毛主席萬歲。毛主席接見我們時說方向是對的，革命是成功的，藝術(shù)上也是好的。”

在大多數(shù)中國人還不知道芭蕾為何物的時候，《紅色娘子軍》為世界芭蕾帶來了一次革命。芭蕾中的主角，第一次由仙女變成了戰(zhàn)士，芭蕾舞演員第一次在舞蹈中舉起鋼刀鋼槍，表現(xiàn)得英姿颯爽，在西方有幾百年歷史的足尖舞就這樣被大膽地顛覆了。同時，《紅色娘子軍》自誕生起，就成為了中國民族芭蕾史上最成熟的現(xiàn)代作品。

《紅色娘子軍》的出現(xiàn)，使中國芭蕾從此被習(xí)慣性地稱為“紅天鵝”。白淑湘就成了“紅天鵝”的符號性演員?！凹t芭蕾”《紅色娘子軍》火了后，芭蕾舞團(tuán)成為各地舞劇團(tuán)學(xué)習(xí)的基地，蕾舞團(tuán)一時間也被改名為“工農(nóng)兵芭蕾舞團(tuán)”，成立流動演出隊，下鄉(xiāng)、下工廠，為工農(nóng)兵演出。

芭蕾“奇葩”人生舞臺上的“紅”與“黑”

芭蕾舞劇《紅色娘子軍》上演前，一個突如其來的罪名被強(qiáng)加到白淑湘的頭上。“我由于不是工農(nóng)兵出身，從1963年起就陸續(xù)有些壓力，被當(dāng)作‘白專批評。我當(dāng)時不服氣，明明在學(xué)校里被評為‘又紅又專，是‘五好學(xué)生，為什么一夜之間我就變成‘白專，連團(tuán)支書的職務(wù)也被撤掉了？”所謂“白?！?，指的是只搞專業(yè)技術(shù)和專職工作，抵觸政治活動，不參與政治生活。

1964年，《紅色娘子軍》首演時的“座上賓”之一江青對芭蕾舞劇產(chǎn)生了興趣，隨后頻頻對《紅色娘子軍》的具體演排工作發(fā)出指示，并想把這部芭蕾舞劇搬上熒幕。

江青對芭蕾舞劇的介入，給已經(jīng)被定為走上“白?！甭肪€的白淑湘帶來了更多的磨折。“在廣州出口商品交易會演出期間，我白天要接受批判，晚上要上臺，心里很不痛快?！睂φ尾幻舾械乃囆g(shù)家天性，更使得白淑湘的芭蕾舞事業(yè)雪上加霜。

江青看了《紅色娘子軍》后，把芭蕾舞團(tuán)定為樣板團(tuán)?！八堰@部戲當(dāng)成她自己的成果，說什么‘十年磨一戲，其實(shí)她沒編沒演沒創(chuàng)作一個音符。她所謂‘嘔心瀝血地修改，只不過是亂指揮?！痹诎资缦嬗∠笾?，江青這個人不好相處，比較冷談，“我與周總理說話都挺坦然，可江青卻令我很緊張”。

1965年年初，《紅色娘子軍》在上海演出，江青前往探班，她和白淑湘先是對化妝時該不該打油底產(chǎn)生爭執(zhí)，化好妝后，白淑湘又被要求站在特定區(qū)域內(nèi)調(diào)光?！皩嚯x，讓往前一點(diǎn)我就往前，讓往后一點(diǎn)我就往后，往左一點(diǎn)我馬上就往左。她卻說：‘你怎么那么笨，對面說你左，你必須往你的右。怎么左右都不分了？”很快，白淑湘被扣上“破壞革命樣板戲”的罪名。

當(dāng)年，《紅色娘子軍》和《東方紅》、《紅燈記》一起成為風(fēng)靡全國的“三紅”。然而就在芭蕾舞《紅色娘子軍》走紅之時，外界并不知道主演白淑湘的命運(yùn)卻發(fā)生了變化。1965年，25歲的她被禁止演出。第二年，“文化大革命”爆發(fā)，白淑湘連練功也被禁止，在芭蕾舞團(tuán)里被揪出來反復(fù)批斗。1969年，白淑湘因?yàn)楦赣H曾在國民黨政府部門工作過而受牽連，被送到昌平小湯山干校勞動。在干校，“每天早上5時就開始撿牛糞、燒開水，還要進(jìn)北京城去掏人糞。”

插秧、割麥子、養(yǎng)豬、養(yǎng)馬、半夜起來拿大鍘刀鍘草、挑大糞、挖河泥……之前沒有接觸過任何農(nóng)活的白淑湘什么都干過，中間還時常被拉出去挨斗。白淑湘自嘲好在練過功，“坐噴氣式”時被按著頭，彎著腰，一站好幾個鐘頭，她都挺過來了，但內(nèi)心的傷痛很難彌補(bǔ)。

“一天一天地就這么過，就干活來消耗自己的體力，消耗自己的思維。雖然我被批斗多了，一般也不怕羞了，但到西單一帶掏糞還是覺得尷尬，當(dāng)然也有些怕臭，所以冬天、夏天都戴著口罩。結(jié)果，又被批判成是‘放不下資產(chǎn)階級的臭名?！睆拇?，她和心愛的芭蕾舞咫尺天涯。

摯愛芭蕾舞的白淑湘，這時從敢妄想回到舞臺，把自己的化妝箱和芭蕾舞鞋小心翼翼地收藏起來，沒想到在一次搜查中成了罪證?！坝幸淮危腋苫罾哿?，下意識地抬高了腿，就被批判為‘賊心不死。我的箱子底留了一對舞鞋，也被說成‘想復(fù)辟。真是天無晴日，黑白顛倒，有的藝術(shù)家在那里自殺了，好在我挺了下來。在我最倒霉時，連男朋友也不相信我。于是，我們就分手了，我當(dāng)時痛苦得麻木了?！?/p>

1973年，由于各種原因，芭蕾舞團(tuán)的演員越來越少。一次偶然的時機(jī)，周恩來提到了白淑湘，這給在干校改造的她帶來了一線曙光。經(jīng)過一番周折，白淑湘于1974年終于回到了芭蕾舞團(tuán)。

回到芭蕾舞團(tuán)這一年，白淑湘已經(jīng)34歲。身體除了落下多種疾病外，肌肉已變得僵硬，體重大大超重。按常規(guī)，國外的舞蹈演員，即使脫功一二年都難以恢復(fù)，而白淑湘面臨的卻是漫長的近10年！

怎么辦？難道就此告別日思夢想重返的舞臺嗎？不！白淑湘拿出自己的韌勁，練長跑，泡游泳池，節(jié)制飲食;上午練，下午練，晚上還練?！坝浀媚翘煳椅罩毠U的時候，悲喜交加地哭了，似乎積攢近10年的眼淚在一剎那都涌了出來。”

芭蕾舞不像民間舞、古典舞，一天不練都不行，需要活動很長時間才能把身體打開，一天不練功就有可能在臺上走樣。經(jīng)過短短兩個多月的拼搏苦練，奇跡竟又一次出現(xiàn)了：隨著體重由129斤急劇降到106斤，她的基本功也迅速恢復(fù)。但她的反革命身份仍然限制著她的演出，直到1978年獲得平反方真正得到完全施展才華的機(jī)會，可此時一個芭蕾舞演員的黃金年代早已結(jié)束。

復(fù)出后不久，白淑湘等去美國演了將近兩個多月的《紅色娘子軍》，產(chǎn)生了轟動效應(yīng)，并引起國外同行研究和探索中國現(xiàn)代芭蕾藝術(shù)的興趣。美國著名舞蹈藝術(shù)家瑪沙格雷姆觀看演出后非常驚訝，認(rèn)為“中國的芭蕾舞很有張力，紅色經(jīng)典現(xiàn)象值得深思”。

回歸芭蕾舞的白淑湘如魚得水，又主演了《沂蒙頌》《草原兒女》《驕楊》《杜鵑山》等。從此，新中國第一只“白天鵝”似乎重新煥發(fā)了藝術(shù)青春，活躍在中華大地的芭蕾舞臺上。平反后的白淑湘在舞臺上傾盡全力延長自己的藝術(shù)生命。

有一種精神叫“紅色娘子軍”

1931年5月的一天，在廣東樂會縣（今海南瓊海市）萬泉河畔一個椰林環(huán)抱的小山村里，“中國工農(nóng)紅軍第二獨(dú)立師女子特務(wù)連”召開成立大會。全連三個排，共120人，除挑夫和號兵外，全為女性。這些出身于窮苦百姓家的年輕女子，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下勇敢地拿起了槍，以叱咤風(fēng)云的英雄氣概，用血染的青春風(fēng)采，走上了瓊崖革命戰(zhàn)爭前臺。這個“女子特務(wù)連”就是“紅色娘子軍”的原型。

許多人認(rèn)為芭蕾舞劇《紅色娘子軍》中吳瓊花的原型是女子特務(wù)連第二任連長馮增敏，白淑湘則認(rèn)為該劇主人公之一的吳瓊花是多個生活原型的合成——吳瓊花和馮增敏的人生經(jīng)歷盡管有許多重合的地方，但是在吳瓊花的形象中還可以找到許多其他女戰(zhàn)士的身影。芭蕾舞劇《紅色娘子軍》編導(dǎo)、中央芭蕾舞團(tuán)原團(tuán)長李承祥說：“白淑湘是歷史上的第一位瓊花，對這個角色的確立做出了很大的貢獻(xiàn)。應(yīng)該說，白淑湘?zhèn)€人的個性和瓊花這個人物是比較接近的，她有一種天生的刻苦、抗?fàn)幍木?。?/p>

紅色娘子軍從1931年成立到1932年解散，存在了僅僅1年7個月，500多天。在許多人的心目中，紅色娘子軍精神是一種時代的象征，一種精神信仰。在白淑湘看來，堅定不移的革命信念、自強(qiáng)不息的革命精神、不怕犧牲的獻(xiàn)身精神都是紅色娘子軍精神的內(nèi)涵。晚年，白淑湘曾多次赴海南紅色娘子軍紀(jì)念園尋訪紅色娘子軍足跡，拜訪健在的紅色娘子軍老戰(zhàn)士王運(yùn)梅等。

今天，“紅色娘子軍”這一流傳了半個多世紀(jì)的紅色經(jīng)典再度升溫，證明了紅色文化經(jīng)典經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力和生命力，也彰顯了紅色精神的力量。在作為國家最高芭蕾舞藝術(shù)演出院團(tuán)的中國芭蕾舞團(tuán)，《紅色娘子軍》是一門必修課。從第一代“瓊花”到第六代“瓊花”，每一個人都要經(jīng)歷“娘子軍”的洗禮，從一招一式到精神內(nèi)涵。白淑湘高興地看到，吳瓊花的扮演者們?nèi)栽诓粩喔倪M(jìn)、突破。

白淑湘強(qiáng)調(diào)，她們那一代是開拓、奠基、鋪路的一代。“舞臺是我的生命。可是，‘文革造成了一個斷檔，到1986年培養(yǎng)出馮英、張丹丹這批新人出來才接上我，中間差不多10年沒有人，我充當(dāng)?shù)氖且粋€鋪路石的角色。那時候我們不計報酬、不計時間、不計辛苦、不計名利，也沒有什么勞務(wù)費(fèi)，每人只有7毛5分錢的誤餐費(fèi)，純粹是集體創(chuàng)作的作品，一直傳承到現(xiàn)在，影響激勵了很多人。”

在很多人看來，“紅色娘子軍”是個名詞，其實(shí)這是個形容詞，是一種精神的象征，白淑湘則把“紅色娘子軍”當(dāng)成了一個動詞。白淑湘覺得，娘子軍的精神就是不斷向前、永遠(yuǎn)奮斗。革命時代，要用這種精神革掉不好的東西，而在社會環(huán)境復(fù)雜的現(xiàn)代，這種精神仍要傳承。

“當(dāng)年，我是在20世紀(jì)60年代去體驗(yàn)20世紀(jì)30年代紅色娘子軍的生活，今天她們演員是在21世紀(jì)去體驗(yàn)上世紀(jì)30年代的生活，時代不一樣，現(xiàn)在的演員離那個年代更久遠(yuǎn)了，體驗(yàn)可能更難些，但是她們視野寬闊多了，藝術(shù)素養(yǎng)也有很大的提高，能有機(jī)會吸收很多東西或流派，我們當(dāng)年沒有這么多條件?！卑资缦嬲J(rèn)為，新一代演員雖然離“紅色娘子軍”的年代越來越遠(yuǎn)，但是要想演好，生活體驗(yàn)不能丟。

創(chuàng)作有中國特色芭蕾作品，一直是中央芭蕾舞團(tuán)始終追尋的方向，打上“中國創(chuàng)造”的印記是中芭的驕傲。曾被評為“中華民族20世紀(jì)舞蹈經(jīng)典作品”的《紅色娘子軍》成為中芭的旗幟性作品，在新時期率中芭人繼續(xù)“向前進(jìn)！向前進(jìn)！勝利地向前進(jìn)！”

“好些報道說我50歲那年離開了舞臺，其實(shí)我一直演到了65歲才正式離開芭蕾舞舞臺，但直到現(xiàn)在我沒有退休?！边@么多年來，白淑湘對中國芭蕾舞事業(yè)的熱愛與牽掛之情從未改變，并對中國芭蕾藝術(shù)的創(chuàng)新有著敏銳而深邃的思考。

如今的芭蕾舞臺上雖然不見了白淑湘深情的舞姿和靈巧的舞步，但這位“德藝雙馨終身成就獎”獲得者在擔(dān)任多項社會職務(wù)的過程中，在更廣闊的社會舞臺上，發(fā)揮自身的優(yōu)勢，在為祖國的和平統(tǒng)一大業(yè)奔走著、忙碌著、奉獻(xiàn)著。在白淑湘眼里，芭蕾是最美的、最富有魅力、最能讓人心曠神怡的藝術(shù)。