周瑞金
令總書記總理大為感動的讀者來信——我的新聞生涯片斷之四
周瑞金
1996年1月22日至26日,全國宣傳部長會議在北京召開,我作為人民日報社副總編輯列席會議。會議主題是總結(jié)黨的十四大以來宣傳思想工作的基本經(jīng)驗,規(guī)劃“九五”期間宣傳思想工作的目標(biāo)和任務(wù),部署1996年的重點工作。
令人印象深刻的是,24日江澤民總書記與出席會議的宣傳部長進行座談,在發(fā)表重要講話時,他講到讀了《人民日報》上一個母親呼吁的來信的一段話。他說,最近報上登的蘇州市一位母親的信,反映了廣大群眾的心聲?!度嗣袢請蟆纺瞧毒琛半娔X犯罪”》的評論寫得也很好。這位母親的信,催人淚下,感人至深。政治局常委們談起這件事,都感到心情沉重。一個十六歲的孩子,本來是個好少年,家長寄予厚望,為了讓他學(xué)電腦技術(shù),拿出家中所有存款買了電腦,結(jié)果受到黃色光盤的毒害。我們?nèi)h同志都有責(zé)任教育好青少年。如果對這樣的事無動于衷、麻木不仁,怎么得了!
無獨有偶。李鵬總理在全國宣傳部長會議的另一次座談會上,也不約而同地談到了母親呼吁的讀者來信,他也說讀了來信,催人淚下,心情沉重,政府一定要加強文化市場的管理,對那些毒害群眾、毒害社會空氣的精神垃圾,要堅決取締,決不能手軟,要堅持“掃黃打非”,促進文化市場健康發(fā)展。
黨的總書記和國務(wù)院總理,在同一個會議上,一起談到了《人民日報》上發(fā)表的同一封讀者來信,而且讀了兩人同感該信“催人淚下”,這真是非同尋常的事情!
它到底是怎么一回事呢?這要說到1995年12月18日《人民日報》頭版的版面安排。這一天,《人民日報》在頭版頭條地位,以《一位母親強烈呼吁掃黃打非不可手軟》的大標(biāo)題,編發(fā)了一位蘇州女工的舉報信,信中聲淚俱下地控訴了蘇州寶碟公司非法銷售的黃色激光視盤(VCD)對自己兒子的毒害,同時配發(fā)本報評論員文章《警惕“電腦犯罪”》。
此信一出,全國震動,形成了一個聲討黃色和非法出版物,要求管好出版物市場的強大輿論聲勢。而全國宣傳部長會議又傳出總書記和總理發(fā)話支持“母親呼吁”,要求加強文化市場管理決不手軟。于是,1996年年初,中央出臺了一系列措施,整頓電子出版物市場,加強營業(yè)性錄像放映的管理,取締營業(yè)性放映激光視盤(鐳射影院),打擊盜版活動,形成一個全國規(guī)模、聲勢浩大的掃黃打非斗爭高潮,電子黃毒得到有力遏制。應(yīng)當(dāng)說,這同《人民日報》突出發(fā)表“母親呼吁”讀者來信,并發(fā)表評論譴責(zé)“電腦犯罪”是有直接關(guān)聯(lián)的。
這封“母親呼吁”的讀者來信,是新華社編發(fā)的,不是《人民日報》的獨家新聞。但在1995年12月18日刊登時,各報處理卻大不相同。有的放頭版卻并非突出地位,有的放在后幾版不起眼的角落。唯有《人民日報》將“母親呼吁”讀者來信放在頭版頭條突出地位,全篇來信用黑體字排印,非常醒目。所以,總書記和總理一談到“母親呼吁”來信,就提到《人民日報》,這不是偶然的。
說實在的,近年來《人民日報》將普通老百姓的來信登在頭版頭條是極為少見的。那么,這次作如此不同凡響的處理,究竟是出于中央領(lǐng)導(dǎo)人的授意,還是報社編輯部自己的策劃?說來湊巧,在12月17日晚上輪值夜班、決定頭版版面處理的副總編輯,正是我。所以我清楚這封讀者來信發(fā)表的全過程。
大約在1995年11月,中央宣傳部和文明辦發(fā)出通知,指出音像電子出版領(lǐng)域制黃販黃、盜版盜印泛濫的現(xiàn)象,已經(jīng)成為危害青少年身心健康、誘發(fā)犯罪、影響社會治安的不安定因素,因此決定要集中力量重點在音像電子出版領(lǐng)域開展一場掃黃打非的新戰(zhàn)役。
新華社記者曲志紅在此期間,從蘇州市委獲得一位普通女工寫給市委書記楊曉堂的一封舉報信,舉報蘇州當(dāng)?shù)匾患移髽I(yè)制作黃色VCD光盤,毒害了她家16歲的聰明兒子,她痛心疾首地呼吁黨和政府要管管這件事,全社會要重視治理電腦犯罪這個問題。
顯然,新華社編發(fā)這封讀者來信,完全符合中央精神,也是為在全國開展掃黃打非活動進行輿論動員。因此,在12月15日(雙休日前一天),報社收到這份新華社電訊稿,在編前會上,總編輯范敬宜就決定要把這封讀者來信放在下周一(18日)頭版的下半部分地位刊登,并要求評論部配發(fā)一篇評論員文章。
17日(周日)晚上,我任值班簽發(fā)大樣的副總編輯。一上班,我按職業(yè)習(xí)慣先通閱了當(dāng)晚新華社發(fā)來的電訊稿,確定沒有當(dāng)天發(fā)生的特大新聞稿需要處理,于是就按上周五(15日)編前會決定的版面安排。當(dāng)我讀到蘇州女工讀者來信,深受觸動。來信一開頭說,“我是一位普通的中年婦女,原本有一個幸福的家庭??山鼇?,我每每以淚洗面,夜不能寐,思前想后,使我下決心給您寫這封信”,就把人們深深吸引住。然后說她和丈夫都在企業(yè)工作,生活條件比較差,“但我們有我們的驕傲——兒子很聰明,讀書成績一直不錯,我們希望他能爭氣,能成材。去年兒子自學(xué)電腦,學(xué)得不錯,我和丈夫商量了半年,咬咬牙花了8000多元錢買了一臺電腦。誰想到事情就出在電腦上,徹底打碎了我們的夢想。”
周瑞金近影
接著,這位母親訴說,近兩個月來,兒子一直神神秘秘,經(jīng)常把自己鎖在房間里,而考試成績直線下降。直到有一天班主任打電話給她,說她的兒子幾個月來上課一直不認真,精神恍惚,最近幾個下午竟沒來上課。她聽了立即請假回家,打開兒子房門,結(jié)果發(fā)現(xiàn)兒子正和兩個同學(xué)看電腦放的黃色VCD,她當(dāng)場氣得手腳冰涼,呆呆站了十幾分鐘不知該怎么辦。待晚上丈夫回來,氣得打了兒子一頓,追問黃色VCD的來源,才知道是從蘇州寶碟激光電子有限公司買的。這家公司不是地下工廠,而是一家正式的中外合資企業(yè)。在信的最后,這位母親痛心疾首地說:“楊書記,我想問一下,在我們國家里,中外合資企業(yè)難道可以為所欲為生產(chǎn)這種黃色的東西嗎?!這難道不是違反國法嗎?!”“我的兒子只有16歲呀!如果沒有好的社會環(huán)境,他該怎樣走完他的人生??!”
讀了這位蘇州母親的來信,我深受打動。來信寫得情真意切,通過兒子身心受傷害的親身感受,提出一個黃色電子產(chǎn)品毒害青少年的普遍社會問題。這對于宣傳開展掃黃打非斗爭的必要性和急迫性,是一個難得的典型事例。原來,按照編前會的版面安排,這封信放在頭版下半版地位。我看了當(dāng)天安排頭版頭條的新聞是吉林省增創(chuàng)農(nóng)業(yè)優(yōu)勢的報道,另外是軍隊高級干部學(xué)習(xí)十四屆五中全會的精神通訊。應(yīng)當(dāng)說,這兩篇稿件也都有較大的新聞價值,安排在頭版頭條發(fā)表也是可以的。但我思考再三,相比較下來,認為“母親呼吁”的讀者來信最能打動廣大讀者的心,而且擊中社會繃緊的一根弦,即防止黃色電子產(chǎn)品毒害青少年問題。這既符合中央掃黃打非的重要精神,而且同千百萬青少年的健康成長密切相關(guān),是每個做父母、師長以及青少年自身都關(guān)注的事情。
這樣,我找來夜班編輯部主任李濟國商議,建議將“母親呼吁”的讀者來信放在頭版頭條地位刊登,把原來安排發(fā)頭條的吉林省增創(chuàng)農(nóng)業(yè)優(yōu)勢的報道安排作頭版的雙頭條地位,把軍隊高級干部的學(xué)習(xí)新聞放雙頭條之下位置刊發(fā)。李濟國也有相同看法,我們的想法完全一致。
于是,我通過電話,向范敬宜總編輯報告了夜班編輯部對18日頭版版面調(diào)整的意見。在取得范總的同意后,就決定把“母親呼吁”的讀者來信放頭版頭條地位作突出處理。
在具體排版拼版過程中,我和夜班編輯還解決了以下一些業(yè)務(wù)技術(shù)問題:
一、在版面上究竟是先放本報評論員的文章還是先放母親呼吁的來信?起先組版編輯的方案是把評論員文章放在上面,然后帶出母親的信。這種做法也是常見的。按通??捶?,評論員文章是代表黨中央機關(guān)報發(fā)言,在“規(guī)格”上無疑要高于普通群眾的信。
但我認真考慮后,覺得還是應(yīng)當(dāng)突出母親呼吁的來信,因為這封來信是事實本源,評論員文章是從新聞事實引申出來的議論,震撼人心的力量是來自母親的信。讀者先看母親的信,受到觸目驚心的現(xiàn)實問題觸動,再看評論,就自然而然地接受應(yīng)當(dāng)警惕“電腦犯罪”這個結(jié)論了。事實證明,催人淚下的感召力、激發(fā)力正是來自讀者來信,把“母親呼吁”讀者來信置頂作頭條地位處理,完全符合新聞規(guī)律和讀者認知規(guī)律。
二、母親的信是在新華社新聞稿里大段摘錄的,而新聞導(dǎo)語,是新華社記者自己寫的背景介紹,接下來就直接引用來信原文。在新聞稿中,記者的導(dǎo)語介紹同母親的信之間沒有過渡的語言,連接得很突兀,這在新聞稿的寫作方面是不符規(guī)范、存在缺點的。然而,恰恰是這個缺點啟發(fā)了我。
《人民日報》1995年12月18日頭版
我起先看頭版的大樣時,總覺得母親的信不突出,不醒目,怎樣使讀者一拿到報紙就注意到母親的呼吁呢?我想如果在新聞稿中,給母親呼吁這一段讀者來信換上不同字體,這樣既可以糾正原稿沒有過渡語言的缺陷,又取得了突出母親來信的效果,一舉而兩得。于是,我找組版編輯商量,決定用不同字體排來信。在考慮用什么字體時,有提出換楷體的,因評論已經(jīng)用楷體了,再用就重復(fù)了;有提出換仿宋體,感到不突出,比楷體還要細。最后,還是夜班編輯部主任李濟國提出采用小長黑體。這種字體在《人民日報》上很少采用,過去這種字體只有最高指示才使用。對這種非常特殊的編輯處理方式,我經(jīng)過斟酌,認為李濟國這個方案可以采用。這是考慮到,在這一個特定的版面上,采取這種特殊的處理手段才能充分體現(xiàn)母親呼吁的重要性;“母親呼吁”使用黑體,消息使用宋體,評論使用楷體,也增添了版面的色彩。結(jié)果,從宣傳效果上檢驗,這個特殊處理非常成功,從中央領(lǐng)導(dǎo)到一般讀者,都感到很突出很醒目。全國報紙刊登這條新聞稿,對母親來信作如此突出處理的,唯有《人民日報》一家。
三、我事先了解到,江蘇省、蘇州市的領(lǐng)導(dǎo)在收到這封舉報信以后,立即分別下達嚴(yán)厲查處的批示,督促有關(guān)部門采取了果斷措施。這樣,我在版面上處理好新華社的電訊稿同時,還考慮怎樣在揭露寶碟公司違法犯罪行為的同時,又體現(xiàn)江蘇省和蘇州市已經(jīng)做了工作的事實呢?于是,我進一步與夜班編輯商定,要把新華社同時發(fā)來的《蘇州寶碟公司被停業(yè)涉案人員被收審》的消息配發(fā)在“母親呼吁”讀者來信的下面,并且在消息中添上舉報信“受到江蘇省、蘇州市領(lǐng)導(dǎo)的高度重視”的語句,又在評論中刪去提到江蘇省、蘇州市的字樣。對“寶碟公司”則使用全稱“蘇州吳江橫扇鎮(zhèn)寶碟激光電子有限公司”,表明這只是一家鎮(zhèn)辦企業(yè)。
后來發(fā)現(xiàn),有的報紙是在發(fā)表“母親呼吁”讀者來信的第二天,或更后面再發(fā)表寶碟公司受查處的消息,比較下來,《人民日報》的處理無疑是更為穩(wěn)妥。有了這個鋪墊,《人民日報》在幾天后再發(fā)表《江蘇加大掃黃打非力度》的消息就更顯得順理成章了。
四、原來,評論員文章題目字?jǐn)?shù)比較多,不夠鮮明有力,夜班編輯大筆一揮,刪改成《警惕“電腦犯罪”》六個大字,簡明扼要,把隨著新科技的發(fā)展而出現(xiàn)的新的社會問題非常鮮明地提了出來。我當(dāng)場表示贊賞。
五、當(dāng)天還有一篇張家港系列報道之三(張家港也屬于蘇州市),有人提出是不是推遲一天發(fā)?同天發(fā)了會不會沖淡了批評?我經(jīng)過思考還是決定照發(fā)。以往認為表揚了就不能批評、批評了就不能表揚,我認為這個觀念要改變?,F(xiàn)實生活是多種多樣、豐富多彩的,不是一好百好、完美無缺;也不是發(fā)生了一些問題就一無是處、好也避諱。有好說好,有孬說孬,這才是實事求是,才體現(xiàn)黨報輿論的客觀性、公正性。所以,我們還是把張家港的通訊安排在當(dāng)天頭版下部地位發(fā)表。
經(jīng)過這樣的精心編輯處理,這位蘇州母親的正義呼吁就以最大的尖銳性和鮮明性呈現(xiàn)在讀者眼前,取得了良好的宣傳效果。
從“母親呼吁”讀者來信的版面處理,可以看到夜班編輯工作絕不是無所作為的文字匠、版面匠,而是一項極富有創(chuàng)造性的新聞專業(yè)活動,夜班編輯對新聞的宣傳效果起著十分重要的,有時甚至是決定性的作用。用“看似尋常實奇崛,成如容易卻艱辛”這兩句話來形容夜班編輯工作,是再恰當(dāng)不過了。同樣一篇稿件,經(jīng)過不同的編輯處理,效果就大不一樣。像這篇“母親呼吁”,放在頭版頭條配言論,與放到其他版面上去,效果就大不相同。編輯的功夫,反映了編輯思想。編輯的思想又通過版面的處理,通過對稿件的取舍,通過標(biāo)題的制作體現(xiàn)出來。
編輯如果能夠在思想上把握全局,審時度勢,能夠準(zhǔn)確地判斷形勢,對所處理的新聞的價值也就有了正確的判斷。當(dāng)時,利用高技術(shù)制黃販黃,直接影響到社會的安定,青少年的成長。對這樣的事我們不能無動于衷,麻木不仁。從這個全局來看這位普通女工提出的問題,正如本報評論員在文章所說,確實“是一個社會環(huán)境問題,是需要一把手過問、全社會關(guān)心的大問題”,對她的來信給以突出處理就是理所當(dāng)然的了。
新聞工作是政治性很強的工作。毛澤東作過“要政治家辦報”的指示,鄧小平要求黨報“要成為全國安定團結(jié)的思想上的中心”。政治家辦報,并不是要求編輯記者都去當(dāng)職業(yè)政治家,而是要善于從政治上考慮問題,處理問題,具有政治的敏銳性和正確的判斷力,把正確的編輯思想體現(xiàn)在版面上,對國家的改革開放、科學(xué)發(fā)展以及物質(zhì)文明、精神文明、政治文明建設(shè)起到推動作用。對這位蘇州女工來信的處理,也就是體現(xiàn)了從政治上著眼考慮問題。
因此,政治家辦報不是抽象的、很玄乎的事情,它體現(xiàn)在每一篇稿件的處理上。政治家辦報也不是很生硬的,只會寫一些空洞的標(biāo)語口號式的大話、套話,只會板起面孔訓(xùn)人,而是要用一些生動的新聞事實、能夠震撼心靈的材料,起到一定的鼓舞、激勵和警醒的作用。再有,在處理上也要有一定的靈活性,比如在對寶碟公司曝光的同時,也要給各級領(lǐng)導(dǎo)以主動的地位,所以我們就同時發(fā)表了查處的消息并加上了有關(guān)江蘇省、蘇州市領(lǐng)導(dǎo)重視的那些話。張家港的報道也同時刊登,不因為出了“寶碟”就影響蘇州的形象,這也是出于政治上的考慮。
值得一提的是,12月18日當(dāng)天上午,北京一家大報總編輯看到《人民日報》當(dāng)天報紙,就打電話給范敬宜總編輯說,你們對“母親呼吁”讀者來信的版面處理是不是過頭了?一封來信值得放頭版頭條嗎?五天以后,12月23日在《人民日報》的頭版,以《非同一般的頭版頭條》為題發(fā)表讀者馬賓的來信。信中說:在看到《一位母親強烈呼吁》的標(biāo)題后,當(dāng)時我決不以為是真正意義的一個母親,我以為是指我們的地球,我們的祖國,只有她們才適合《人民日報》頭版頭條這樣大字標(biāo)出。然而接著一看,確實是我國蘇州市一個家庭的母親。他對《人民日報》這樣令人驚心動魄地登載掃黃消息,給予高度評價。
馬賓的來信就是范敬宜總編輯親自批轉(zhuǎn)到頭版刊登的,為了與“母親呼吁”讀者來信相呼應(yīng),以增強宣傳效果,也是對兄弟報紙老總的一個巧妙回答。群眾觀點是我們黨的基本政治觀點,政治從根本上說,是對人民群眾的態(tài)度問題,同人民群眾的關(guān)系問題。政治家辦報就是要同人民群眾站在一起看問題、想問題,人民群眾就是我們黨報的主角。把一位普通女工的信登上黨報的頭版頭條是完全符合黨報的群眾辦報傳統(tǒng)的。
這里,我還想說一下我的讀者來信情結(jié)。1962年,我從復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè),分配到解放日報社工作。最初被安排到報社總編室讀者來信組當(dāng)實習(xí)編輯。每天處理大量的讀者來信,接待許多讀者來訪。可以說,我的新聞生涯,就是在處理來信、接待來訪中起步的。也可以說,我從接觸大量群眾來信和讀者來訪中,真正了解了社會,了解了群眾的喜怒哀樂,了解了黨報與群眾的關(guān)系,了解了新聞報道怎樣去貼近社會和民眾。
因此,時隔30多年后的1995年12月17日晚,我值夜班讀“母親呼吁”來信時,就自然而然地想起30多年前的1963年,在解放日報社采寫《我的妻子雙目失明以后》讀者來信的往事。這是上海市一位郵電工人敘說自己怎么盡心照顧雙目失明的妻子的感人故事。那時,我已離開來信組,在《解放日報》編輯一個評論專欄《大家談》。為了開展社會主義道德教育,在專欄上發(fā)表過一封一位妻子訴說自己遭到丈夫打罵凌辱的信,許多讀者來信譴責(zé)這種行為。其中有一封信是一個名叫高長富的郵電工人寫的,講自己妻子雙目失明后,如何盡心竭力地照顧她,全社會又如何關(guān)心她,批評那個丈夫歧視婦女的思想行為。信寫得很簡單,卻有真情實感,所以很感人。我看了這封信,就去采訪高長富,并以讀者來信的形式整理成文,用高長富署名發(fā)表。當(dāng)時《解放日報》魏克明總編輯看了后說很好,決定發(fā)頭版頭條,還親自撰寫了一篇社論《從一封信看新人的成長》。隔了幾天,新華社向全國播發(fā)了這篇來信和社論的電訊稿,全國許多省報都轉(zhuǎn)載了,引起社會的強烈反響。
不久,上面?zhèn)鬟_下來一條精神,以《解放日報》《我的妻子雙目失明以后》這封讀者來信為例,說要依靠社會主義積極分子辦報。意思就是要用社會主義積極分子自己的最生動的事實和語言來提出問題,進行宣傳。他們提出的問題富有真情實感,最能打動社會繃緊的那根弦。我想,那篇文章如果是我用自己署名來寫成通訊,恐怕效果就不會那么好。高長富的信當(dāng)時是打中了社會繃緊的那根弦,今天這位蘇州母親的信也是打中了社會繃緊的那根弦。所以,我認為依靠社會主義積極分子辦報這個命題是好的,是依靠群眾辦報的成功實踐,在今天新形勢下還可以發(fā)展。
我們要重視在社會基層、在生產(chǎn)勞動第一線的群眾從切身體會、切身感受提出的問題,從中可以發(fā)掘出很好的新聞源。這也就是今天特別強調(diào)的,要貼近基層,貼近社會,貼近群眾。
(作者為《人民日報》原副總編輯)
責(zé)任編輯殷之俊楊之立
·編讀往來·
讀者秋石關(guān)于曹革成文章的來信
編輯同志:
拜讀貴刊2014年第2期曹革成先生撰寫的《蕭紅的第一個戀人》一文,想向曹先生討教兩個問題:
其一,你文中的那個有關(guān)蕭紅去“北京”(應(yīng)為北平)上學(xué)“她這個決定顯然得到了汪恩甲的支持”的結(jié)論,是怎么得出來的?其事實依據(jù)出自哪位當(dāng)事人之口?又發(fā)表在何處?
其二,你為什么要將與蕭紅結(jié)識前汪恩甲染上大煙癮的惡習(xí),挪至日偽滿統(tǒng)治的后期?其出處依據(jù)何在?所謂汪恩甲“拒絕為日偽工作。由于苦悶,開始抽上大煙”的說法,又出自何處何人之口?試想,“九一八”事變發(fā)生前后,這個渾身上下毫無一滴熱血可言的汪恩甲,絲毫也不為面臨的山河破碎、民族危亡的亡國奴境地擔(dān)驚受怕半分,而只想著自己個人的尋歡作樂,整日沉迷在“兩人溫馨的小世界里”,又怎么會有數(shù)年后的所謂“留洋”歸來“拒絕為日偽工作。由于苦悶,開始抽上大煙”的事情發(fā)生呢?
秋石
2014年11月