湯兆基：別去江海留一瓢

楊之立

湯兆基：別去江海留一瓢

楊之立

采訪湯兆基先生的日子是一個深冬，雖然我再三強調(diào)應當拜訪他，他還是親自駕車風風火火地來上海文史館找我。此前，湯老師拿著iPad飛快地翻頁，得意地向懂書法的同事展示：外孫女兩歲時信手涂鴉的筆法隱然有“八大”神韻。

這是一種奇妙的感受：他的身上兼具少年的銳氣、中年的沉穩(wěn)和暮年的通達，他意氣風發(fā)，躍馬前行，將曾經(jīng)歷過的坎坷一一踏平，遠遠甩在塵土飛揚的身后。

一生兩逆　藝兼三絕

湯兆基，祖籍浙江湖州，1942年11月生于重慶江北。父親在國民政府中央銀行任職，抗戰(zhàn)爆發(fā)后時局動蕩，舉家隨銀行南下，經(jīng)安南（今越南）、云南，至重慶蟄居。哥哥與他分別在顛沛流離中出生，為湯家愁苦的戰(zhàn)亂生活帶來亮色?？箲?zhàn)結(jié)束后，全家遷回上海定居。1949年，還是孩童的湯兆基水土不服，不幸患了當時的城市流行病——肺結(jié)核，在那時幾乎可被宣判為絕癥。

湯兆基在四川三星堆

7歲孩童經(jīng)歷著肉體上極大的折磨，咳嗽、打針、吃藥是家常便飯，更可怕的是精神上的孤獨。因肺結(jié)核是強傳染性疾病，雖有兄弟姐妹，卻無法親密接觸，湯兆基形單影只，日夜與寂寞為伴。其間有過轉(zhuǎn)好跡象，但去學校數(shù)日便病情復發(fā)，只得再度休學，回家靜養(yǎng)。幸好善良的父母沒有放棄他，當時治療肺結(jié)核唯一特效藥是進口的鏈霉素，他們不惜傾家蕩產(chǎn)，也要購買這種昂貴的藥為他續(xù)命。這場大病延續(xù)了五年多，直到1954年，他才奇跡般地康復。

疾病折磨小湯兆基時，藝術之光卻偷偷降臨。因常年養(yǎng)病，他的生活空間是局限于一方病床。那張雕刻精致的紅木床，是母親嫁妝中的一件，由在南市開設紅木作坊的外公親自精心選擇的。為解寂寞，母親指導他用鉛筆描繪床上浮凸的葡萄紋，畫得多了便能默繪出一個大概。湯父與著名大畫家吳待秋之子吳養(yǎng)木是同事，經(jīng)他指點入門書畫，家中時常翰墨飄香。湯母在上海繡品廠從事刺繡工作，繡品中不乏牡丹、月季等花卉圖樣。耳濡目染，他在年幼時就觸碰了藝術的氣息，并在逆境中找到了創(chuàng)作的起點。

疾病的折磨、孤獨的心靈以及藝術的啟蒙互相交織，是至今令湯兆基印象深刻的童年情景。長大后的他總是笑吟吟的：“這場人生之初的試練養(yǎng)成了我不急不躁，看淡得失的心態(tài)，令我終身受益?！?/p>

病愈后，湯兆基年齡偏大，就插班入學，在上海新閘路第三小學學習，三年級時由學校推薦，進了上海市中福會少年宮美術班，在少年宮時有機會跟陳道坦、虞子駿等指導員學習雕塑和繪畫。用泥塑成伏在地上的駱駝，待干透后涂上烤熔的蠟，很有光澤也不易破碎。駱駝的頭和雙峰隆起，就成有趣的筆架，外賓來了就作為禮品送給他們，自己也覺得很有成就感。

湯兆基很早就展露藝術才能。1958年，他進入上海重點名校育才中學，恰逢“大躍進”，他經(jīng)常背著書包去學校附近的張家宅等里弄畫壁畫，畫的內(nèi)容是人民公社放高產(chǎn)衛(wèi)星等。1959年畫的《力爭上游》的國畫刊登在《新聞日報》上，畫面是一群往上游的金魚，這是他第一次公開發(fā)表的作品，算是極大的鼓勵。

由于湯兆基的父親曾在中央銀行任職，解放后處境不佳，屢次運動均受波及，按照他略帶玩笑的說法，每次運動過后都要減工資，后來又逢“三年困難時期”，家中捉襟見肘，日子清苦。早熟的他隱隱預感：雖然都在紅旗下長大，自己和那些根正苗紅的孩子們是不同的。在唯成分論的年代，仿佛有一堵無形的墻，將他隔絕在許多美妙的機會之外。盡管學業(yè)優(yōu)異，少年湯兆基認定自己是無法上大學的，便決定學一門手藝，將來自力更生。當時上海市工藝美術學校對他很感興趣，但中學老師們都覺得他不升大學太可惜，經(jīng)慎重思考后他還是堅持己見考入工藝美術學校，這一選擇體現(xiàn)出少年湯兆基非凡的人生智慧。

1961年至1965年的四年間，湯兆基得到海派黃楊木雕創(chuàng)始人徐寶慶的指導，畢業(yè)時已能雕刻非常精細的作品，如《覺醒》《水鄉(xiāng)茶清》等，不少作品還參加了上海、全國和國際的展覽。

多年后，湯兆基以書、畫、印“藝兼三絕”和左手奏刀治印聞名，“其字尚勢、畫尚神、印尚質(zhì)”。他的字以歐陽入門，繼而二王，窺得堂奧后著意創(chuàng)新，不囿于古；其印以秦漢為宗，取法高古，著名書法家韓天衡概括出“平和、樸拙、豐贍”三大特點；繪畫筆短趣長，意境深厚，得書法、篆刻雙重滋養(yǎng)，尤擅牡丹。與蓮長于淤泥相似，他的藝術之花發(fā)芽于貧瘠泥濘的土壤：年幼時兇猛的疾病折磨和成長過程中無處不在的身份桎梏。然而沖破了兩大逆境后，他迎來了輝煌的藝術成就。

以字拜師　書畫起航

就內(nèi)心而言，書畫藝術才是湯兆基的最愛。在學校時，他就跟著著名畫家申石伽學書畫；在校外，1962年他進入江西路上的上海市青年宮書法班學習書法，聆聽過沈尹默、潘學固、任政、胡問遂等大書法家講課，課后自習，書法水準大有長進。

1965年，湯兆基參加了靜安區(qū)文化館業(yè)余書法展，作品被白蕉先生一眼相中，贊他的書法有“骨力”。白先生能篆刻，精書法，也擅長畫蘭、做詩文，沙孟海譽其為“三百年來能為此者寥寥數(shù)人”，學養(yǎng)才情都極為出色，可惜“反右”時被打成“右派”，蹉跎歲月，一身技藝無人傳授，引為憾事。看到湯兆基的作品，他頓起愛才惜才之心，經(jīng)文化館牽線，湯兆基順理成章地拜入他門下。

白蕉先生要求嚴格，他常說：“寫字要寫死，畫畫要寫生”，要求徒兒從歐字的《九成宮》入門，務必做到臨寫的字與《九成宮》的字在太陽光照射下完全吻合，才算過關。湯兆基臨池學書，筆耕不輟，先攻唐楷，后學行草。兩人一個教一個學，感情日益深厚，逐漸發(fā)展為忘年交的情分。白先生喚他為“兆基賢友”，對他極是器重?？上У氖?，在白蕉處接受一年多的嚴格訓練后，“文化大革命”開始了，學習也就此結(jié)束。

湯兆基回憶道，他追隨“竹王”申石伽和“蘭王”白蕉學畫習字，深感榮幸。白蕉先生留給他最珍貴的財富，不是書法畫藝，而是對人生和藝術的思考。先生多才多藝，為何專攻蘭花？甚至到了晚年，他連石頭、根也不畫，只專注于花葉。人生有限的精力無法窮盡所有藝術的門類，懂得抉擇才能有所建樹。這句話醍醐灌頂，深深啟迪著湯兆基。

是金子總要發(fā)光。1972年5月，工藝美術服務部舉辦工人篆刻展，當時專業(yè)篆刻家都已經(jīng)被打倒了，篆刻界十分蕭條。湯兆基也沒多想，揮筆寫就“紅軍不怕遠征難”和“鐘山風雨起蒼黃”兩幅毛主席詩詞書法條幅送去。著名書畫篆刻家錢君匋先生前來觀展，他對刻有孫悟空的“金猴奮起千鈞棒”這類庸俗作品不太感興趣，反而贊美湯兆基寫的字“風格鮮明”，陪同前去的篆刻家徐云叔幾天后就帶湯兆基去拜會錢老，后來他又順理成章拜入錢老門下。以文會友，以作品拜師，總能相交默契，傾蓋如故。1995年，錢老賜詩云：“歲月堂堂去不還，阿基筆下起狂瀾。舊時瑣屑今安在，殺向士林無敵頑！”此詩既是對湯兆基嶄露崢嶸的藝術才能給予極高評價，更是勉勵他繼續(xù)藝海行舟，乘風破浪。

因為錢君匋是豐子愷的徒弟，湯兆基就名副其實成了弘一法師第三代嫡系傳人。2009年11月25日，浙江平湖李叔同紀念館館長突然致電，邀請他次年1月開個畫展，紀念弘一法師130周年誕辰。盡管時間倉促，湯兆基不愿拂人意，便一口答應下來。他自知并不擅長畫李叔同，便采取了較為聰明的策略：將李叔同的箴言寫成書法，配以國畫，日夜趕工，最后成稿數(shù)十幅，將作品展辦得圖文并茂，有聲有色。傳承文脈，追思良師，他認為這是自己的分內(nèi)之事。

湯兆基作品《牡丹圖》

不忘初心　厚積薄發(fā)

1965年，湯兆基學成畢業(yè)，分配到上海市工藝美術研究所黃楊木雕組。他是個做一行愛一行的人，所以在所里，人人都知道有個勤奮的小湯，不久被評上個人技術先進。

1966年初，上海手工業(yè)局辦展覽要湯兆基一起去北京布展，火車票都領了，卻被召回緊急趕制一件雕刻品，后來所長才告知實情：并沒有什么緊急任務，只因家庭的緣故不能讓他去北京，令他深感前途暗淡。不久，“文革”開始，處境更糟，他在研究所成為工宣隊批判的對象。1969年研究所的房子被林立果強占，他被下放到中百一店樓上的工藝美術工廠，一呆就是十七年。最糟的時候，曾被迫在大樓的樓梯拐彎處“擺拆字攤”，不斷寫檢查，心中凄惶，難以名狀。

1971年春，湯兆基成了家，新房里家具陳舊，窗子沒有玻璃，全是用塑料紙糊的。他和妻子邀請樓上鄰居參加家宴遭拒絕，說是資產(chǎn)階級生活方式。“林彪事件”發(fā)生后傳達中央文件，他拿著小板凳去聽，結(jié)果被驅(qū)逐出會場。父親更是連番被批，兩家人都過著驚魂不定的日子。困境中能讓他天馬行空、獨來獨往的，便是潛心于書畫天地間。缺少資料，就向廠裱畫組借名人書畫，蒙上拷貝紙用鋼筆勾勒下來作為范本，政治上的失落，倒保證了他研習的時間。直到1972年初，工會主席蔡天雄才私下告訴他：你的審查差不多要了結(jié)了。此后境遇果然稍獲改善。

自1977年起，他感到政治空氣松動，特意買了本筆記本，把報上激動人心的話抄下來，渴盼著自己能有個出頭的日子。1978年女兒出生，給她取名字叫“佳臨”，含意隨著她的降生好事定會來臨。這一預感是對的，后來才知道，女兒出生時正是黨的十一屆三中全會召開的前夕。

80年代起，湯兆基有機會參加社會藝術交流。1981年4月的蘭亭書會是“文革”后第一次書法家雅集，他與書友王琪森、陳茗屋三人發(fā)起“蘭亭書會倡議書”，并以左手治印之名引起費新我老人關注，即書“鐵筆左篆”。從此，費新我左書，凌虛左畫，湯兆基左篆，而有“藝壇三左”的佳話。1985年下半年，他終于回到了研究所，擔任科研辦的負責人。此后，多次應邀去香港、日本開展藝術考察和交流。1988年，湯兆基在上海美術館舉辦了個人金石書畫展，標題為王個簃先生題寫，時任中共上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長的陳福根先生致辭時一句“湯兆基經(jīng)歷坎坷”，令他瞬間眼眶濕潤，幾乎潸然淚下。

關于前半生的得與失，湯兆基說，在單位工作的幾十年，是他韜光養(yǎng)晦、蟄伏積蓄的階段，當中有不少壓抑的日子，也不乏順利的時候?！拔页梢灿诖?，敗也于此。”許多同事在廠里碰了壁就決然轉(zhuǎn)行，但他卻認為，當時社會的大氣候如此，轉(zhuǎn)行未必能改變處境，反而丟了自己一貫的專業(yè)。后來環(huán)境變好了，也曾面臨諸多誘惑：有單位請他去做實職性干部，有朋友鼓動他下海經(jīng)商，他都一一婉拒了。很少有人能做到如此不離不舍，不急不徐，以不變應萬變，執(zhí)著守護心中的藝術理想躑躅前行。

世間最知易行難的，莫過于堅持。湯兆基說他信四個字：“積健為雄”，無論是順境還是逆境，都要呈現(xiàn)自己的志向和藝術造詣。只要初衷不改，百折不回，終能積少成多，百川匯海。這是他從白蕉、錢君匋等前輩身上承襲的精神，也希望它能薪火相傳，世代流傳。

2000年以后，他突然欣喜地發(fā)現(xiàn)：但凡經(jīng)歷，皆有意義。過往階段式的工作逼得他多才多藝，廣泛涉獵，十多年積累下來，自然而然實現(xiàn)了由量變到質(zhì)變的飛躍，最終都集中到一個志向——牡丹文化學。這是從由繁至簡又由簡至繁的衍變：從諸多藝術意象中聚焦牡丹，又將牡丹文化擴展到瓷器、攝影、雕刻、詩詞、花卉園藝等全部門類。他說：“我將每段工作經(jīng)歷串聯(lián)起來，用于牡丹文化學的創(chuàng)立。這既是輕車熟路，也是水到渠成。”

情鐘牡丹　室植馨蘭

湯兆基與牡丹早有前緣。1952年，10歲的他無意中看到父親正俯身為一朵色澤嬌艷、形態(tài)富麗的花填色，沒想到這一瞥，就是一生的鐘愛與牽絆。這張扇面歷經(jīng)了“文革”的動蕩，至今仍為他悉心珍藏。1955年他還只是個小學生，就開始畫牡丹的開筆之作，在上海市少年宮美術班學習雕塑，隔壁國畫班的喬木教畫牡丹，他看到后回家暗自試畫起牡丹。

湯兆基坦言，鐘情牡丹與其心境密不可分。1982年暮春，他來到山東菏澤，彼時早已過而立之年，回首此前坎坷，心中迷惘郁結(jié)。當?shù)厝藢⒛档ぎ斍f稼來種，映入眼簾的是極為壯觀的一幕：上萬畝牡丹爭相綻放，千姿百態(tài)，蔚為大觀，得白居易筆下“千片赤英霞爛爛，百枝絳點燈煌煌”之妙。他深感自然之壯闊，生命之美好，反思道：何必因一時境遇而郁郁寡歡？自此心緒轉(zhuǎn)變，豁然開朗。

此后，湯兆基真心愛上了牡丹，筆下的牡丹也多了起來。翻開他2007年出版的集大成之作《紫墨映畫》：宋人的牡丹沒骨工麗、明代的牡丹文墨深遠、清朝“胭脂”牡丹色澤明艷……其畫法乳前人，務求脫俗，又參詳西洋技法，細節(jié)處有中西合璧的神韻。如今“湯牡丹”之名大炙，然而在這本畫冊中，紫藤、紅梅栩栩如生，山雀、仙鶴活靈活現(xiàn)，可見聚焦牡丹是他主動的舍棄和選擇。2004年，湯兆基成立工作室，創(chuàng)作了不少以牡丹題材為主的工藝品：留青竹刻《國色天香》、釉下彩《國色瓶》、金擺件《大寶貴》等。4月18日，《新民晚報》整版登載其12件牡丹作品，配以徐昌酩先生《姹紫嫣紅湯牡丹》一文。“湯牡丹”之名不脛而走，漸獲業(yè)界公認。2011年奉賢區(qū)海灣國家森林公園建立湯兆基美術館。2012年，靜安區(qū)在石門二路康定路成立了湯兆基牡丹文化創(chuàng)作中心。2014年，普陀區(qū)政府誠邀湯兆基開設藝術館。至今，他規(guī)劃的“一個中心、兩個館”的牡丹文化工作陣地已有了雛形。

第二次采訪約見在湯兆基先生家中。令人意外的是，他以“湯牡丹”馳名藝林，家中居然擺放著數(shù)盆蘭花。他微笑解釋道：“白先生擅蘭，我卻鮮少畫蘭，因為珠玉在前，后人難以逾越。我畫牡丹，但家中卻養(yǎng)蘭，因為蘭花令我睹物思人、飲水思源?！眴⒚啥鲙煱捉断壬恼佌伣陶d、循循善誘，他無時或忘，點滴在心頭。從蘭花與牡丹之間的辯證關系，就能一斑窺全豹，看到湯先生的志向和人格。

當我走出湯先生家時，最冷的大寒節(jié)氣已過。呼出一口冷氣，思緒逐漸在濕寒的空氣中沉淀，腦中湯兆基先生的形象愈加生動：他以一葉扁舟泛游江上，觀滄海，語蛟龍，經(jīng)風雷，見霓霞。在星羅棋布的夜空中，他俯下身來，雙手合攏，掬起一彎泠泠的海水，那既有滄海之一味，又倒映著天上詩意的月華。正如他說：“自知老之將至，以為舍就是得，棄就是存，要舍卻無數(shù)求一得，別去江海留一瓢。”

（作者為《世紀》雜志編輯）

責任編輯張鑫朱力