我是如何被戴上“林彪黑秀才”帽子的

程繼堯

我是如何被戴上“林彪黑秀才”帽子的

程繼堯

1971年9月13日，林彪折戟溫都爾汗。五天后，中共中央發(fā)出《關(guān)于林彪叛國出逃的通知》。隨后，中央專案組《粉碎林陳反黨集團反革命政變的斗爭》材料之一、之二、之三陸續(xù)下發(fā)。

“林彪死黨”李偉信交代：林立果是3月18日從杭州到上海的。在與“小艦隊”骨干談形勢時“談了上海文匯報三月十六日發(fā)表的文章，林立果認(rèn)為，這篇文章是有來頭的”。他預(yù)感“林彪隨時都可能被趕下臺”，說“既然有來頭，就應(yīng)該看成是信號，是輿論準(zhǔn)備”，所以“積極瘋狂地策劃反革命政變”。

1970年時的作者

中央發(fā)的材料，為李偉信這段交代加了注：“文匯報3月16日發(fā)表署名‘方巖梁’的《千萬不要忘記黨的基本路線》，對發(fā)表在同年1月6日文匯報上署名‘蔡康成’的文章《路線、政權(quán)和世界觀》進行了批判?！?/p>

當(dāng)時，我看到這段話特別震驚：“方巖梁”是“上海市委寫作組”，“蔡康成”就是我！其時我在上海采礦機械廠當(dāng)車工，應(yīng)文匯報之約寫了《路線》（簡稱）一文，署名時將“采礦機械廠程繼堯”簡化成了諧音“蔡康成”。

“蔡康成”挨“上海市委寫作組”的批，被寫進了“中央文件”，我莫名其妙地被牽進了“兩個反革命集團”的斗爭。

2011年，我看到當(dāng)年“上海市委寫作組”負(fù)責(zé)人朱永嘉寫的回憶文章，其中居然有這樣的話：“文匯報三月十六日文章，把他們（指林彪集團）實施政變的這些想法大大往前推進了一步?！保ㄒ娭煊兰尾┛停号c九一三事件相聯(lián)系的上海文匯報三一六文章——十問十答）

“上海市委寫作組”為何批“蔡康成”？林立果為何認(rèn)為批“蔡康成”是“林彪隨時都可能被趕下臺”的“信號”？困擾我?guī)资辍?/p>

“九一三”后，“上海幫”抓住林立果關(guān)于“是信號”那句話，吹噓“方巖梁批判蔡康成，就是批林彪，上海是全國最早批林的”（徐景賢在復(fù)旦大學(xué)傳達(dá)當(dāng)時的“中央文件”時用語）。為此，我被戴上了“林彪黑秀才”的帽子，而在“文革”中出盡風(fēng)頭的文匯報，也因此被嚴(yán)加整肅。對此，2001年文匯報編寫的《文匯報六十年大事記》有600余字的記載。但時任文匯報總編輯的張啟承認(rèn)為“事情并沒有講清楚”。他給筆者寫信說：“此事1979年雖平反，但系統(tǒng)地揭示真相，講清來龍去脈的文字工作還真沒有。”

彈指之間，四十四年過去，作為當(dāng)事人，我已年過七旬?，F(xiàn)在不說，就沒有機會說清這段文字官司了。

禍起于一次調(diào)查研究

先要說，我一個工人，怎么會寫出《路線》這樣題目嚇人的大文章。

“文革”頭三年，我被調(diào)到27軍政治部“解勝文”寫作組，寫了不少“大批判”文章，也目睹了階級斗爭的無情和殘酷。想到自己父親是個右派，不敢留在“上層建筑”，1969年要求復(fù)員，解放日報讓我到文藝部工作，我堅決要求加入工人階級隊伍，進入上海采礦機械廠拜師學(xué)藝。后來，采礦機械廠的上級──上海重型機械公司發(fā)現(xiàn)我有可用之處，1970年夏把我借到公司搞調(diào)研。

那時上面有人強調(diào)“促生產(chǎn)”了。公司領(lǐng)導(dǎo)決定就生產(chǎn)與技術(shù)發(fā)展遇到的問題，找?guī)讉€工廠作對比分析。我被派到上海第一水泵廠和上海水泵廠調(diào)查組。一泵廠是鎮(zhèn)寧路上的一個弄堂小廠，生產(chǎn)與技術(shù)革新搞得有聲有色；位于閔行的上泵廠是現(xiàn)代化程度較高的大廠，但生產(chǎn)總是上不去。調(diào)查后上級聽匯報，有些同志說，上泵廠沒搞好是因為“一打三反沒搞好”、“階級斗爭沒抓好”。

我在兩個廠跑了兩個月，了解不少實際情況，不贊成什么問題都同階級斗爭掛鉤。我匯報說：在上泵廠掌權(quán)的頭頭既不懂技術(shù)又不抓業(yè)務(wù)也不下車間，整天空講階級斗爭。而一泵廠的主要負(fù)責(zé)人本來就是技術(shù)干部，生產(chǎn)、革新，有板有眼。我認(rèn)為：上泵廠搞不好，與“階級斗爭”、“一打三反”沒有什么關(guān)系。兩個領(lǐng)導(dǎo)班子思想作風(fēng)、工作作風(fēng)與業(yè)務(wù)能力截然不同，是形成差距的主要原因。要抓好生產(chǎn)，一定要狠抓班子思想建設(shè)，加強干部世界觀改造，轉(zhuǎn)變作風(fēng)，倡導(dǎo)務(wù)實，提高“執(zhí)行毛主席革命路線的自覺性”。

聽匯報的“市革會”秘書組一位姓翁的干部居然同意我的看法，指名要我執(zhí)筆寫調(diào)查報告。1970年10月27日“市革會工交組秘書組”第326期《工交情況》，印發(fā)了我寫的《兩種思想，兩種路線，兩種結(jié)果——上海第一水泵廠和上海水泵廠的對比調(diào)查》。公司黨委書記江流非常興奮，告訴我“市領(lǐng)導(dǎo)”看了很高興，馬天水還寫了大段“批語”。11月5日，當(dāng)時上海三大報解放日報、文匯報和工人造反報都在頭版頭條發(fā)表了題為《兩種思想，兩種路線，兩種結(jié)果》的“兩泵廠對比調(diào)查”，并依據(jù)馬天水的批示加了醒目的“編者按”?！皩Ρ日{(diào)查”和來自“市革會領(lǐng)導(dǎo)”的“編者按”，都把路線、世界觀與“好人掌權(quán)”聯(lián)系起來了。后來，這三者的關(guān)系就成了“蔡康成”寫《路線》的主線。

文匯報約我寫篇“有分量的理論文章”

“對比調(diào)查”發(fā)表后，首先約我寫評論的是解放日報。11月16日，我以“上海市重型機械制造公司寫作組”的名義，在解放日報“工農(nóng)兵論壇”發(fā)表了《革命化要化在路線上》。11月19日，文匯報理論部郭志坤來電話，約我寫一篇關(guān)于“路線”的、“有分量的理論文章”，并要我到報社詳談。21日，在文匯報理論部，劉岳清主任與郭志坤先聽我講了參加調(diào)查的情況與體會，接著一起從“路線決定一切”的高度研究了文章要表達(dá)的主要內(nèi)容與所要針對的“活思想”，并明確就以“路線、政權(quán)和世界觀”為題。

因為我對所要表達(dá)的觀點已有反復(fù)思考，寫得特別順利。11月29日打出小樣，又與劉、郭兩位討論。議到制度與路線的關(guān)系時，劉岳清念了1956年12月29日人民日報編輯部文章《再論無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗》中的一段話：“制度是有決定性的，但是制度本身并不是萬能的。無論怎樣好的制度，都不能保證工作中不會發(fā)生嚴(yán)重的錯誤。有了正確的制度以后，主要的問題就在于能否正確地運用這種制度，就在于是否有正確的政策、正確的工作方法和工作作風(fēng)。沒有這些，人們?nèi)匀豢梢栽谡_的制度下犯嚴(yán)重的錯誤，仍然可以利用良好的國家機關(guān)做出并不良好的事情?！眲⒄f，《再論》是毛主席親自修改和審定的，可以引用這段話。我覺得非常好，就把“制度是有決定性的，但是制度本身并不是萬能的”引了進去，還按照自己的理解，發(fā)揮了幾句：“無論怎樣好的制度，沒有正確的路線去保證它，還是不行的。蘇聯(lián)曾經(jīng)是社會主義國家，可是列寧和斯大林建立起來的社會主義制度并沒有保證它的政權(quán)不變質(zhì)。赫魯曉夫叛徒集團拋棄了馬克思列寧主義的革命路線，推行了一整套反革命修正主義路線，蘇聯(lián)的政權(quán)性質(zhì)也變了。”

《路線》一文5700字，三個部分：路線決定一切；路線斗爭仍然存在；路線取決于世界觀。雖然也提了階級斗爭，但主調(diào)是論述“好人掌權(quán)”出現(xiàn)的思想、路線、作風(fēng)問題。其中說到“兩個工廠、兩個公社、兩個商店或者兩個什么單位，同樣是無產(chǎn)階級出身的人組成領(lǐng)導(dǎo)班子，同樣是共產(chǎn)黨員掌權(quán)，執(zhí)行的路線不同，結(jié)果就完全不同”，“就是同一個領(lǐng)導(dǎo)干部，由于執(zhí)行的路線不同，情況也大不一樣”。明顯地留有“對比調(diào)查”的痕跡。

因為我有“不能把什么問題都同階級斗爭掛鉤”的想法，在寫作《路線》時，沒有強調(diào)階級斗爭，更沒有引用和論述“九大”總結(jié)的“堅持在無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”那條“基本路線”。而是強調(diào)“對社會上階級敵人作斗爭，不能完全代替對黨內(nèi)、政權(quán)內(nèi)的錯誤路線作斗爭；對推行反革命修正主義路線代表人物的批判，也不能代替對于我們革命隊伍內(nèi)部的錯誤思想、錯誤路線的批判”。

當(dāng)時文匯報負(fù)責(zé)人邵傳烈在《路線》的小樣上批曰：“此稿很有針對性，可發(fā)?！钡@篇“很有針對性”的文章躺了一個月也沒見報。我問過郭志坤，他說：“市里有通知：涉及‘路線’的稿子一律要送市委審。現(xiàn)在市里忙于籌備四次黨代會，徐景賢桌子上的稿子已經(jīng)堆了一尺高了?！?/p>

1971年1月1日，中央兩報一刊元旦社論，傳達(dá)了毛澤東的“最新指示”：“思想上政治上的路線正確與否是決定一切的?！蔽膮R報覺得《路線》一文踏在了點子上，竟不等徐景賢批復(fù)，于1971年1月6日在第二版顯著位置發(fā)表了。殊不知，闖了大禍！

發(fā)表在文匯報上的《路線、政權(quán)和世界觀》《千萬不要忘記黨的基本路線》兩篇文章

張、姚指責(zé)文匯報“放出了一株大毒草”

1971年1月4日，“一月革命”后上海第一次“黨代會”——“上海市第四次黨代會”開幕。張春橋作“政治報告”。1月6日，文匯報在顯著位置發(fā)表未經(jīng)市委審定的《路線》。《文匯報60年大事記》說：“文章見報后，反響異常強烈，全國多家報紙轉(zhuǎn)載，不少人認(rèn)為它是‘有來頭的’，是正在召開的上海市第四次黨代會的‘精神’?！睆埓簶颉⒁ξ脑謵阑?，責(zé)怪文匯報“放出一株大毒草”。

朱永嘉回憶：

那一天早晨《文匯報》的大樣送到興國招待所，張春橋、姚文元的餐桌上，張看這篇文章認(rèn)為有問題，對姚說了，當(dāng)時姚的秘書胡鼎君在場。下午胡鼎君把王知常找去見了姚，姚要他設(shè)法了解這篇文章的背景。王回到辦公室以后，找了W某某去摸這篇文章的情況。

1月中旬的一天，我正在車間勞動，廠領(lǐng)導(dǎo)把我叫出來，說市里有人找你了解情況。在一間沒有窗子的小屋里，我見到了來人。認(rèn)識，是曾在空四軍服役的W某某，此時他在“市委寫作組”。談話是一對一進行的，氣氛如朋友。他問我怎會想到寫《路線》。我講了怎么參加兩泵廠的調(diào)查，怎么形成觀點，怎么寫出“對比調(diào)查”，上海三報怎么加按語同時發(fā)表。以后為解放日報寫了什么評論，文匯報郭、劉怎么向我約稿。W某某問“制度是有決定性的，但是制度本身并不是萬能的”觀點怎么來的。我告訴他是劉岳清從《再論》中找出的。W某某來過之后約兩個月，“方巖梁”的批判文章登出來了。

關(guān)于“方巖梁”文章，郭志坤說報社是這樣傳達(dá)的：張、姚看了《路線》后，指責(zé)文匯報“標(biāo)新立異”，“干擾了市黨代會精神的貫徹，也干擾了中央精神的貫徹”；指示徐景賢盡快組織一篇文章，告訴兄弟省市：《路線》一文不講階級斗爭，有嚴(yán)重錯誤，不是上海市委的觀點。3月15日，徐景賢派人將“方巖梁”文章送到文匯報，指定必須用發(fā)表《路線》一文同樣的版面和字體，第二天見報，“以肅清流毒，挽回影響”。3月16日，文匯報果然在同樣位置，以同樣版式發(fā)表了“方巖梁”的文章，篇幅也是5700字。

“方巖梁”批《路線》，主要靶子是“講路線不講黨的基本路線”。他氣勢洶洶地責(zé)問：“離開了社會主義時期的長期性、復(fù)雜性、曲折性，離開了無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命和鞏固無產(chǎn)階級專政的根本任務(wù)，去抽象地談?wù)摗肪€’問題，這究竟是一條什么樣的路線？”

“無論怎樣好的制度，沒有正確的路線去保證它，還是不行的?！北弧胺綆r梁”說成是“把路線與制度對立起來，割裂開來”，是宣揚“社會主義制度一下子不靈了”；“對社會上階級敵人作斗爭，不能完全代替對黨內(nèi)、政權(quán)錯誤路線作斗爭；對推行反革命修正主義路線代表人物的批判，也不能代替對于我們革命隊伍內(nèi)部的錯誤思想、錯誤路線的批判?！北弧胺綆r梁”斥為“階級斗爭熄滅論”、“資產(chǎn)階級反動路線的表現(xiàn)形式”；“一個人的經(jīng)驗再多，也是有限的，而革命形勢的發(fā)展是無限的，用有限的經(jīng)驗去觀察無限的革命形勢發(fā)展，怎么能不產(chǎn)生錯誤？”被“方巖梁”指為“路線斗爭不可知論”、“相對主義和詭辯論”。

對于“方巖梁”歪曲《路線》原意的“批判”，筆者不敢抗?fàn)帲趶姶蟮膲毫ο?，只得不斷檢查“不講黨的基本路線”、“不講階級斗爭”，“干擾上海市委和中央精神”的“嚴(yán)重錯誤”。

九一三事件后我忽然成了“林彪黑秀才”

3月16日方巖梁文章后不久，聽到一個消息：市里對《路線》不準(zhǔn)備追究了。我以為事情過去了。但到了10月，有人對我說：“你禍闖大了，徐景賢在復(fù)旦傳達(dá)中共中央《關(guān)于林彪叛國出逃的通知》時說：上海是最早站出來和林彪作斗爭的，我們批‘蔡康成’就是批林彪！”我一下子緊張起來。

本來是說《路線》沖撞了“上海黨代會”，惹怒了張春橋。文匯報也是這樣作檢查的。怎么“方巖梁”的文章一下子變成“最早”批林的了？難道我寫的《路線》代表林彪嗎？他們硬說《路線》是按林立果觀點寫的。我有口難辯。

2005年3月，我曾就此事當(dāng)面詢問當(dāng)年奉張、姚之命組織“方巖梁”寫文章的徐景賢：這是怎么回事？徐向我道歉，承認(rèn)“那是為了搶‘批林’的旗子！”他還說：文章發(fā)表后，空軍方面確有不同意見?？账能娕神v文匯報的軍代表明確反對批判《路線》，對“方巖梁”的文章不以為然。說那時，“市委”與空軍對兩篇文章都非常敏感。

空軍為什么要護著《路線》？林、江“兩個反革命集團”公開決裂前，“上海市委”為什么敢得罪空軍？為什么3月16日“方巖梁”放了一槍之后，對《路線》的批判偃旗息鼓了，為什么“九一三”事件之后，“上海幫”又突然高調(diào)宣布：批“蔡康成”就是批林彪？我迷糊！

看了李偉信的交代，我這樣想：徐景賢宣布“批‘蔡康成’就是批林彪！”事出有因：“因”就是林立果說3月16日文章是“林彪隨時都可能被趕下臺”的“信號”，這使“上海幫”有了把自己打扮成“批林英雄”的理由。而林立果對“文匯報3月16日文章”高度警惕，也事出有因。1970年7月31日，他在空軍司令部干部大會上作了一個“活學(xué)活用毛澤東思想”的“講用報告”，在空軍引起轟動。8月4日，空軍常委決定在空軍系統(tǒng)“三代會”上放“講用報告”的錄音，并號召空軍向林立果學(xué)習(xí)。事情過去多年后，我從網(wǎng)上搜索到了這個“講用報告”的全文。林立果強調(diào)“深入基層，調(diào)查研究”，強調(diào)“正確認(rèn)識和對待政治和經(jīng)濟、政治和軍事、政治和業(yè)務(wù)，政治和各行各業(yè)的關(guān)系”，批評了“有的人受極‘左’思想的影響，不敢抓軍事，不敢抓業(yè)務(wù)”，“不生產(chǎn)，盡空談”的“形左實右”。林立果還說：“制度的形式不能決定一切，只有政治，只有主席思想，才能決定一切?！蔽也粫缘昧至⒐欠窨催^《再認(rèn)無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗》，但他的“講用報告”論述路線與制度的關(guān)系，說了“制度的形式不能決定一切”。而這一觀點被“方巖梁”指為“把路線與制度對立起來，割裂開來”的謬論。因而，林立果看到3月16日文章，認(rèn)為“上海幫”發(fā)出了把矛頭對著“林家鋪子”的信號，也在情理之中。

然而，我在寫《路線》時，根本不知道有個林立果“講用報告”，怎么可能按照“講用報告”的觀點寫文章？不要說我不知道，朱永嘉的回憶文章也說：當(dāng)時，這個“講用報告”，“張姚沒有看到過，只是聽說有這回事”。是“王知常讓W(xué)某某從空四軍弄來了一份報告的油印稿上送給姚”。我一個普通工人怎會得到這個東西？

我反復(fù)申訴，但他們死咬住不放：你就是按照林立果的觀點寫的！對基層工廠來說，“批林”難得有這樣的“活靶子”。大字報鋪天蓋地，批判會一場接一場，上掛林彪，下聯(lián)我的右派父親，指我為“林彪黑秀才”、“右派分子的孝子賢孫”。對《路線》的批判不斷升級。

1974年1月27日，江青居然親自出場。在新華總社一次“批林批孔”大會上，她點名批判人民日報王若水的反“左”文章后，又說“上海也出了篇很壞的文章”。姚文元馬上插話：“是根據(jù)林立果的觀點寫的，署名蔡康成。第二篇文章《千萬不要忘記黨的基本路線》是批他的，這引起了‘小艦隊’極大緊張?！庇谑牵瑢ξ业摹案锩笈小痹俣壬?。連筆名中有個“康”字也成了陰謀?！笆形瘜懽鹘M”有人說：這是為了讓人聯(lián)想到“康平路”（上海市委所在地），是向市委栽贓！一時間，聲勢越來越大，重機公司、機電一局都到采礦機械廠開“批林批孔”現(xiàn)場會，人們把我當(dāng)作“怪物”參觀。

有人謊報軍情把事情越搞越復(fù)雜

現(xiàn)在我們都知道，林、江交惡，原因極其復(fù)雜。就是沒有文匯報這兩篇文章，他們也必將斗得你死我活。然而，我萬萬沒想到因為有人謊報軍情，搞得斗爭雙方神經(jīng)更加敏感，居然使兩篇文章之爭發(fā)酵成為朱永嘉說的“九一三事件催化劑之一”。

“謊報軍情”之事，我本不清楚。2005年我見到徐景賢，還問他：憑什么認(rèn)定“蔡康成”受“林彪集團”指使寫的文章？徐只說“空軍對3月16日文章很反感”。我又問：憑什么認(rèn)定1月6日文章是根據(jù)林立果的講用報告寫的？徐歉意地看著我，遲遲未答。后來他送我一本《十年一夢》，說：其實還有許多事情難以說清。

對“謊報軍情”的人和事，我是看了《炎黃春秋》2011年第11期上朱永嘉的文章，又查了朱先生的博客才知道的。

以下，摘自朱永嘉先生的博客：

張要求設(shè)法了解文章背景。領(lǐng)受任務(wù)的是曾經(jīng)在空四軍服役的W某某。他回來報告說，文章與空四軍“衛(wèi)東鷹”寫作組有關(guān)，是反映林立果《講用報告》的精神。后來事實證明，他所提供的是一個假情況。事實上，這篇文章與空四軍的“衛(wèi)東鷹”無關(guān)，與林立果的《講用報告》也毫無關(guān)系。但就是這樣一個錯誤的信息，促使上面作出反應(yīng)，要寫批評文章了，這就是發(fā)表在《文匯報》3月16日署名“方巖梁”的文章《千萬不要忘記黨的基本路線》。然而，W某某此時卻又把與“方巖梁”文章有關(guān)的寫作背景情況捅給了空四軍‘衛(wèi)東鷹’那兒，被林立果認(rèn)為這篇文章是個“信號”。

原來謊報軍情的就是曾找我談話的W某某！他原來是空四軍“衛(wèi)東鷹”寫作組的，后調(diào)到報社，我作為業(yè)余作者與他有過接觸。他來工廠摸底，我毫無戒心。把參加調(diào)研、寫作對比調(diào)查的過程，《路線》的觀點形成和寫作過程全都如實地講了。

當(dāng)時，W某某曾問過我看沒看過“講用報告”，我如實相告：元旦前后，與一位回家探親的空軍人士閑談，他說林彪的兒子是“超天才”，做過一個精彩的“報告”。但這位軍人說不清“報告”的內(nèi)容，而我更無緣看到這個神秘的“講用報告”。張、姚得到的，不也是W某某弄來的油印稿嗎？我至今還保存著當(dāng)年文匯報的小樣，1971年1月6日發(fā)表的“蔡康成”文章，1970年11月30日就定稿了。

誰知W某某竟是“無間道”，他向“上海幫”報告說《路線》是根據(jù)林立果“報告”寫的，又把“上海幫”組織文章批《路線》的矛頭指向告訴了空四軍，使林立果作出“是信號”的判斷，搞得雙方劍拔弩張。

朱永嘉說：

從張、姚起以及我們，對這篇文章的反應(yīng)顯得過敏了。造成那樣的影響，與W某某匯報的假情況也有關(guān)，導(dǎo)致反應(yīng)過度。林立果知道以后，他那根已經(jīng)繃得很緊的神經(jīng)更加緊張起來，促使他急于搞那個《五七一工程紀(jì)要》的計劃，使林彪跨出絕路的第一步。

更讓人吃驚的是，W某某的假情況把“偉大領(lǐng)袖”都忽悠了。以下仍摘自朱先生的博客文章：

“王洪文帶了王知常去杭州參加浙江軍區(qū)清查運動，在一百多人參加的會議上，王洪文講，1971年3月16日，《文匯報》上那篇文章有問題，毛曾批評過?！薄巴踔Ｓ捎诓恢烂珴蓶|批評過《文匯報》三一六文章，便當(dāng)面在上百人大會上頂撞了王洪文，使王洪文下不來臺?！薄拔蚁耄珴蓶|批評《文匯報》三一六那篇文章，不是因為那篇文章的內(nèi)容有什么問題，而是不應(yīng)該由上海方面先發(fā)難，過早激化了矛盾，加速了對方狗急跳墻的步伐?！?/p>

這就是說，張、姚得到W某某匯報的假情況后，迅速把《路線》的所謂“背景”報告給了老人家，毛澤東也相信“蔡康成”的背后是“林彪集團”。只因擔(dān)心“打草驚蛇”，他才批評了“上海方面”。這大概就是“方巖梁”發(fā)文之后，九一三事件之前，上海方面暫停對《路線》批判的原因吧。

“四人幫”垮臺后，討回清白之路走了三年

1976年10月，迎來了粉碎“四人幫”的特大喜訊。我興奮地寫道：“多年飄繞在人民腦中的疑云，一吹而散；多年壓在人民心中的積怨，一吐而盡?！比欢易约盒闹械囊稍坪头e怨仍無法吹散、吐盡。對我的問題，不但沒有新的說法，批判“四人幫”時，還時不時捎上我?guī)拙?。我又開始上訪了。找到原“市委寫作組”所在的康平路141號，他們說：“寫作組”的人都在接受審查，你要找負(fù)責(zé)審查工作的人?？韶?fù)責(zé)人不接待我。我又回到文匯報，那時的理論部主任張啟承說,這事只有找中央派到上海的新領(lǐng)導(dǎo)。他告訴我：新來的宣傳部長車文儀住在上海大廈，還告訴我從哪個門進比較容易。我去上海大廈求見車部長，不讓進。糾纏了半天，出來一個秘書模樣的。大概因為我是個普通工人，他很不愿意浪費時間，我才開了個頭，他便打斷了我，只問：“帶材料來了沒有？”我把早已寫好的材料呈上。他說了句：有事會找你。便頭也不回地進去了。我等了兩年，他們果然沒有再回過頭來。而拍板發(fā)表《路線》挨整多年的劉岳清竟因此患了不治之癥。重病中的他拉著我的手囑托：“一定要把這事弄清楚！”1979年1月17日，劉岳清在郁郁中離世，享年不到五十歲。臨終前，他對領(lǐng)導(dǎo)提出：“一定要還《路線》的作者、編輯一個清白!”我接到追悼會的通知，悲憤交集。寫下《悼劉岳清君》：“一篇文章八年冤，累君含恨赴黃泉。奈何橋上莫停留，陰司總有包青天！”引起一些編輯記者共鳴，新任文匯報黨委副書記劉慶泗很快約我談話。這一年8月，結(jié)論終于出來了：《路線》一文與“林彪集團”及“小艦隊”毫無關(guān)系。10月我被調(diào)進上海社科院馬列所?！捌泼闭陬仭卑四甑奈?，重新振作起來，投入了“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的大討論。

有人說我因反“四人幫”受迫害。我說：和許多人一樣，除了看江青有點不順眼外，1970年、1971年，我都沒有反過“四人幫”。而且，受到“方巖梁”批判《路線》，“左”的印記并不淺。把“革命隊伍內(nèi)部的思想問題、工作作風(fēng)問題”，都上升到“執(zhí)行什么路線”的高度，說基層工作中也有“兩條路線斗爭”，還不夠“左”嗎？“方巖梁”對《路線》無限上綱，使我體會到被“打棍子”的痛。很自然地想到，之前我也曾在指揮刀的保護下，根據(jù)斷章取義編成的“黑話”，寫過不少“大批判”文章，曾以“剝開周揚的人皮”這樣血淋淋的題目批過周揚，曾歌頌過“無產(chǎn)階級的金棍子”好得很！我還寫過一篇《評大毒草〈上海的早晨〉》的長文，嚴(yán)重傷害了著名作家周而復(fù)和為《早晨》辯護的桑偉川。后來，《早晨》重版，將我的“批判文章”收錄其后，我很理解：應(yīng)當(dāng)讓人們看看，當(dāng)年的“革命大批判”有多么荒唐！

這段經(jīng)歷，促使我對“革命大批判”深刻反思，還悟出了某些“左”與某些“右”之間的微妙：其實，一個時期的中國，不少被指為右的人，思想其實蠻“左”的。有些人只是因為“左”得不夠，才被扣上“右派”帽子。

（作者為解放日報原評論員）

責(zé)任編輯殷之俊