過坎(小說)

■韓芍夷

過坎(小說)

■韓芍夷

在此之前，方莉做夢也沒想到自己干的是這樣的活，她不僅要搞大堂里的衛(wèi)生，還要站在衛(wèi)生間的門口，對進(jìn)出的客人點(diǎn)頭、哈腰。她第一次站在這里時(shí)，感覺別人眼里都帶著針，掃她一眼，是刺她一下。此刻，她最怕的是遇見熟人，如果有熟人見了，熟人的目光不是針而是刀了?？纯凑驹陂T口身著旗袍年輕貌美的迎賓小姐，再看眼前的自己，她恨不得即刻就鉆進(jìn)地底。

一位剛從旅游車上下來的客人急匆匆地往衛(wèi)生間走，他體積大，步子快，險(xiǎn)些撞上方莉。去、去、去，站在這擋道?？腿藫]手。她低頭，鞠一躬：對不起?？腿诉M(jìn)去，回頭，見她站著，吼道：不是叫你走開嗎？你站在那，讓我不自在。

她窘迫，進(jìn)入衛(wèi)生間，把手伸到水龍頭下，邊洗手邊看鏡中的自己：眼睛有些赤紅、溫潤，雙唇緊閉，嘴角下垂，悲情、慍怒混雜的表情，使這張四十五歲的臉比實(shí)際年齡要蒼老。自己怎么就混到這個(gè)份上了？人生太無常了，自己曾經(jīng)呆過好單位、曾經(jīng)坐在辦公室上班。辦公室的勤雜工望她也曾是可望不可及的。外貿(mào)進(jìn)出口公司，在當(dāng)時(shí)來說，是多么響當(dāng)當(dāng)?shù)膯挝?，她是這個(gè)城市里最早一撥擁有進(jìn)口彩電的人，也是最早一撥不是處級干部卻可以像個(gè)處級干部一樣坐著公司的進(jìn)口轎車在這座城市的大街小巷穿行的人。那時(shí)候她每隔三、五天就要簽名領(lǐng)錢，年終獎(jiǎng)至少都是5位數(shù)以上；那時(shí)候她最常去的地方是時(shí)裝專賣店和美容院，她尤其喜歡衣著得體地從美容院出來的那一刻。美容，不僅意味著她有錢，而且還意味著她懂得生活，善于美麗自己，怡悅別人。她以為這就是她這輩子要過的生活，這樣的日子會永遠(yuǎn)都伴隨著她。悉不知，這是她所在的公司最后的瘋狂，在她把錢大把大把地甩出去的時(shí)候，這錢里頭已經(jīng)彌漫著腐朽的味道，這味道意味著一種體制即將壽終正寢，可惜她沒那么敏銳，她甚至還以為這只是好日子的開始，真正的榮華富貴還在后輩子等著她。結(jié)果，事與愿違，公司做一樁大生意賠了，從此一蹶不起，負(fù)債累累，最后竟連工資都發(fā)不出；再后，是經(jīng)理貪污受賄被捕；再后，外貿(mào)系統(tǒng)改革，全體人員一次性買斷工齡。人到中年的她，就這樣被推向了社會。剛下崗時(shí)，靠丈夫的收入，還養(yǎng)得起家，她就呆在家里當(dāng)專職太太。年初，丈夫的公司破產(chǎn)，一家人的吃飯也成了問題，兒子明年要參加高考，她在家里呆不住了，出來找工作，在人才招聘市場上轉(zhuǎn)了一圈，才發(fā)現(xiàn)，自己幾乎是個(gè)廢人，沒有單位需要她，更讓她沮喪的是，她連填表的資格都沒有，別人只瞧她一眼，就把表格捂得緊緊的，她所有的自信幾乎是在那一刻喪失殆盡的。她回到家的第一件事，就是站在梳妝臺前照鏡子，拍拍自己的臉，自言自語：你是一個(gè)四十幾歲的老媽子，你就是天天去美容，把皮膚拉得直直的，也是塊老臘肉，總抵不過那些年輕的小鮮肉；你懷揣一個(gè)二十年前的中專學(xué)歷，電腦不懂操作，英格利史，如讀天書，讓你再學(xué)十年也趕不上，哈哈，你簡直不知天高地厚！她惡狠狠地把自己嘲笑一番，然后一臉的茫然。但日子總要過下去，丈夫拿回給家用的錢越來越少，存折里的數(shù)目一月比一月少，她心底慌慌的，這樣下去，家里揭不開鍋的日子為期不遠(yuǎn)了。人到中年才遇到這個(gè)坎，恐怕要把自己壓垮了。夜夜的失眠，除了使她變得憔悴、衰老外，于事無補(bǔ)。她再次出去找工作，不再去人才市場，也不去職業(yè)介紹所，她專看廣告欄或電線桿上貼的小廣告，然后按廣告上的地址直接找到用人單位。她秤了自己的斤兩，給自己定的目標(biāo)是：只要有活干就行了。實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)也不容易，她一連找了四天的工作，不知走了多少家單位，到了第五天下午，身心疲憊的她在回家的路上，路過這家酒店，見酒店的人正往門柱上貼紅紙，她湊過去看，是招聘清潔工的啟示，她激動，跑過去對貼紙張的人說，我要應(yīng)聘。貼紙張的人打量她一眼，毫無表情地說，跟我來吧。她就當(dāng)上了這酒店公共衛(wèi)生班的清潔工。

她低下頭，雙手撲水，猛洗臉，讓水滲透她臉部的肌膚，清醒她的頭腦，她已經(jīng)沒有退路！她慢慢地抬起頭，用手一點(diǎn)點(diǎn)地揩去臉上的水珠。雖然歲月在額頭和眼尾刻下了些道道，但美人的痕跡還是依稀可辯，腮下鼓鼓的兩塊肉，是曾經(jīng)雍容華貴的遺證，她享過的富貴已是煙消云散，但那種經(jīng)歷過的積累、揚(yáng)棄還是可以從她的氣質(zhì)中縷縷散發(fā)，那種曾經(jīng)擁有過的驕傲從她的神態(tài)中還是可以感覺到，也正是這些頑強(qiáng)駐守的東西，時(shí)時(shí)還慫恿著她堅(jiān)持，這份得之不易的工作，應(yīng)該珍惜。她又站在衛(wèi)生間的門口。

大姐，吃飯去。小玉抹完電梯，喚方莉。

方莉捋一捋頭發(fā)，重重地吐一口氣，說，吃飯去。

小玉是個(gè)單身母親，一人帶著孩子從鄉(xiāng)下來城市打工。她和兒子在酒店附近租房住。他們要生存，兒子要上學(xué)，單靠她在酒店打掃衛(wèi)生這份工資，肯定不夠。小玉找到一份接送孩子的活，她跟方莉商量輪流著干。方莉覺得接送孩子也不是什么辛苦的事，就答應(yīng)下來。方莉一下班，就去學(xué)校接孩子回家，她把孩子送到家門口時(shí)，開門的竟是中學(xué)同學(xué)阿梅。你……不是方莉嗎？阿梅一臉的驚奇。

這……方莉看阿梅，又看孩子。

這是我妹妹的孩子。我剛好路過，進(jìn)來看看。你怎么……？阿梅不解。

哦，送孩子的阿姨突然有事，我替她。方莉擦拭額頭上的汗。

這真是太巧了，這送孩子的阿姨也在你家干。阿梅想當(dāng)然。

方莉一臉的尷尬，嘴里唔唔地應(yīng)著，含義模糊。我還有事，先走了。她告辭。

你去哪？阿梅的情緒還停留在重逢的喜悅中。

我回家。方莉一秒鐘都不想呆。

我送你，我有車。我們這么多年沒見面，不能就這么讓你一走了之。阿梅背起掛包，挽著她的胳膊走。

阿梅現(xiàn)在是某證券公司的部門經(jīng)理，開著一輛白色的本田，開車的神態(tài)是自信而自得，讓坐在旁邊的方莉心里有一團(tuán)氣，時(shí)上時(shí)下，就是發(fā)不出來。中學(xué)時(shí)，阿梅是班里最寒磣的，一家人的生活，全靠父母在一個(gè)巷口賣冰棍維持。而方莉的父親，是當(dāng)時(shí)的市商業(yè)局局長，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的商業(yè)局局長，是神通廣大的，沒有什么緊俏的東西是拿不到的。她當(dāng)時(shí)的衣著用品，是班里最好的，她一直是女同學(xué)中的金鳳凰。沒想到，二十年后的今天，她和阿梅之間一切都翻了過來。

你現(xiàn)在過得怎么樣？阿梅問。

還不是那樣。她的回答沒有具體所指，她不想讓阿梅知道她目前的生存狀況，只能用這一句話輕描淡寫一語帶過地把她的窘?jīng)r掩蓋過去。跟阿梅道別的時(shí)候，她心里就發(fā)誓，再也不要跟阿梅再見了。阿梅的離開，沒有帶走她心理的不平衡，阿梅的成功刺激著她。阿梅像是一面鏡子，照出了她的形絀，照出了她處境的險(xiǎn)惡。她只字不提她已經(jīng)下崗，讓阿梅踱著方步在她的房子里考察，讓阿梅相信她的日子過得富足。房子及房子的裝修是她驕傲的最后資本。阿梅一踏出家門，她的表演隨之結(jié)束，神經(jīng)松懈下來，失敗感從沒有像現(xiàn)在這樣強(qiáng)大地壓迫過來，然后向全身擴(kuò)散，滲入骨髓。她蜷縮在沙發(fā)里，一動不動，任屋里的光線一點(diǎn)一點(diǎn)地暗下去，任外面亮起的光線一點(diǎn)一點(diǎn)地照射進(jìn)來。她的肚子餓了，但她就是不想動彈，兒子在寄宿學(xué)校，丈夫也少回家吃飯，生活就是這樣無望和了無趣味嗎？她睜開眼睛，望著黑暗、冷清的家，自問。也許，這樣是最好不過了。她決計(jì)要讓自己挨餓，決計(jì)要以這種姿態(tài)來懲罰自己的失敗。

第二天到酒店上班，她跟小玉說，她不能去接送孩子了，如果孩子的家長問小玉是她的什么人，就說是她家里請的保姆。小玉聽她這么說，臉上馬上有了怒意。哼，我是你家請的保姆，你家要是請得起保姆，你還干這活？小玉用眼角瞟她，一臉的不屑。

小玉因交不起房租，被房東趕出了門。她帶著兒子來酒店，擠在寢室里，兩人合睡一張90公分寬的單人床。方莉見了，心里不是滋味，仔細(xì)打聽，知道小玉是未婚先孕，最后又被男友拋棄，兒子是她一人撫養(yǎng)大的。聯(lián)想到自己的境況，有了種同病相憐的感覺?？坦倾懶牡哪且荒辉谒X里浮現(xiàn)。

篤篤。有人敲門。方莉開門，見是一穿著入時(shí)、體面的陌生婦人，說，你敲錯(cuò)門了。

婦人笑盈盈的。你是方莉吧？

方莉疑惑地瞅著婦人，點(diǎn)點(diǎn)頭。婦人沒等方莉請，就自己進(jìn)了屋，站在客廳中央，環(huán)視這個(gè)家。方莉有點(diǎn)不高興，生硬地問：你是什么人？

我是跟明清有關(guān)系的人，我來就是想跟你談明清的事。婦人坐在沙發(fā)上。方莉聽她說出丈夫的名字，緊張起來。我丈夫出了什么事？

準(zhǔn)確地說，是你和明清之間有了問題。婦人答。

你胡說。你是誰？方莉警惕起來，厲聲問。

我是明清的愛人，我們一起已經(jīng)有10年了。婦人說這話時(shí)，有些顫音。

你不是。你無恥。方莉震怒，嘴唇發(fā)抖，發(fā)瘋似地在屋里走來走去。

我知道你很難接受，可這是事實(shí)，現(xiàn)在明清已和我住在一起。我來是想跟你好好談一談。婦人反而神情鎮(zhèn)定，口氣平靜。

我跟你沒什么好談的，要談，王明清自己來談。方莉又氣又急，心里亂了方寸。

我想，我先來跟你溝通一下好一些。

你這破鞋。你這狐貍精。你給我滾。方莉手指著婦人，又指著門，歇斯底里，聲音高吭而尖銳。婦人鐵青著臉，直往門外走去。方莉跟在后面，重重地關(guān)上了門，然后依在門后，放聲哭泣。她簡直不敢相信這個(gè)事實(shí)：一臉的憨厚相、看不出半點(diǎn)的風(fēng)流樣的丈夫在外面一直有相好的，在她的眼皮底下，而她卻渾然不知。她太自信了。下崗之前，她要錢有錢，要貌有貌，家里也經(jīng)營得溫馨、怡人。兒子健康、聰明。丈夫極懂人情世故，對家人、對自己，都是什么節(jié)慶送什么禮，極其盡心盡責(zé)。他們算得上是一對楷模夫妻，她的家是一個(gè)幸福的三口之家，引來周圍多少人的羨慕。下崗后，雖然生存有了些問題，但她一直慶幸還有這樣一位丈夫而依賴。

這是怎樣的一種生活呀！虛偽。欺騙。無恥。憤恨占據(jù)她整個(gè)身心，心被撕裂似的一陣一陣地疼。二十來年的同床共枕，他表演得天衣無縫，她的整個(gè)世界轟地坍塌。她哭哭停停，一心等待著丈夫回來討個(gè)說法。那一夜，丈夫沒回家。此后的幾天，她一直在等待中度過。等待令她憔悴，等待令她思考，令她仔細(xì)地品味著各種思緒。她的前半生從沒有像現(xiàn)在這樣孤寂無助……

你帶孩子到我家住吧。方莉?qū)π∮裾f。

小玉很意外。

我那里寬，空著也是空著。

那你家人……

自從那女人見過方莉后，丈夫一直沒回家，也沒跟她照過面，有關(guān)他的信息卻點(diǎn)點(diǎn)滴滴地從同學(xué)、朋友、親戚那里源源不斷地傳來，形成一個(gè)完整的故事：那女人是在他自辦公司時(shí)認(rèn)識的，那時(shí)，那女人剛從內(nèi)地到?？谡夜ぷ?，經(jīng)別人介紹，到他的公司應(yīng)聘，他沒有錄用她，卻和她有了來往，在她最困難的時(shí)候幫了她，借幾萬元給她做租書生意，兩人一來二去的，就有了些感情，那女人為報(bào)答他，顯得更主動。一向在高高在上的妻子面前規(guī)規(guī)矩矩的他半推半就地嘗到了偷情的樂趣，那種又緊張又纏綿又有快感的感覺，真是妙不可言。他們之間的相處，變成是他不可缺少的生活的一部分。這期間，那女人的生意從出租書到賣書、賣文具，生意紅火。而他的公司卻因經(jīng)營不善而關(guān)門。找不到工作，沒錢交回家，自己的溫飽不保，他索性就住進(jìn)那女人的家。那女人一心想跟他結(jié)婚，對他百般服侍，供他吃供他穿，他覺得這樣過下去也沒什么不好。那女人要他離婚，跟自己結(jié)婚，他也不反對。方莉聽到這些的時(shí)候，心里翻江倒海，他們之間的交往聽起來很美好但卻建立在她的痛苦之上。那女人找她后，氣憤的時(shí)候，她想出不止一百個(gè)對付那女人的辦法，她甚至要拿起刀片去劃那女人的臉，或是去咬那女人的耳朵、鼻子及舌頭，以此來捍衛(wèi)她和丈夫之間的感情?，F(xiàn)在看來，她和丈夫之間的感情已從根子里爛掉了，她已經(jīng)不需要去捍衛(wèi)什么了。她對此做了冷處理，讓時(shí)間慢慢來消磨她的痛苦。她一點(diǎn)一點(diǎn)地審視丈夫，她為自己有這樣的丈夫感到悲哀。一個(gè)人不怕跌倒，就怕跌倒了爬不起來。她也為自己感到悲哀，回想起來，結(jié)婚多年，自己從來不曾走進(jìn)丈夫的內(nèi)心。走不進(jìn)他的內(nèi)心，就無法在他的心中占有一席之地，他們的生活就似雁過無痕，除了兒子之外。這樣想來，這么多年她是在跟一個(gè)陌生人在一起生活，承認(rèn)這一點(diǎn)，等于否定了以往的生活，這比體驗(yàn)過的各種情緒更致命。漸漸，她對丈夫從失望到憎恨，她甚至害怕再見到他?！?/p>

兒子周末才回，他這段時(shí)間不在。你來正好與我做伴。方莉說，見小玉舉棋不定，又補(bǔ)充：你不為自己著想，也要為孩子著想。

一提起孩子，小玉的心隱隱地痛。

先這么定著，等你找到合適的地方再搬走。方莉拍板。當(dāng)天，小玉母子就搬到方莉家。一進(jìn)方莉的家，小玉就對她家的寬敞和裝修的精美贊嘆不已：哇，房子好寬哦！衛(wèi)生間里的大理石比我們酒店的還高級。怪不得你讓我跟別人說我是你們家的保姆，你真的是有錢人啊，怪不得你有那么好的氣質(zhì)與風(fēng)度。

哼，我有錢，還去酒店當(dāng)清潔工。方莉自嘲。

酒店生意不好，栽員，名單上有小玉。

下班之后，方莉不急于回家，毫無目的地沿街行走。一天沒見到小玉，她為小玉著急。未來是不可知的，你根本就無法預(yù)知什么時(shí)候會發(fā)生什么事。比如十年前，你絕不會想到自己會是今天這個(gè)樣子。這樣想，她悲觀起來。她決定到學(xué)?？纯磧鹤?。去公交站時(shí)路過一住宅小區(qū)，她往里掃一眼，見小區(qū)的垃圾桶前，一個(gè)女人的身影很眼熟。她停下腳步。是小玉？她不敢肯定，遂過去，只見那女人戴著一個(gè)大口罩，雙手套著塑料手套，坐在一只生滿銹的空鐵罐上分揀垃圾，揀到的飯菜扔到左邊的鐵桶里，紙片、塑料瓶子扔到右邊的纖維袋里，飯菜的餿味夾雜著各種異味直剌鼻孔。她用手捂著鼻子嘴巴。小玉。她小聲叫。那女人抬頭。她一看，果真是小玉。

你怎么在這？小玉奇怪。

我路過。你現(xiàn)在干這活？

是啊。小玉很樂觀很坦然的樣子。

方莉突然很敬佩小玉。

我正要找你。小玉一本正經(jīng)。

什么事？

就是接送孩子那份活，我在這干，不巧被那家長撞見了，不讓我干了，不知你……想起方莉曾讓自己說是她的保姆，小玉不好意思往下說了。

現(xiàn)在都這樣了，自己不以競爭的心態(tài)去謀生，生存將會很困難的。悲觀有什么用，生活不也得過下去。過好每一天，那才是最要緊的。方莉想。接送孩子的活，我干！

那你趕快去找那家長。

好的。方莉放棄了去看兒子的打算，立即去找同學(xué)阿梅的妹妹。

阿梅的妹妹并不認(rèn)識方莉，當(dāng)年的局長千金根本就不屑于跟阿梅交往，更別說認(rèn)識她家人了。

我是小玉介紹來的。其實(shí)我還干過幾天。方莉介紹自己的時(shí)候，各種滋味涌上心頭。

有印象。阿梅的妹妹仔細(xì)打量方莉：她雖然有點(diǎn)憔悴，眉宇間透著憂傷，但風(fēng)度、氣質(zhì)還在。是下了崗？阿梅的妹妹問得小心翼翼。

是。我現(xiàn)在需要這份工作。方莉覺得有無數(shù)支小針從各個(gè)方位在刺自己，眼光在屋里游離，片刻，她鼓起勇氣，把目光定格在阿梅妹妹的臉上。我跟你姐是中學(xué)同學(xué)。

是嗎？阿梅的妹妹熱情起來，忙給她端茶倒水。

方莉長長地吐了一口氣。她終于越過了一道心理障礙，自己戰(zhàn)勝自己。她堅(jiān)信從今往后，自己不管遇到什么，都沒有跨不過的坎。