打車去柏林

南方周末記者 李宏宇 發(fā)自柏林

導(dǎo)演被判了6年

伊朗導(dǎo)演賈法·帕納希還是來不了柏林。2015年2月14日，第65屆柏林國際電影節(jié)把最佳影片獎頒給帕納希的新片《出租車》時，他的外甥女哈娜·薩伊迪上臺，接過了那只沉甸甸的金熊。

哈娜·薩伊迪在《出租車》里扮演自己——開出租車的舅舅說好了來接她放學(xué)卻遲到了，她黑著臉，對他一通數(shù)落。銀幕上的薩伊迪伶牙俐齒，甚至有著小學(xué)生不該有的老成，頒獎臺上她哽咽著只說了一句話：“我什么也說不出來，我太感動了?！?/p>

2011年，也是柏林電影節(jié)的閉幕式，臺上的評委席有張空椅子。椅子就是留給賈法·帕納希的。他受邀擔(dān)任主競賽單元評委，可是因故不能出境。

帕納希2010年3月1日被捕，因為他在拍攝伊朗國內(nèi)騷亂的紀錄片。這場21世紀以來伊朗最嚴重的騷亂，起于2009年6月的總統(tǒng)選舉：總統(tǒng)內(nèi)賈德連任成功，他的主要競選對手、前總理穆薩維的陣營則指控有投票違規(guī)現(xiàn)象，抗議者在德黑蘭街頭與警察發(fā)生沖突。

帕納希入獄期間，數(shù)以百計的伊朗電影人、國際名導(dǎo)演，以及以柏林電影節(jié)為首的諸多國際電影機構(gòu)，為釋放帕納希聯(lián)署、呼吁、請愿。在監(jiān)獄中關(guān)押86天后，帕納希以20萬美元保釋金取保候?qū)彙?/p>

帕納希最終被判入獄6年，20年內(nèi)禁止拍攝電影、創(chuàng)作劇本，禁止以任何形式接受國內(nèi)外媒體采訪，除了朝圣麥加和治病的需要，不得出境。罪名是：以電影作品散布反政府宣傳及危害國家安全。

他實際上從未停止電影創(chuàng)作。2011年，上訴后等待結(jié)果期間，他與人聯(lián)名導(dǎo)演拍紀錄片《這不是一部電影》，拍的就是他自己。他被禁足家中，看電視新聞、接電話、沉默思考，他說既然不讓拍電影，我們來說一部電影。他對著鏡頭，在客廳里比劃、描述他的電影——這場戲，男主角在這兒，女主角在這兒，他們要做什么動作說什么話，鏡頭從哪個角度拍……說到某一刻他突然悲從中來：“要是電影真的能說出來，干嘛還要拍電影呢？”

《這不是一部電影》被拷在小小的U盤上，藏在一塊糕點里，從伊朗來到法國2011年戛納電影節(jié)上。

2011年10月，上訴程序走完，德黑蘭的法院維持原判。帕納希沒再入獄，而是以“監(jiān)外執(zhí)行”的方式軟禁家中。2013年，他的劇情片《閉幕》在柏林電影節(jié)獲最佳編劇獎。電影節(jié)主席科斯利克向伊朗政府、總統(tǒng)和文化部長請求讓他來出席影片的世界首映，沒成?！堕]幕》講一個作家離群索居，一天晚上兩個落難中的年輕人敲開了這幢海邊別墅的門，懇求在此避難。和《這不是一部電影》一樣，攝影機幾乎沒出過帕納希的家門。

2014年，被歸為“溫和保守派”的哈?！敼峋腿我晾士偨y(tǒng)，媒體報道說伊朗的電影人感到氣候轉(zhuǎn)好。帕納希身上軟禁撤銷，禁令仍在，他也在繼續(xù)拍片，只是要非常小心。

“要是你不還錢， 我 的片子就不能上了”

《出租車》來柏林，伊朗國內(nèi)也知情。政府管理部門“伊朗電影組織”的主席阿尤比在國內(nèi)媒體發(fā)表了一封公開信：“我很遺憾，你們放這部片子，是把觀眾拉上了誤解伊朗人民的出租車。這部電影的導(dǎo)演被法律禁止拍片，盡管如此他還是拍了。我很高興地宣布，《出租車》的導(dǎo)演繼續(xù)行駛在他人生的快車道上?！?/p>

“伊朗在允許和禁止的事情之間，并沒有特別清晰的界限。比如流行音樂是被禁止的，但大家肯定沒少聽?！?006年帕納希就電影《越位》接受南方周末記者采訪時說?！对轿弧吩谀悄甑陌亓蛛娪肮?jié)獲得評審團大獎。

相比帕納希被禁拍后的前兩部電影，《出租車》的攝影機終于出門了。它安裝在一輛出租車副駕駛一邊的儀表板上方，無法同時拍到前排乘客和司機，要由人手轉(zhuǎn)動變換拍攝對象。

在熱鬧的德黑蘭大街上，前排男乘客和后排女乘客爭論起偷汽車輪胎的賊抓到了是否應(yīng)該速速判死刑了事。隨后上車的矮個子男人突然喊：“我認得你！”攝影機擰過來，方向盤后邊正是賈法·帕納希。矮個子是賣盜版碟的，“你上次還在我這兒訂過片子呢，《小亞細亞往事》和《午夜巴黎》！”

令人熟悉的伊朗式調(diào)侃，伴隨著出租車上的各色乘客各種狀況，貫穿司機帕納希一天的行程，構(gòu)成伊朗當代社會的風(fēng)情畫。攝影機始終固定在儀表板上，蘋果5手機和家用數(shù)碼相機充當了輔助攝影機，但所有攝影機都沒離開這輛出租車。

放學(xué)的哈娜·薩伊迪告訴舅舅，老師給他們布置了拍短片的作業(yè)，還說要拍“能上映”的片子。她拿出筆記本，一條條地念出電影審查標準一樣的要求。舅舅下車去找?guī)?，她在車里無聊，掏出數(shù)碼相機開始“創(chuàng)作”。她拍到一對拍婚紗照的新人，拍到他們掉落的鈔票讓一個拾荒的男孩撿了，男孩沒有歸還的意思，走開繼續(xù)去翻垃圾桶。她搖下車窗，著急地告訴男孩必須把錢還給失主，“你會毀了我的電影。老師說了，我們得拍能上映的電影；我都拍你半天了，你要是不還給他們，我的片子就不能上映了！”

“他沒有讓自己的精神被摧垮，沒有放棄，沒有讓自己陷入憤怒和煩悶，賈法·帕納希給電影寫了一封情書。”評委會主席、美國導(dǎo)演達倫·阿倫諾夫斯基在頒獎詞中說。

“我為伊朗電影高興。”得知獲獎，帕納希接受了伊朗勞動新聞社的采訪，也沒忘了敲打政府：“掌權(quán)者指控說我們凈給外國電影節(jié)拍電影，卻不提我們的電影從來不讓在伊朗放。”

還是讓觀眾看看劇集吧

凱特跟丈夫喬夫結(jié)婚45周年，正在籌備盛大聚會。離紀念日還有五天，喬夫收到一封信，整個人都不對了。50年前他和當時女友在瑞士滑雪出事，現(xiàn)在她的尸體終于在冰雪中找到，據(jù)說還是當年的模樣。

在英國電影《四十五年》順序講述的這五天里，老兩口都莫名地有點慌，這種慌又沒法彼此訴說。喬夫猶豫著去還是不去瑞士，半夜常常爬上閣樓；凱特努力控制著妒火、猜疑和焦慮，還要為聚會選音樂、定菜單。

45年的婚姻有多牢固，能不能扛住這離奇的危機？42歲的導(dǎo)演安德魯·海格冷靜布局，干凈利落的收場鏡頭并沒有帶來團圓、溫情。但也許正是這讓人回味良多的一抹暗色，幫助兩位老演員湯姆·康特奈和夏洛特·蘭普林分別拿下電影節(jié)最佳男演員和最佳女演員獎。

僅次于金熊的評委會大獎歸了智利電影《神父俱樂部》。這部電影勝在更加辛辣、黑色，處理的話題也是極其敏感。海邊的偏僻村鎮(zhèn)，一幢房子里住著四男一女，每天吃飯、看電視、睡覺，再就是訓(xùn)練一條獵犬。他們跟鎮(zhèn)上的人幾乎從不接觸，除了賽狗日，女人會帶著獵犬參賽，往往贏得冠軍獎金，男人只是在山坡用望遠鏡觀戰(zhàn)。

兩名訪客來到，才告訴觀眾他們的身份：他們都是曝出性虐男童丑聞的天主教神父，被削職送到此處避世、悔改，修女負責(zé)后勤管理。在別處還有不少這樣的“俱樂部”或“改造所”，支出由教會負擔(dān)。教會行政人員送來又一名出事神父，他很快給這個和諧的俱樂部帶來了麻煩。

38歲的導(dǎo)演帕布羅·拉雷恩說，拍片的念頭始于他看到報紙上的一張照片：一名被削去神職的牧師被送到一處居所，“那地方就像牛奶廣告，有牛，有山坡?！彼闷妫@個人為什么被送到這兒，“難道不是只有上帝才能審判他們，哪怕他們犯的罪應(yīng)該像平常人一樣送到法庭上去審判。”

2015年2月11日，是蘇聯(lián)導(dǎo)演謝爾蓋·愛森斯坦去世67周年紀念日，英國導(dǎo)演彼得·格林納威在柏林電影節(jié)首映了新片《愛森斯坦在瓜納華托》。作為蒙太奇理論的奠基人之一，愛森斯坦名垂影史，彼得·格林納威視其為偶像。影片講述1930年底愛森斯坦拍攝《墨西哥萬歲》時，在瓜納華托游歷十天的經(jīng)歷，這段經(jīng)歷在書面歷史中很少描述。墨西哥導(dǎo)游與愛森斯坦的同性情愛場面華麗、直接、頑皮，愛森斯坦臉上還混雜著震撼、迷惑、疼痛，導(dǎo)游卻已在他身上溫柔地插了一面小紅旗。然而影片密集的視覺信息和更加密集的臺詞，為觀影帶來不小的負擔(dān)。

映后記者會，格林納威直言歐洲電影的黃金年代早已過去，“有些在世的導(dǎo)演，也在這個電影節(jié)上，他們最好的日子也早過去了?！辈还芩f的是誰，本屆電影節(jié)幾位高期待值的大導(dǎo)演都能裝進去。

72歲的維納·赫爾佐格執(zhí)導(dǎo)了妮可·基德曼主演的《沙漠女王》。這是他頭一部以女性為主角的劇情片，寫英國探險家、小說家、歷史學(xué)家、情報人員葛楚·貝爾——她在一戰(zhàn)后建立新的中東政治秩序過程里起了重要作用。這部號稱女版《阿拉伯的勞倫斯》的電影空洞乏味，影評人甚至嘲諷片中基德曼在沙漠里長途跋涉，臉蛋卻永遠水靈，被公認是赫爾佐格的大失敗。

維姆·文德斯的《一切會好》并不參評。在3D紀錄片《皮娜》之后，69歲的文德斯仍然熱衷于3D攝影，但這種技術(shù)用在緩慢安靜的創(chuàng)傷治愈題材，很難讓人明白它的必要性。電影也被評論稱為“謎一般的失敗”。

美國導(dǎo)演泰倫斯·馬利克自《生命之樹》獲得戛納金棕櫚，后續(xù)影片備受矚目?！妒ケT士》是他在“詩性探索”道路上邁出的第三步，描寫一個鬼魂般游蕩在洛杉磯各種奢華處所間的成功編劇。你得看過介紹才知道克里斯蒂安·貝爾演的是個成功編劇，整部影片里他基本上就沒怎么說話，只由畫外獨白表達深邃和迷亂的思考。貝爾證實了這個問題：“我從來沒有臺詞要記。我看到別人到現(xiàn)場手里都有臺本，我得偷偷瞄他們的才知道要拍的是什么?！?/p>

面對這樣的大師作品，觀眾可能更愿意去看美劇《風(fēng)騷律師》的銀幕放映。2015年的柏林電影節(jié)首次增加了劇集首映環(huán)節(jié)，包括《風(fēng)騷律師》在內(nèi)的四部歐美劇集，每次兩集在影院放映，因為“劇集敘事已經(jīng)成為視聽文化結(jié)結(jié)實實的組成部分”。“柏林是給公眾辦的電影節(jié)，給觀眾放映最好的劇集是正確的安排?！彪娪肮?jié)主席迪特·科斯利克說。