追風(fēng)箏的孩子

阿里在黃昏的余暉中拉著線，站在低矮的磚墻屋頂放風(fēng)箏。粉紅色塑料袋加上一個(gè)十字形的架子，拿線扎好邊角，就是一個(gè)風(fēng)箏了，也是這個(gè)孩子所有的樂趣。夏丹荔/攝

因?yàn)樽x過幾遍美籍阿富汗裔作家胡賽尼的小說《追風(fēng)箏的人》，來到阿富汗就不禁關(guān)注起風(fēng)箏，而你也不難發(fā)現(xiàn)，天氣好時(shí)，天上的風(fēng)箏最少也有三四個(gè)，樣式不多，卻飛得很高。

你問十個(gè)阿富汗人為什么放風(fēng)箏，可能有十個(gè)會(huì)回答你，因?yàn)檫@是他們?yōu)閿?shù)不多的樂趣。當(dāng)我在喀布爾湖問好朋友要不要跳下去游個(gè)泳時(shí)，她攤了攤手，轉(zhuǎn)而問我要不要去放風(fēng)箏。

第一次在阿富汗看到天上飛著風(fēng)箏的心情是難以言說的。長(zhǎng)期以來我對(duì)阿富汗的印象一直停留在胡賽尼的書中，當(dāng)在現(xiàn)實(shí)中看到書中反復(fù)提到的風(fēng)箏時(shí)，我似乎覺得自己進(jìn)入了場(chǎng)景：“星期五下午，在帕格曼。一片開闊的草地，上面有繁花滿枝頭的桑葚樹。哈桑和我坐在淺及腳踝的野草上，我拉著線，線軸在哈桑長(zhǎng)滿老繭的手里滾動(dòng)，我們的眼睛望著天空中的風(fēng)箏?！?/p>

順著風(fēng)箏線一路走進(jìn)巷子，我看到了一個(gè)追風(fēng)箏的孩子——阿里。在阿富汗西北部城市赫拉特，街頭有許多像阿里這樣的孩子，手上攥著一個(gè)塑料風(fēng)箏，回頭朝你羞澀一笑，然后左搖右晃地跑開，消失在土墻和土墻之間。

當(dāng)我站在土墻邊向上看時(shí)，阿里在黃昏的余暉中拉著線，站在低矮的磚墻屋頂放風(fēng)箏。說樣式簡(jiǎn)單似乎都有點(diǎn)抬舉那個(gè)風(fēng)箏——粉紅色塑料袋加上一個(gè)十字形的架子，拿線扎好邊角，就是一個(gè)風(fēng)箏了，也是這個(gè)孩子所有的樂趣。

剛到阿富汗沒幾天，我說不上幾句達(dá)里語。我看著阿里，阿里看著風(fēng)箏，我們默默無聲，無話可說，也無須交談。起風(fēng)了，風(fēng)箏飛得高了一些，旋轉(zhuǎn)又下降，又升高，阿里的小手似乎有些控制不住，但一直倔強(qiáng)地緊拉風(fēng)箏線，人也不走動(dòng)，直到風(fēng)箏一頭扎進(jìn)了遠(yuǎn)處的土墻后。

后來我在一個(gè)可以俯瞰喀布爾全景的山頭看許多人放風(fēng)箏，有的人跑動(dòng)讓風(fēng)箏升高，有的人指揮著仆人拿線軸快速放線，卻再也沒有見過像阿里那樣，抿著嘴唇，兩眼緊盯著風(fēng)箏不動(dòng)的孩子。

阿里追著風(fēng)箏跑了，小身子一下子就消失在巷子的盡頭。追風(fēng)箏去了吧，祝他好運(yùn)，我想。我和他的緣分只有那么一會(huì)兒，卻好像認(rèn)識(shí)了好長(zhǎng)時(shí)間。

我和朋友順著一條巷子，走到赫拉特城堡邊的一座寺里，在院子里坐下。遠(yuǎn)處幾個(gè)孩子正抓著他們的風(fēng)箏在空地處奔跑，一只風(fēng)箏飄在不高的地方，另一只掛到了稍歪的樹上。一棵大樹斜斜地倒在地上。天空變得很高很遠(yuǎn)，我們就這樣坐著等到了黃昏。

（黑 貓摘自《晶報(bào)》2014年12月11日）