晚菘新榆，滋味仿佛
——論汪曾祺和劉紹棠的小說創(chuàng)作

侯 平

晚菘新榆，滋味仿佛
——論汪曾祺和劉紹棠的小說創(chuàng)作

侯 平

新時(shí)期之初，傷痕小說、反思小說是對(duì)歷史傷痛的回顧和思考，與政治、社會(huì)的關(guān)系緊密。汪曾祺則偏離了文壇沉痛抑郁基調(diào)的主流敘事，將自己四十年前的那個(gè)田園舊夢(mèng)送給了讀者。他20世紀(jì)80年代初發(fā)表的《受戒》《歲寒三友》《大淖記事》《徙》等短篇小說，以表現(xiàn)人情美、人性美為主題，清新優(yōu)美，接續(xù)上“從魯迅的《故鄉(xiāng)》《社戲》，廢名的《竹林的故事》，沈從文的《邊城》，蕭紅的《呼蘭河傳》，師陀的《果園城記》等作品延續(xù)下來的‘現(xiàn)代抒情小說’的線索。”①與此同時(shí)，劉紹棠也有風(fēng)格近似的《蒲柳人家》《花街》等小說問世。二位作家年齡相差16歲，出身、經(jīng)歷迥異，卻殊途而同歸，在同一時(shí)段有了相近的美學(xué)追求和創(chuàng)作，接續(xù)上了“抒情”的傳統(tǒng)。

抒情脈絡(luò)的承續(xù)

中國(guó)詩歌有著漫長(zhǎng)的抒情傳統(tǒng)，是自《詩經(jīng)》、楚辭、唐詩、宋詞、元曲一路延續(xù)下來。20世紀(jì)中期陳世驤、高友工等人開創(chuàng)了有關(guān)中國(guó)古代的“抒情傳統(tǒng)”的思考；捷克漢學(xué)家普實(shí)克也將現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的發(fā)展描寫為抒情與史詩力量的牽扯。這一抒情傳統(tǒng)與詩歌的關(guān)系緊密，在新時(shí)期也是先伴朦朧詩和抒情歌曲崛起，隨后在小說上出現(xiàn)端倪。汪曾祺師承沈從文，接續(xù)的是京派傳統(tǒng)，多取材于遙遠(yuǎn)的往昔，力圖表現(xiàn)健康、優(yōu)美的人性人情，追尋逝去的美好事物。而劉紹棠受孫犁的影響較大，是“荷花淀派”的代表人物。其筆調(diào)清新脫俗，語言簡(jiǎn)約淳樸，呈現(xiàn)“田園牧歌”式的藝術(shù)風(fēng)格。汪、劉兩人都在一定程度上疏遠(yuǎn)了現(xiàn)實(shí)的生活信息，沉入往昔，沉入鄉(xiāng)土，用清麗明凈的文筆編織出一個(gè)個(gè)美麗的迷夢(mèng)。

歷史似乎是有意保藏下汪曾祺那份小說創(chuàng)作的才華，為新文化傳統(tǒng)保留一支血脈。他在多次運(yùn)動(dòng)中受沖擊較小，保存了實(shí)力。從20世紀(jì)40年代到80年代的時(shí)代儲(chǔ)備、打磨，使他如陳年的老酒，醇厚飄香，在新時(shí)期一展新文化傳統(tǒng)培育的才華。他繼承的文化傳統(tǒng)，受周作人極慕平淡自然的創(chuàng)作風(fēng)格影響極大。再上溯可追至老子、孔子具有終極意味的文化理想，以及對(duì)人性和人類命運(yùn)的整體思考，陶潛、王維的隱逸田園之風(fēng)，還包括歸有光、桐城派的文學(xué)都深刻地也滋養(yǎng)了這一文脈。他的思想駁雜精深，但基本上近于儒家思想。他自己也說:“比較起來，我還是接受儒家的思想多一些。我不是從道理上，而是從感情上接受儒家思想的。我認(rèn)為儒家是講人情的，是一種富于人情味的思想?！雹谒€閱讀了大量契訶夫、伍爾芙、普魯斯特等外國(guó)作家的作品，我國(guó)民間文學(xué)、戲曲藝術(shù)也在他的小說創(chuàng)作中留下了痕跡。

劉紹棠承孫犁之風(fēng)，他們兩人受魯迅的影響都很大。孫犁年輕時(shí)讀魯迅的散文、小說近于“狂熱”的地步。劉紹棠也承認(rèn):“在我寫作中篇小說《蒲柳人家》的時(shí)候，從《風(fēng)波》和《社戲》中所得到的潛移默化，暗暗起到很大的作用?！雹鬯麄兤鋵?shí)也與魯迅開辟的“現(xiàn)代抒情小說”源流相契合?！都t樓夢(mèng)》《封神演義》等古典小說，茅盾、葉紹鈞、巴金等作家的作品對(duì)孫犁、劉紹棠也有影響。外國(guó)文學(xué)，他們都偏愛蘇俄作家，劉紹棠尤其喜愛肖洛霍夫。他們是同左翼文學(xué)到解放區(qū)文學(xué)再至新中國(guó)文學(xué)的大潮相結(jié)合的。但孫犁自身的詩人氣質(zhì)和自覺的文學(xué)追求，使他的小說有了獨(dú)特的追求，他汲取了廢名一脈的抒情風(fēng)格，成為20世紀(jì)40年代解放區(qū)不可多得的抒情作家。劉紹棠在繼承“荷花淀派”柔媚、清麗之風(fēng)的同時(shí)，增加了傳奇色彩，更融入了“燕、趙文化”的陽剛、勁健之美。他是北京通州人，古來燕趙多慷慨悲歌之士，他的作品中不但展示了燕、趙淳樸民風(fēng)人情，而且表現(xiàn)燕、趙俠肝義膽、扶危濟(jì)困的文化性格。中國(guó)傳統(tǒng)的俠文化對(duì)劉紹棠影響極大，他很小就看過大量的武俠小說，并嘗試創(chuàng)作，11歲在學(xué)校時(shí)有“文俠”之稱。俠義的思想在他小說中打下了深深的烙印。他的思想更受傳統(tǒng)儒家的熏陶，作品關(guān)懷現(xiàn)實(shí)人生，女子貞烈，男子重情，但有時(shí)筆下人物擺脫不了封建思想的束縛，如《花街》中葉三對(duì)蓑嫂發(fā)乎情卻最后止于禮的愛。這也是農(nóng)村社會(huì)的真實(shí)寫照。劉紹棠還有一個(gè)重要特點(diǎn)是革命情結(jié)濃重，他是中國(guó)共產(chǎn)黨為了培養(yǎng)自己的文學(xué)培養(yǎng)起來的作家。他的根基始終是堅(jiān)定的社會(huì)主義方向和革命的現(xiàn)實(shí)主義方向。小說充滿了對(duì)黨、對(duì)人民的熱愛，主要是描寫光明歌頌新生活，其目的不是要“引起療救的注意”，而是掏出自己火熱的心作向?qū)?。這使他的小說特別是新時(shí)期以來的創(chuàng)作突破了政治主題的局限，具有了自身審美的特性。

取材及風(fēng)格的相近

汪曾祺的小說多寫童年、故鄉(xiāng)，寫記憶中的人和事，在純樸自然、清淡委婉中表現(xiàn)和諧的意趣。他力求淡泊，脫離外界的喧嘩和干擾，精心營(yíng)構(gòu)自己的藝術(shù)世界。他曾說過:“我的一部分作品的感情是憂傷，比如《職業(yè)》《幽冥鐘》；一部分作品則有一種內(nèi)在的歡樂，比如《受戒》《大淖記事》；一部分作品則由于對(duì)命運(yùn)的無可奈何轉(zhuǎn)化出一種常有苦味的嘲謔，比如《云致秋行狀》《異秉》。在有些作品里這三者是混合在一起的，比較復(fù)雜。但是總體來說，我是一個(gè)樂觀主義者?！业淖髌凡皇潜瘎　Ｎ业淖髌啡狈Τ绺?、悲壯的美。我所追求的不是深刻，而是和諧。”④他的《受戒》就如同沈從文的《邊城》一樣，表達(dá)了一種生活態(tài)度和理想境界，以內(nèi)蘊(yùn)的溫暖和關(guān)懷感動(dòng)了人心。他的小說不注重情節(jié)，而是以抒情見長(zhǎng)，散文化、詩化了，離社會(huì)歷史的大敘事很遠(yuǎn)。

劉紹棠的代表作《蒲柳人家》的一個(gè)突出特點(diǎn)，也是對(duì)社會(huì)政治斗爭(zhēng)、民族解放斗爭(zhēng)刻意淡化。小說的開篇雖點(diǎn)明是1936年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，但作家并沒有著重于時(shí)代政治描寫。他避實(shí)就虛，獨(dú)辟蹊徑，以6歲的何滿子為經(jīng)串起了一個(gè)個(gè)性格鮮明、有愛有恨的人物，又以周檎、望日蓮的愛情為緯，編織出了滿蘊(yùn)著京東運(yùn)河灘地方特色的風(fēng)土民情錦畫。其中的兒女情長(zhǎng)，舐犢情深，淳樸鄉(xiāng)情成為人性永恒具體化的表現(xiàn)。其中有斗爭(zhēng)，都是邪不壓正，最終以大團(tuán)圓結(jié)局收?qǐng)龅膭倮?，?nèi)蘊(yùn)了作家美好的生活理想。這同汪曾祺的《大淖記事》有相似之處，十一子和巧云的愛情也遇水上保安隊(duì)劉號(hào)長(zhǎng)的破壞，最終又歸于和諧。比較而言，汪曾祺更為灑脫和不羈，劉紹棠離政治還是更近。劉紹棠對(duì)共產(chǎn)黨滿懷熱愛之情，他的小說雖淡化處理背景，著力渲染人性、人情美，但共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)京東人民鬧革命，求解放的主題是恒定的。他以立足于鄉(xiāng)土，建設(shè)鄉(xiāng)土小說為目標(biāo)。他的獨(dú)特之處在于:“一個(gè)是40多年創(chuàng)作生涯，長(zhǎng)、中、短篇小說都是寫我的家鄉(xiāng)父老和家鄉(xiāng)風(fēng)土人情，沒有雜樣兒；一個(gè)是我在我那出生地的小村——北京通縣儒林村，前后生活了30多年?！雹鬯男≌f的確浸透了家鄉(xiāng)的風(fēng)土味，濃得化不開。閱讀他的著作可以了解到京東北運(yùn)河半個(gè)多世紀(jì)的一部分革命與社會(huì)主義建設(shè)史。他的小說生活氣息濃郁，清新動(dòng)人，決不是對(duì)政治的圖解，自有其審美理想和品格。他深深扎根鄉(xiāng)土，從人民大眾中吸取養(yǎng)分，才取得如此成就。

汪曾祺的小說如年畫，如鄉(xiāng)曲，在大俗中彌散出一種蕭散自然的神韻。他的語言是洗煉的現(xiàn)代漢語，像他自謂的那樣:“文求雅潔，少雕飾，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似?！雹菟淖髌分忻钫Z佳句比比皆是。劉紹棠的小說也有民俗畫的特色，其文筆優(yōu)美而清新，意境淡雅而適遠(yuǎn)，景物描寫尤勝，似一首首田園牧歌。他的作品正如他的散文《榆錢飯》中串串霜凌冰掛的榆錢兒那樣，“生吃很甜，越嚼越香?！蓖磔啃掠?，滋味仿佛，他們的風(fēng)格是有相似之處的。汪曾祺的作品到晚期越發(fā)自絢爛歸入平淡，更加老道凝練。而劉紹棠后期也突破了“荷花淀”風(fēng)格，現(xiàn)實(shí)性進(jìn)一步加強(qiáng)，形成了一種婉約與豪放兼而有之的“運(yùn)河灘文學(xué)”。他和孫犁的文風(fēng)也有了極大區(qū)別，孫犁長(zhǎng)于詩化筆觸描寫生活，劉紹棠多用傳奇的筆調(diào)講生活斗爭(zhēng)，且不時(shí)有孫犁所無的雄渾之風(fēng)。這正像沈從文同汪曾祺也存在著一冷一熱、一真一善、一楚一儒的差異。師生尚有如此大的差別，更不用說僅滋味仿佛的汪、劉二人了。他們之間基本上沒有滲透影響關(guān)系，走的是不同道路，但都接續(xù)了古典文學(xué)“抒情傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代抒情小說”線索，作品呈現(xiàn)出相近的美學(xué)追求。

同歸后的殊途

汪曾祺走的是正宗文化小說的路子，他的小說，描寫的情緒內(nèi)涵較深，平平出之，散發(fā)出文化的意味。結(jié)構(gòu)貌似散漫，敘述似乎缺乏高潮，氣氛的營(yíng)造卻足夠濃厚。汪曾祺20世紀(jì)90年代的創(chuàng)作有所突破，他的一些作品讓悲劇走上前臺(tái)，增加了對(duì)人性丑、人性惡的直接鞭撻，如《小娘娘》《護(hù)秋》《憂郁癥》等。但作家對(duì)于掙扎中的生靈的無望而又溫?zé)岬谋瘧懯鞘冀K貫注其中的。這使他的小說具有了一種高度，也昭示了作家想要突破自身的努力。劉紹棠追求傳奇性與真實(shí)性相結(jié)合，通俗性與藝術(shù)性相結(jié)合，他的小說注重的是將革命現(xiàn)實(shí)主義民間化。從以通俗文學(xué)手法創(chuàng)作的《敬柳亭說書》(獲得首屆中國(guó)大眾文學(xué)獎(jiǎng))可以看出他向大眾民間化方向的努力，這也是他創(chuàng)作嘗試成功的證明。賴瑞云追溯了劉紹棠小說的歷史淵源，指出其是對(duì)明末的“傳奇性與日常生活的結(jié)合”的社會(huì)人情小說(如“三言”“二拍”)的繼承和發(fā)展，劉紹棠的小說“這種對(duì)光明和勝利的偏重，已經(jīng)不止是繼承了，它充滿著歷史進(jìn)入新中國(guó)新時(shí)期才有的時(shí)代氣息。作為多數(shù)作品主旋律的‘造福他人’的美德，就已經(jīng)超出了‘燕趙士風(fēng)’的積淀，而閃耀著共產(chǎn)主義思想的光華，包含著‘撥亂反正’的今天所要努力造就的時(shí)代新風(fēng)”⑥。劉紹棠的這種特色也可看作是建國(guó)以來文學(xué)向工農(nóng)兵民間資源靠攏的結(jié)果，這也是繼承了左翼文學(xué)注重人民大眾性的根據(jù)地文學(xué)一路發(fā)展的可能結(jié)果。劉紹棠從小就受這種思想的熏陶，他在故土生活30年其中也有很大成分是迫于形勢(shì)的無奈選擇。這使他的小說一定程度上突顯了建國(guó)后黨的文藝方針留下的深刻烙印。而汪曾祺師承的京派，這又一直有著學(xué)院派“曲高和寡”的傳統(tǒng)，汪、劉二人也就有了雅俗之別，且隨時(shí)間的流逝差距越拉越大，風(fēng)格的近似也越來越少。

劉紹棠是鄉(xiāng)土文學(xué)堅(jiān)定不移的支持者。新時(shí)期“鄉(xiāng)土文學(xué)”的重提，最早是從他開始的。鄉(xiāng)土文學(xué)的提倡也吸引了一批青年作家。1984年人民文學(xué)出版社出版的《鄉(xiāng)土》(劉紹棠主編)收入多位鄉(xiāng)土文學(xué)作家的作品。從劉紹棠小說對(duì)運(yùn)河灘人民頑強(qiáng)的求生、作息和繁衍的刻畫中，孕育著20世紀(jì)80年代農(nóng)村題材小說新的生機(jī)和可能。和20世紀(jì)五六十年代重在揭示人的社會(huì)本質(zhì)、政治覺悟相反，20世紀(jì)80年代以后的小說越發(fā)重在展現(xiàn)人的自然屬性，將其看作是一種人性真善美的體現(xiàn)。這類小說也看重表現(xiàn)人物傳奇的經(jīng)歷，感人的場(chǎng)景，不回避人物情欲的描寫，不再刻意追求故事情節(jié)的整一和波瀾。這種傾向在劉紹棠《蒲柳人家》等小說中已有表現(xiàn)。劉紹棠處于革命時(shí)期農(nóng)村題材小說和日后尋根小說和新歷史小說之間，他為后來者開了一個(gè)好頭，起到了催生和啟迪作用。

汪曾祺對(duì)新時(shí)期文學(xué)的影響更是巨大。汪曾祺的出現(xiàn)，意味著打通了新時(shí)期文學(xué)與魯迅、沈從文一脈抒情小說的關(guān)聯(lián)。①他以“邊緣”身份步入文壇，卻滋養(yǎng)影響了后來的一大批作家，其中的文化意味也頗具玩味。但真正同汪曾祺的文風(fēng)近似的也不過王阿城、何立偉數(shù)人而已。其實(shí)，京派這一傳統(tǒng)較為純粹的延續(xù)血脈仍是孤獨(dú)的，它更多的是融入在其他派別和風(fēng)格中，以“潤(rùn)物細(xì)無聲”的浸滲方式潛移默化地釋放著。汪曾祺和劉紹棠在新時(shí)期都起到了承上啟下的作用，但劉紹棠后來部分作品失之通俗，終未對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)產(chǎn)生重大影響；而汪曾祺為人為文的純粹超拔，使他在當(dāng)代文學(xué)史上隱然具有了大家的地位。

汪曾祺、劉紹棠的創(chuàng)作既邊緣又順應(yīng)了民心和文化大潮，承續(xù)了自古有之的“抒情傳統(tǒng)”，在當(dāng)代文學(xué)史上起到了承上啟下的作用，歷史也證明他們尤其是傳統(tǒng)文化積淀更深的汪曾祺的小說有著長(zhǎng)久的生命力，具有文學(xué)史經(jīng)典的價(jià)值。

注釋：

①黃子平:《“灰闌”中的敘述》，上海:上海文藝出版社，2001年版，第234、234、234—235頁。

②汪曾祺著:《汪曾祺全集(三散文卷)》(鄧九平編)，北京:北京師范大學(xué)出版社，1998年版，第301、461、461頁。

③劉紹棠:《我是劉紹棠》，北京:團(tuán)結(jié)出版社，1996年版，第42、266－267頁。

④汪曾祺:《受戒·汪曾祺自選集·自序》，桂林:漓江出版社，1987年版，第3－4頁。

⑤汪曾祺著:《汪曾祺全集(六散文卷)》(鄧九平編)，北京:北京師范大學(xué)出版社，1998年版，第51－52頁。

⑥賴瑞云:《獨(dú)創(chuàng)與局限——?jiǎng)⒔B棠創(chuàng)作道路芻議》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1984年第5期，第10－12頁。

侯 平(1980—)，女，四川自貢人，天津外國(guó)語大學(xué)國(guó)際傳媒學(xué)院講師，南開大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2011級(jí)博士研究生；研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。