五六環(huán)間生活著北京最有錢(qián)和最困苦的人

□　楊　杰

五六環(huán)間生活著北京最有錢(qián)和最困苦的人

□楊杰

北京的五環(huán)和六環(huán)之間有著獨(dú)特的生存邏輯，在這里，人們來(lái)自全國(guó)各地，他們的普通話帶著鄉(xiāng)音，生長(zhǎng)于城鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村，心思與志向卻執(zhí)著于他們想象中的首都北京。

每一天，這里都像是春運(yùn)中的大城市，幾百萬(wàn)人準(zhǔn)時(shí)離開(kāi)，而他們所去的并不是故鄉(xiāng)，只是一個(gè)解決生計(jì)、飽含夢(mèng)想的開(kāi)始。他們住在一個(gè)臨時(shí)的家，一間可以睡覺(jué)，每月只需要1000塊錢(qián)左右，就可以擁有短暫生活和愛(ài)情的地方。他們是這座城市中的臨時(shí)居民，暫住者，既進(jìn)不了城，又回不去故鄉(xiāng)。

一個(gè)由藝術(shù)家發(fā)起和組成的調(diào)查在北京的五環(huán)和六環(huán)之間展開(kāi)。建筑師、藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師、導(dǎo)演、作家……40組藝術(shù)家的調(diào)查涵蓋諸多角度，最終積累了幾百萬(wàn)字的文獻(xiàn)資料。40個(gè)村莊為宏觀的歷史寫(xiě)作提供了另一種細(xì)節(jié)。

很多年以前，崔燦燦坐在開(kāi)往首都機(jī)場(chǎng)的車?yán)?，即將面臨一場(chǎng)與異地戀女友的分別。汽車開(kāi)在五環(huán)外的高速上，村莊的樣貌一閃而過(guò)。一個(gè)寫(xiě)著天竺的指路牌成為印在崔燦燦腦中唯一的記憶。

“天竺？那不是《西游記》里的嗎？”沉醉在愛(ài)情里的年輕人希望汽車能順著天竺的方向開(kāi)去，那樣，他就不用和戀人分別了。這是崔燦燦對(duì)北京五環(huán)外世界的最初想象。

很多年之后，策展人崔燦燦常居北京，他在深夜里寫(xiě)道:這個(gè)城市有個(gè)規(guī)定，貨車只能在晚上11點(diǎn)到早上6點(diǎn)間進(jìn)出五環(huán)。每天，大量日用品、食物被送進(jìn)城市的核心。而在清晨，人們使用過(guò)的物品成了垃圾，被運(yùn)離這里。五環(huán)像是一條無(wú)形的線，劃開(kāi)這個(gè)城市中的兩個(gè)世界。

崔燦燦坐在五環(huán)外的工作室里，4公里外的一間書(shū)店正在舉辦他策劃的展覽。2014年9月，崔燦燦和幾個(gè)藝術(shù)家朋友發(fā)起了“六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)”的調(diào)查項(xiàng)目，這是個(gè)完全開(kāi)放的項(xiàng)目，參與者只要選擇五環(huán)和六環(huán)之間的一個(gè)村莊，展開(kāi)不少于十天的田野調(diào)查即可，主題和方式皆無(wú)限制。

今年7月，這個(gè)項(xiàng)目結(jié)束，共有40人（組）參加。參與者中有建筑師、藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師、導(dǎo)演、作家。調(diào)查的角度涵蓋衛(wèi)生/環(huán)境、居民/生態(tài)、生活/就業(yè)、兩性/身份、教育/文娛、規(guī)劃/歷史等幾類，最終積累了幾百萬(wàn)字的文獻(xiàn)資料。40個(gè)村莊為宏觀的歷史寫(xiě)作提供了另一種細(xì)節(jié)。

在崔燦燦看來(lái)，這里的絕大多數(shù)人，來(lái)自全國(guó)各地，他們的普通話帶著鄉(xiāng)音，生長(zhǎng)于城鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村，心思與志向卻執(zhí)著于他們想象中的首都北京。他們深陷于一種巨大的奮斗當(dāng)中，為自己的未來(lái)或子女，爭(zhēng)取一片基本但長(zhǎng)久的立足之地。

每一天，這里都像是春運(yùn)中的大城市，幾百萬(wàn)人準(zhǔn)時(shí)離開(kāi)，而他們所去的并不是故鄉(xiāng)，只是一個(gè)解決生計(jì)、飽含夢(mèng)想的開(kāi)始。他們住在一個(gè)臨時(shí)的家，一間可以睡覺(jué)，每月只需要1000元錢(qián)左右，就可以擁有短暫生活和愛(ài)情的地方。他們是這座城市中的臨時(shí)居民、暫住者，既進(jìn)不了城，又回不去故鄉(xiāng)，折射了這個(gè)國(guó)家無(wú)數(shù)人的身影。

這些藝術(shù)家經(jīng)常穿行于村落之間，雖然與村里并無(wú)來(lái)往，但總能碰到村民和暫住者

位于北京花家地的單向空間書(shū)店并不好找。在進(jìn)入一個(gè)陳舊的大院之后，沿著右手邊一直數(shù)到第三個(gè)路燈，才能看見(jiàn)一間險(xiǎn)些被植物遮住門(mén)面的房子。“六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)”的展覽設(shè)在2樓，沿著“咯吱咯吱”響的木梯往上走，一張碩大的北京地圖突然出現(xiàn)在眼前。

地圖上，黑色的底色將這座城市建筑物的一切細(xì)節(jié)都隱去，只留下兩個(gè)綠色的環(huán)形，不規(guī)則地分割出兩個(gè)世界。環(huán)形之間，散落著40個(gè)綠色的點(diǎn)，旁邊標(biāo)注著藝術(shù)家的名字和調(diào)查地點(diǎn)。

這場(chǎng)展覽原本并不在計(jì)劃之內(nèi)。這個(gè)項(xiàng)目由非營(yíng)利的二樓出版機(jī)構(gòu)發(fā)起，多是靠邀請(qǐng)一些身邊熟悉的藝術(shù)家，由于資金有限，最初并不能確保會(huì)有一個(gè)成功的展覽。

崔燦燦的工作室和二樓出版機(jī)構(gòu)的辦公地點(diǎn)相鄰。蓄著胡子，留著長(zhǎng)發(fā)或光頭的藝術(shù)家散落在這個(gè)叫做草場(chǎng)地的國(guó)際藝術(shù)村里。他們住進(jìn)灰磚筑成的LOFT式房屋，里面擺著極具設(shè)計(jì)感的裝飾。他們喜歡用白色粉刷墻面，然后掛上令自己滿意的作品，沒(méi)事的時(shí)候就盯著它們抱臂思考。

從洋氣的灰磚房子出來(lái)，只需跨過(guò)一條街，就進(jìn)入另外一個(gè)天地。一米多寬的馬路旁擠著幾輛自行車，即便是燥熱的夏天，住戶們也在門(mén)前堆放著蜂窩煤。紅梅理發(fā)店的老板娘盯著對(duì)面熟食店柜臺(tái)上方轉(zhuǎn)動(dòng)的驅(qū)蠅器打了個(gè)哈欠，一旁的孩子正操著外地口音打電話:“爸爸，你啥時(shí)回來(lái)??？”

傍晚的村口，坐著各種接駁工具的人們進(jìn)入寫(xiě)著“草場(chǎng)地歡迎您”的大門(mén)。這里的外來(lái)人口是村民的幾十倍。村民把自己的房子加蓋成4層的樓房，門(mén)上貼著“有房出租”的廣告。封閉的空間被隔成許多單間，只要配上一個(gè)廁所，一臺(tái)空調(diào)，一扇窗戶，便是一個(gè)家。

這些藝術(shù)家經(jīng)常穿行于村落之間，雖然與村里并無(wú)來(lái)往，但總能碰到村民和暫住者，每天有人拉著箱子到來(lái)，也有人帶著鋪蓋離開(kāi)。這個(gè)陌生的村落，同一時(shí)空中的對(duì)比，闖入彼此的生活，又留下許多疑問(wèn)，它是一個(gè)什么樣的族群或是世界？之間又存在何種關(guān)系？我們真的生存在這樣一個(gè)從未熟知的空間里嗎？

崔燦燦的思考還有很多。他覺(jué)得，當(dāng)五環(huán)六環(huán)之間成為一個(gè)過(guò)渡性空間時(shí)，它也形成了一個(gè)落腳的城市邊緣，一座睡城。它可能是新的社會(huì)秩序的誕生地，也可能是下一波社會(huì)沖突和現(xiàn)實(shí)困境的溫床。至于它去向哪里，誰(shuí)都不得而知，但這種身處其中的變化和斷層，我們是否有能力去注意，采取應(yīng)有的介入與行動(dòng)？又會(huì)給我們帶來(lái)何種回響和沖擊？

基于種種疑問(wèn)，六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)的藝術(shù)調(diào)查開(kāi)始了。最終，40個(gè)調(diào)查匯集在一起，像是40個(gè)片段性現(xiàn)實(shí)的發(fā)生。

“它們沒(méi)有一致的內(nèi)在邏輯。這些信息混雜著現(xiàn)實(shí)生活的殘酷，田野調(diào)查的碎片，藝術(shù)想象力的未知，無(wú)論你報(bào)以何種情感，這些問(wèn)題本身都會(huì)存在，真實(shí)有力，毫不留情地在你的周遭發(fā)揮著作用，給予生活回?fù)簟！贝逘N燦說(shuō)。

五六環(huán)之間生活著北京最有錢(qián)的人，也生存著北京最困苦的人

藝術(shù)家、中央美術(shù)學(xué)院雕塑系教師梁爾亮參與了六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)的項(xiàng)目。他展出的最終作品是兩張關(guān)系圖，圖的主角是昌平區(qū)東小口村的狗。

梁爾亮把村里的狗劃分為垃圾幫、游俠幫、三輪幫、街狗幫、廢品幫等幫派，它們有各自的領(lǐng)地，日常生活就是爭(zhēng)奪地盤(pán)和交配權(quán)。

周圍的高樓大廈將東小口村包裹在里面，它的北面是大型社區(qū)天通苑。狗們?cè)诓疬w的廢墟上追逐，梁爾亮聽(tīng)說(shuō)，這里馬上就要拆遷完了，留在村里的外來(lái)務(wù)工者主營(yíng)垃圾回收。

他走進(jìn)所有敞開(kāi)門(mén)的院子里，每個(gè)房間的門(mén)口都堆著一個(gè)比屋子還高的垃圾山，有棉絮、板材、金屬或是泡沫。院子里的狗從來(lái)不會(huì)被拴住?！俺鞘欣锏墓芬栏接谌?，村子里的狗從來(lái)不依附于人?！绷籂柫琳f(shuō)。他每天追著狗跑，村民以為他是偷狗的。

在黑橋藝術(shù)區(qū)的家里，梁爾亮也養(yǎng)了一只小狗，養(yǎng)狗是那里的藝術(shù)家們的時(shí)尚。他對(duì)這些有時(shí)吵得他睡不著覺(jué)的動(dòng)物產(chǎn)生了興趣，狗是否和人一樣，也有自己的生態(tài)系統(tǒng)呢？他開(kāi)始觀察狗的習(xí)性。

在東小口村十天的“蹲守”里，梁爾亮發(fā)現(xiàn)這里的狗從不單獨(dú)行動(dòng)，每個(gè)幫派都有頭狗和跟班一樣的“打手”，一遇險(xiǎn)境就先沖上去狂吠。操著相似的南方口音，來(lái)自同一地區(qū)的暫住者告訴梁爾亮，村里的這些狗善于處理與人的關(guān)系，對(duì)于外來(lái)闖入者只是象征性地叫幾下，“它們生存狀態(tài)比較差，必須了解人的動(dòng)向。這些狗們明白人是主導(dǎo)，會(huì)看人的表情，是驅(qū)趕還是給它吃的”。

這些狗的外貌跟城市里的狗截然不同，臟兮兮的，瘦得厲害，有的瘸了腿，有的生了病。主人從來(lái)不會(huì)花錢(qián)給它們看病。它們身上帶著主人的痕跡，“什么樣的人養(yǎng)什么樣的狗，在城市里，美女抱著小貴婦，胖子牽著沙皮狗。在這兒，汽車修理店的狗身上沾著油污，收垃圾的人養(yǎng)的狗臟得一塌糊涂”。

流浪狗則更慘一些，因?yàn)榇遄拥娜丝诟咚俚亓鲃?dòng)著，很多時(shí)候，人走了，狗留下了，變成流浪狗。它們很難混入任何一個(gè)狗幫派，在夾縫中生存，眼神都是怯怯的。

在這個(gè)即將消失的充斥著年輕勞動(dòng)力的村莊，缺乏安全感的、只能靠自己的狗們四處游蕩尋覓著；而在另一個(gè)等待拆遷的村莊，行為藝術(shù)家白崇民卻看到，留守老人和他們老態(tài)龍鐘的狗，日復(fù)一日坐在自家門(mén)前百無(wú)聊賴地曬著太陽(yáng)。

白崇民在通州區(qū)寨里村已經(jīng)生活了16年，卻一直沒(méi)有在這里獲得歸屬感。

“始終沒(méi)有第二故鄉(xiāng)的感覺(jué)。無(wú)論到哪，肯定要跟土地發(fā)生關(guān)系，像落葉落到地面上，你才感到踏實(shí)。”他說(shuō)。

這是一個(gè)以本地人為主的村子。白崇民一家剛搬來(lái)的時(shí)候，滿眼的玉米地，還有結(jié)隊(duì)的羊群，“像米勒的畫(huà)一樣?！蓖砩祥_(kāi)車回家，搖下車窗，空氣里都是泥土和青草味兒。

那時(shí)，村子相對(duì)封閉，有些村民二十幾年沒(méi)有進(jìn)過(guò)五環(huán)里，他們管進(jìn)城叫“去北京”。直到現(xiàn)在，村里仍然依靠大喇叭傳遞信息:給婦女檢查身體、給孩子打疫苗、村里分錢(qián)、誰(shuí)家來(lái)了信件，都靠廣播。

“這里有兩三百戶，典型的小村寡民?！币磺械淖兓际菑拇逋獾哪菞l馬路拓寬開(kāi)始。路修好后，這里距離首都機(jī)場(chǎng)T3航站樓只有7公里。

幾年前，一街之隔的房地產(chǎn)項(xiàng)目格拉斯小鎮(zhèn)開(kāi)始籌建，這座以法國(guó)東南部小城命名的高端別墅區(qū)，試圖將一種休閑雅致的氛圍復(fù)制到東北五環(huán)外這片農(nóng)村土地上。

“房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)把周邊的土地稀釋了，土地被征走后，農(nóng)民的心態(tài)起了變化?！卑壮缑裾f(shuō)。年輕的勞動(dòng)力走出村子，剩下的人依附于周邊的房地產(chǎn)項(xiàng)目，從事物業(yè)、綠化、保潔類的工作。

沿著京密路走在五六環(huán)之間，除了村莊，還能看見(jiàn)高端定制的服裝店、賣(mài)壁爐的、哈雷俱樂(lè)部、賽馬場(chǎng)、高爾夫球場(chǎng)和國(guó)際學(xué)校。這里生活著北京最有錢(qián)的人，也生存著北京最困苦的人。

“貧富之間和城鄉(xiāng)之間的落差造成社會(huì)和人的心理的變動(dòng)，就像橫斷山脈的斷層一樣，人們是漂浮的狀態(tài)，沒(méi)有安全感?！彼f(shuō)。

白崇民晚上拿起攝像機(jī)，沿著村里的兩條主街行走，一邊走一邊訴說(shuō)他在這村子里16年的見(jiàn)聞。鄉(xiāng)村的夜晚異常安靜，路口的路燈發(fā)出氤氳的光，偶然響起的犬吠讓人置身于真實(shí)的夏夜現(xiàn)場(chǎng)。

做行為藝術(shù)的白崇民將自己的身體介入作品里，他說(shuō)，那些話只在彼時(shí)彼地脫口而出，現(xiàn)在再讓他說(shuō)，已經(jīng)說(shuō)不出來(lái)了。他推崇古人的《聊齋志異》和《山海經(jīng)》，試圖用類似的方式介入現(xiàn)實(shí)。他覺(jué)得自己像盧梭說(shuō)的“一個(gè)孤獨(dú)的漫步者的遐想”一樣，完成了口述歷史般的作品。

當(dāng)唱到“有夢(mèng)想就會(huì)了不起”時(shí)，終于有人笑得蹲在了地上

如果將鏡頭在這些或是短暫容納異鄉(xiāng)人，或是容納著原住民的村子里放大，屏幕上展現(xiàn)的是一個(gè)個(gè)忙于生計(jì)的真實(shí)個(gè)體。

建筑師李墨和小孔把眼光放在了打工者賴以謀生的攤位上。豐臺(tái)區(qū)長(zhǎng)辛店村自古是西南進(jìn)出京城的商賈御路，二七廠紅色革命發(fā)生地，“文革”時(shí)期834l部隊(duì)進(jìn)駐的示范重鎮(zhèn)。如今在此地生活的人，有祖產(chǎn)在此的居民、本地農(nóng)民、二七廠的職工、在市里買(mǎi)不起房而被“擠”出城的北京人、認(rèn)為在城里生活更困難的“缺乏競(jìng)爭(zhēng)力”的外來(lái)人口。

2013年12月，豐臺(tái)區(qū)人民政府啟動(dòng)長(zhǎng)辛店棚戶區(qū)改造項(xiàng)目，大街將改造成明清仿古步行街，居民將搬遷到附近的安置房中，二七廠亦面臨搬遷和轉(zhuǎn)軌。

過(guò)去，人們坐著轎子出京，晚上必須要在這里留宿。隨著都市化的進(jìn)程、火車的提速，沒(méi)有人需要再在這里停留了。

李墨的外婆曾住在這個(gè)鎮(zhèn)上。每天，火車站每小時(shí)的敲鐘聲和二七廠上下班的鈴聲回蕩在鎮(zhèn)子上空，“用現(xiàn)代的時(shí)間概念切割了生活空間”。

主街是一條五里長(zhǎng)的魚(yú)骨狀街道，人們沿著魚(yú)刺的位置擇地而居。過(guò)去，這條街上有賣(mài)鞋的、拉大車的、賣(mài)棺材的、賣(mài)糧食的，還有牙醫(yī)；現(xiàn)在，被溫州發(fā)廊、童裝百貨和兩元店代替。

李墨平時(shí)的工作是為都市的高樓大廈提供炫麗的圖紙。在選擇以何種方式參與這次藝術(shù)調(diào)查時(shí)，她決定為這些街上的攤位畫(huà)一些圖。

在最后呈現(xiàn)的作品里，這些即將消失的攤位以藍(lán)圖的形式展現(xiàn)，工工整整地標(biāo)注著尺寸。最大的是一個(gè)小賣(mài)店，最小的只是賣(mài)鴨蛋的兩個(gè)籮筐。李墨在現(xiàn)場(chǎng)拍照，用專業(yè)的儀器測(cè)量出尺寸，回去在電腦上復(fù)原。

“用藍(lán)圖的形式批判性更強(qiáng)，因?yàn)樗{(lán)圖是指向未來(lái)的?！薄八{(lán)圖”本是用來(lái)建設(shè)，給人希望和未來(lái)的詞，當(dāng)用在這些即將消失的并不引人注意的攤位上時(shí)，建筑師本人的態(tài)度得以表達(dá)。

在尋找目標(biāo)的過(guò)程中，李墨印象最深的是一個(gè)來(lái)自保定的做面條的小伙子。

他拿了一根兩米長(zhǎng)的搟面杖，站在長(zhǎng)辛店大街上，保持著一種未受過(guò)現(xiàn)代化侵染的天然的神態(tài)。當(dāng)?shù)弥钅珌?lái)自五環(huán)內(nèi)時(shí)，小伙子突然問(wèn)道:“你們城里人還買(mǎi)面條嗎？你們不得天天下館子啊?！彼麃?lái)北京四五年了，從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)城，攤子前都是回頭客，他不敢休息，一休息長(zhǎng)辛店的街坊鄰里就沒(méi)有面條吃了。

李墨將要跟他告別的時(shí)候，小伙子托她幫忙在網(wǎng)上宣傳宣傳，又問(wèn)她微信是不是能跟附近的人聊天。這個(gè)25歲的小伙子還是單身。

五六環(huán)之間生活著許多年輕人。崔燦燦感嘆，本來(lái)20多歲的年紀(jì)應(yīng)該享受陽(yáng)光、青草、自由的愛(ài)情，但這群年輕人整天擔(dān)心著工作、買(mǎi)房、改變生存境遇，帶著一個(gè)村子的人對(duì)他的期望，要在北京活得體面，活得有尊嚴(yán)。每年過(guò)年回家，他所面臨的問(wèn)題就是，你給你父母買(mǎi)了啥？你在北京買(mǎi)房了嗎？結(jié)婚了嗎？

比起物質(zhì)生活的困苦，打工者精神世界的貧瘠，往往被忽視。

楊春龍?jiān)?jīng)是生活在昌平區(qū)史各莊鄉(xiāng)北四村的外來(lái)者。他幫別人寫(xiě)論文賺錢(qián)，間或?qū)懽餍≌f(shuō)，現(xiàn)在有一個(gè)關(guān)于北四村的寫(xiě)作計(jì)劃和一個(gè)關(guān)于“陌生”的返鄉(xiāng)紀(jì)錄片計(jì)劃。

在藝術(shù)家劉偉偉調(diào)查北四村的過(guò)程中，他們二人成了朋友。

在劉偉偉的一個(gè)長(zhǎng)鏡頭里，穿著灰色絨衣、紅色格子襯衫、土色卡其褲和白色運(yùn)動(dòng)鞋的楊春龍，一直沿著北四村的路走著。兩旁，是閃著紅燈的黑車、抱著孩子的年輕女孩、發(fā)廊門(mén)口抽煙的青年和騎在自行車上等人的男人。

平價(jià)藥店門(mén)前貼著促銷的紅字和本店轉(zhuǎn)讓的招牌，比人高的包子蒸籠散發(fā)著熱氣，賣(mài)彩票的窗口前閃著五彩的燈，隨風(fēng)飄蕩的氣球掛在廉價(jià)的化妝品店的窗戶上。

楊春龍走在土路上，路過(guò)緊閉的鐵柵門(mén)和如山的建筑垃圾，卡車在地上留下清晰的壓痕。最后，楊春龍?jiān)谝黄瑥U墟前坐了下來(lái)?！肮陋?dú)和空虛就像黑白無(wú)常一樣，每天晚上都敲打著我的窗戶，逼迫我思考?！彼f(shuō)，每次回老家，都面臨一個(gè)“陌生化”的問(wèn)題，回家總有一種生離死別的感覺(jué)。他在老家有個(gè)嫂子，因?yàn)楹苌僖?jiàn)面而羞于打招呼，當(dāng)他再回家時(shí)才知道，這個(gè)沒(méi)來(lái)得及打招呼的嫂子已經(jīng)去世了。在老家，中年人正在變成老年人，老年人陸續(xù)去世，剛出生的孩子又不認(rèn)識(shí)。說(shuō)到這，楊春龍干咳了一聲，低頭擺弄起手機(jī)來(lái)。

劉偉偉最后找來(lái)黑車司機(jī)、烙餅店老板和打印店員，組成了一個(gè)臨時(shí)合唱小組，給每個(gè)人發(fā)了一張《北京歡迎你》的歌詞。他們接過(guò)歌詞，笑著說(shuō)字都不認(rèn)識(shí)，有人把手縮在衣袖里，擦了擦鼻涕，帶頭唱出了這首曾經(jīng)被群星演繹的歌曲。他們近乎于“吼”一樣，越唱越起勁兒，盡管很少在調(diào)子上。最后，當(dāng)唱到“有夢(mèng)想就會(huì)了不起”時(shí)，終于有人笑得蹲在了地上。

只有40個(gè)調(diào)查作為一個(gè)整體出現(xiàn)的時(shí)候，象征性意義才會(huì)浮現(xiàn)，才能成為公共社會(huì)中不可忽視的一部分

40組藝術(shù)家進(jìn)行調(diào)查時(shí)，形式遠(yuǎn)比上面提到的豐富。

畫(huà)家佘陳琦在村子里應(yīng)聘了10個(gè)崗位。

藝術(shù)家閆振振收集拆遷廢墟里被丟棄的各類物品。

藝術(shù)家靳勒拍攝了一個(gè)村子的449個(gè)廁所，其中441個(gè)私人廁所，8個(gè)公共廁所。

藝術(shù)家周艷峰和秦安心像打卡機(jī)一樣記錄了10個(gè)打工者每天的生活。有村民好奇:“一個(gè)藝術(shù)家天天跟著我們記這些干嘛，給我們畫(huà)張像唄?！?/p>

導(dǎo)演胡力夫?qū)r(nóng)村垃圾問(wèn)題進(jìn)行拍攝，最后感嘆:這個(gè)村子好像被忘了，像一片自由的臟土……

整個(gè)五六環(huán)之間就是一臺(tái)大戲的臨時(shí)道具，隨時(shí)可能消失。人員是流動(dòng)的，拆遷的公告不知什么時(shí)候就會(huì)出來(lái)，居住在其中的人們也習(xí)慣了逆來(lái)順受，就像一個(gè)即將要拆掉的超市，沒(méi)有人愿意再花錢(qián)為它維修壞掉的燈泡了。

就在藝術(shù)家們調(diào)研的過(guò)程中，一些村子正在消失，那些留下的文字、圖片和影像，成為這里最后留給人們的一絲印象。在某種意義上，藝術(shù)家完成了村子消失前的記錄。

在崔燦燦看來(lái)，這次藝術(shù)調(diào)查的目的是把一個(gè)城市陌生地帶的問(wèn)題呈現(xiàn)出來(lái)。五六環(huán)之間，除了人們印象里的“臟亂差”以外，還有很多具體可感的故事細(xì)節(jié)和生存邏輯。藝術(shù)家試圖用放大的感官將這些一一呈現(xiàn)，通過(guò)各自的藝術(shù)表達(dá)，展現(xiàn)給人們。

“其實(shí)這種調(diào)查改變不了什么現(xiàn)實(shí)，但是有可能改變思考問(wèn)題的方法，帶來(lái)審美和倫理上的改變?！绷硪粋€(gè)發(fā)起人葛磊說(shuō)。

崔燦燦說(shuō)，這可能不同于以往殿堂式的、畫(huà)廊式的表達(dá)，“我們當(dāng)然可以像其他藝術(shù)家那樣坐在那里叼著雪茄，每天搞搞藝術(shù)，參加雙年展。但我們覺(jué)得生活不是這樣，我們不是一條木木的大馬哈魚(yú)，我們是章魚(yú)，我們可以用觸角去感觸這個(gè)世界”。這次藝術(shù)調(diào)查是他們這些年來(lái)，做得“最落地”的一個(gè)項(xiàng)目了。

不過(guò)，這還是引來(lái)了社會(huì)學(xué)家的批評(píng)。一篇名為《求求藝術(shù)，放了社會(huì)學(xué)吧》的文章在圈里傳播，這位有社會(huì)學(xué)背景的作者認(rèn)為:這樣的淺層調(diào)查既無(wú)法提供藝術(shù)語(yǔ)言上的創(chuàng)新和超越，亦無(wú)法在人類關(guān)懷和思想深度上對(duì)社會(huì)學(xué)有更多貢獻(xiàn)。

藝術(shù)家對(duì)此的回應(yīng)是，不同于社會(huì)學(xué)家的理性調(diào)查，藝術(shù)家只提供感性認(rèn)識(shí)，而感知往往比文本信息更具有真實(shí)性。他們坦承，無(wú)論藝術(shù)家的調(diào)查多么精準(zhǔn)，也只能還原出五六環(huán)的局部數(shù)據(jù)。只有40個(gè)調(diào)查作為一個(gè)整體出現(xiàn)的時(shí)候，象征性意義才會(huì)浮現(xiàn)，才能成為公共社會(huì)中不可忽視的一部分。

“城市不是像我們看到的那么光鮮，那些不那么光鮮的東西都被遷到了五環(huán)外?！贝逘N燦說(shuō)。

當(dāng)他坐在五環(huán)外的工作室時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有了最初關(guān)于“天竺”的美好遐想，他想到的只是我們?cè)谶@樣的一個(gè)北京生活，我們?cè)谌撕ＣＣＶ写┧?，?yīng)該意識(shí)到從你身邊路過(guò)的每個(gè)人，都是一個(gè)有尊嚴(yán)的生命。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》）