小鎮(zhèn)美國夢

□　劉　磊

?

小鎮(zhèn)美國夢

□劉磊

管萍中等個頭，看上去大過實(shí)際年齡。從琯頭到美國這么多年，管萍的生活變化不大。

下午4點(diǎn)到6點(diǎn)，這是那個位于美國費(fèi)城東北區(qū)的社區(qū)最熱鬧的時候。放了學(xué)的孩子們在一起玩捉迷藏，追逐嬉鬧。社區(qū)里，像管萍這樣的福建人很少，她與鄰居們的交流只限于見面打個招呼，hello是管萍會說的全部英文。

2008年以前，丈夫在美國，管萍在琯頭，獨(dú)力撫養(yǎng)兩個孩子，想著出國，大把的空閑時間用看電視、睡覺打發(fā)?，F(xiàn)在，管萍在美國幫女兒帶孩子，大把的空閑時間仍然這樣打發(fā)。

她的家在費(fèi)城，房子是6年前分期付款買的，首付3萬美金。外孫女Vivian是管萍生活中最大的慰藉，每天大部分的時間里，除了這個5歲的孩子，幾乎沒人跟她說話。丈夫和子女都在外地謀生，工作繁忙而且遙遠(yuǎn)，一家人團(tuán)聚的機(jī)會非常有限，平時聯(lián)系主要依靠視頻和電話，即便農(nóng)歷新年也不例外。

她感到孤獨(dú)，但也知足，畢竟“有家的感覺”。如今她唯一的事業(yè)是在自家門前的空地上種菜，按照管萍的說法，以前不可以種，“自從奧巴馬上臺以后才可以，奧巴馬的老婆都在白宮里種菜了”。

最近幾年，每年管萍都會帶著Vivian回到福州市連江縣下轄的小鎮(zhèn)琯頭住上兩三個月。小鎮(zhèn)上幾乎每家每戶都有親人在國外，他們分布在36個國家和地區(qū)，絕大多數(shù)在美國。

到美國去

乍看上去，琯頭這個位于閩江入?？诘母Ｖ菪℃?zhèn)與中國其他任何一個地方的小鎮(zhèn)并無二致。

但只需稍加留意，就會發(fā)現(xiàn)許多不同尋常的地方：街邊墻上印著出國留學(xué)的小廣告，電視屏幕上滾動著各種貨幣的實(shí)時匯率。旅行社很多，它們大多都提供翻譯、代辦簽證等服務(wù)。幼兒園里，少則三四成、多則七八成的孩子在美國出生，擁有美國國籍。

琯頭的發(fā)展史幾乎就是一部偷渡和移民的歷史。當(dāng)?shù)匾晃还蚕到y(tǒng)的退休官員回憶，大規(guī)模的偷渡出現(xiàn)在1985年后，一直持續(xù)到90年代初。那時偷渡的方式主要是坐船，通過第三國中轉(zhuǎn)到美國。這是所有的偷渡方式中最為艱辛的一種，有些人甚至死在了前往美國的途中。

1990年，丈夫偷渡出去時，管萍剛剛結(jié)婚3年，女兒8個月大，兒子1歲多。丈夫到美國那一天，是自出發(fā)之日起的整整半年后。

在這小鎮(zhèn)，克服一切阻礙到美國去，唯一的動機(jī)和主題是賺美金。

盼望許久的時刻終于來臨。那天，從琯頭出發(fā)前，管萍準(zhǔn)備了吃的、穿的、用的，整整五大包行李，隨行的還有她19歲的女兒和20歲的兒子。晚上11點(diǎn)，飛機(jī)在肯尼迪國際機(jī)場徐徐降落，在紐約餐館做“炒鍋”的丈夫已經(jīng)在機(jī)場外等著了。

這是2008年6月，管萍41歲，已經(jīng)18年過去了。管萍在流眼淚，丈夫當(dāng)時也把臉扭過去。這些年，她只見過丈夫從美國寄來的以紐約世貿(mào)中心大樓為背景的照片。

她原本的打算是先自己偷渡過去，與老公分別上庭，這樣成功拿到綠卡的概率要大一些。在她偷渡失敗之后，丈夫開始在美國上庭，贏了，拿到了綠卡。然后，管萍和她的兩個孩子開始申請赴美——偷渡客想要拿到美國綠卡或公民身份，上庭是必經(jīng)之路，以各種各樣的理由，政治的，宗教的。

按照琯頭歸國華僑聯(lián)合會副主席林祖勛的說法，“五花八門，各顯神通”，順利的幾年就行，很多人上庭長達(dá)十年、二十年，至今尚未獲得“身份”。

但無論是否能拿到“身份”，這些來自福州僑鄉(xiāng)的人們命運(yùn)相差無幾——偷渡或移民到美國，在餐館打工或開餐館。

“美漂”

2013年，3位在紐約的留學(xué)生一起完成了一部講述中國偷渡者的紀(jì)錄片《漂》。其中的主角、1991年出生的魏宇翀，就來自福州連江縣。

那時，他剛到美國一年多，在一家中國餐館工作。他對這個國家沒有什么深刻的感受，“說不上喜歡，在這邊的感覺就像不停地工作、工作?！辈宛^工作的時間一般在10到12個小時，他每天下班回到家就已經(jīng)深夜了。

在餐館工作，收入并不低，每月一般在3000到3500美金，和普通白領(lǐng)相當(dāng)。《漂》的導(dǎo)演安南曾想象，偷渡客是“黑不溜秋，穿著破拖鞋，渾身是傷的形象”，因此與魏宇翀初次見面時，他感到非常震驚——這個年輕的偷渡客竟是一個染著黃頭發(fā)，手中拿著價值800多美金的LV錢包的“潮男”。

對魏宇翀來說，孤獨(dú)是最大的痛苦。他父母早逝，“這么多年自己也過來了，我還是沒有習(xí)慣孤單。其實(shí)我特別想有自己的朋友圈和一個家。”像管萍一樣，語言不通同樣困擾著他——坐地鐵常常坐錯線；完全無法融入美國社會；想換別的工作也異常困難。

他每周都會去教堂，因?yàn)樗贤サ睦碛墒亲诮瘫幼o(hù)。但他逐漸喜歡上了教堂：“在教會里面帶給我非常多的快樂，讓我也忘記了一些痛苦的回憶?！?/p>

羅漢是《漂》的制片人，他也發(fā)現(xiàn)，“在那邊很容易信宗教，因?yàn)樘陋?dú)，太空虛，你沒有歸屬感。人會變得越來越簡單，每天工作，睡覺，工作，睡覺，然后周末去禮拜，拿工資，就是這樣?！?/p>

僅有少數(shù)特例。比如在Vivian就讀的那家幼兒園里，另一位流動學(xué)生的媽媽陳春。她是90后，高二時到美國，父母在美國開中餐館，陳春的高中畢業(yè)典禮只有母親能去參加，因?yàn)椴宛^里必須有人留守。

陳春還記得，當(dāng)她剛到美國時，媽媽就告訴她不要再走父母的路：“一定要學(xué)好英語，盡所能讀完大學(xué)，拿到學(xué)歷，不要繼續(xù)做中餐館。”

陳春后來讀了本科，現(xiàn)在正在讀碩士，她有了美國的朋友和更多的可能性。在談到究竟是什么決定了她選擇這條路時，她回復(fù)：“有了學(xué)歷我今后的選擇會更加豐富，而不是局限在餐館”。

隨著這些移民二代逐漸長大，等他們到了結(jié)婚生子的年齡，移民三代一個個地在國外出生。正如管萍的外孫女Vivian那樣，一出生就擁有美國國籍，不需要像祖輩那樣艱難偷渡。

被留下的老人

鎮(zhèn)里的人們紛紛都出去了，由于留守的老人多，琯頭形成了一條保姆街，不到200米的范圍內(nèi)依次分布著6家大大小小的保姆站。

這些照料老年人的保姆大多都來自偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)?！袄夏耆诉@一塊實(shí)際上是一個問題，”琯頭鎮(zhèn)歸國華僑聯(lián)合會副主席林祖勛說，“有些不能動的老人，一個是克扣你的伙食，再一個你不能動了，拉屎拉尿都得人伺候，保姆揍你幾下的肯定也有。”

在琯頭，老人去世時，兒子沒有回來的情況一點(diǎn)也不稀奇：有的因?yàn)闆]有“身份”，也有的只是因?yàn)闆]空。

在閩江的某個碼頭邊，常?？梢钥吹揭粋€頭發(fā)稀疏花白的老人。碼頭上有人在下棋，他坐在旁邊的凳子上，聽著。他在幾年前患了白內(nèi)障，視力越來越差。到了今年，幾乎看不見了，眼前不過是一團(tuán)模糊的黑影。

這個叫林文的老人，兒子和女兒都在國外。1995年，他看許多廠子的效益漸漸變差，甚至倒閉，就對兒子說，在國內(nèi)沒有前途，你趕緊出去吧。他的兒子剛從技工學(xué)校畢業(yè)，做了兩年工人，不想出去，終究還是被林文“按著”出去了。

林文的兒子至今怨他把自己“按”出了國。他知道，兒子在那邊過得并不好。用林文自己的話說，他現(xiàn)在“就是孤獨(dú)老人的生活狀態(tài)”。

和兒女聯(lián)系多嗎？他沒有明確的回答，只說兒子比女兒要多一些。有時有事，他就撥過去，然后掛斷，兒子再打過來，因?yàn)槟沁叀?0美金隨便打”。

相比談?wù)撟优治膶貞浰哪晟贂r光和談?wù)撜?，表現(xiàn)出更多的興趣。他說，1966年到1968年是他一生中“最幸福的時光”。

那時他在福州讀中專，是一個紅衛(wèi)兵，到全國各地串聯(lián)。作為被毛澤東思想灌輸長大的人，這位昔日的紅衛(wèi)兵至今懷念“老毛時代”。但他同時也承認(rèn)，那個時代不會造就今日的僑鄉(xiāng)，很多人出不去，只能在家鄉(xiāng)掙扎。

“人一輩子都是很苦的?！边@位67歲的老人發(fā)出無奈的慨嘆。手機(jī)響了，老伴打的，叫他回家吃飯。林文顫巍巍往家中走去，他的眼前一片模糊。

（摘自《明周刊》2015年第9期）