和我想的不一樣

□　韋　星

?

和我想的不一樣

□韋星

湖南省黃荊鄉(xiāng)——這個(gè)被稱(chēng)為“無(wú)媽鄉(xiāng)”的地方，被媒體關(guān)注后，突然廣泛傳播。這可能取決于這個(gè)地方的統(tǒng)計(jì)——其他地方，很少專(zhuān)門(mén)統(tǒng)計(jì)“失母孩子”的數(shù)量。

這樣，130多個(gè)“失母孩子”的新聞點(diǎn)，形成了強(qiáng)烈的沖擊波。與此同時(shí)，一些女權(quán)主義者的論壇上，我看到了一些不同的聲音，印象最深刻的是：孩子的母親之所以出走，是因?yàn)檫@些女人們是被拐賣(mài)過(guò)來(lái)的，而且他們的男人好吃懶做。這幫男人還存在嚴(yán)重家暴傾向，經(jīng)常打老婆。

內(nèi)心里，我也認(rèn)為，一個(gè)地方大量女人出走，很大程度上，不應(yīng)該只是貧困。因?yàn)閾?jù)我的經(jīng)驗(yàn)判斷，很多地方也存在貧困，為什么就沒(méi)有出現(xiàn)大規(guī)模的出走。

“拐賣(mài)、家暴、懶惰”帶著對(duì)這個(gè)地方男人的成見(jiàn)，我來(lái)到了黃荊鄉(xiāng)采訪。從失母家庭的孩子、父親、鄰里、村干部和老師等處，大量個(gè)案走訪后，我發(fā)現(xiàn)：和我想的不一樣。

農(nóng)民質(zhì)樸的回答，或許可以給出更原汁原味的答案：老婆不是用來(lái)打的。我們這個(gè)地方，本來(lái)就很難討老婆，誰(shuí)會(huì)故意把老婆打跑？

事實(shí)上，他們的結(jié)合，絕大部分是自由戀愛(ài)和自由組合的。懶惰也只是個(gè)別的情況。但共性是：出走的女人們，她們嫁過(guò)來(lái)的家庭，都不富裕，甚至在村里屬于很窮。

我也相信人性是共通的。隨機(jī)走訪的13個(gè)失母家庭中，我發(fā)現(xiàn)只有一起的老婆“是花錢(qián)買(mǎi)來(lái)”——但所謂買(mǎi)來(lái)的，也不過(guò)是媒人介紹后，給點(diǎn)介紹費(fèi)。女方過(guò)來(lái)后，沒(méi)有強(qiáng)烈的反抗，更說(shuō)不上通過(guò)暴力或利益的威逼利誘。從這個(gè)意義上講，所謂的家暴、拐賣(mài)等，并沒(méi)有代表性，不能整體說(shuō)明這個(gè)地方的群體特征。

“男人和女人的根是不一樣的！”這句話是載我去農(nóng)村采訪的一位女出租司機(jī)說(shuō)的，我覺(jué)得有道理。她向我坦白：女人，沒(méi)有根深蒂固的故鄉(xiāng)觀念。

是的，從傳統(tǒng)意義上講，特別是在農(nóng)村，女人都是嫁出去的。故鄉(xiāng)誠(chéng)然是生她們、養(yǎng)她們的地方，但她們成年后，就離開(kāi)這個(gè)地方，故鄉(xiāng)成了他鄉(xiāng)，回家也成了“去娘家”。別人在對(duì)這個(gè)已嫁女人的歸屬地判斷上，說(shuō)她是哪里人，絕不是指她的娘家，而是指她嫁到了哪個(gè)地方。

這樣，表面上，嫁入地成了她根系所在地方，也成了她的故鄉(xiāng)。但內(nèi)心里，她并不認(rèn)可這點(diǎn)，因?yàn)檫@里和她的過(guò)去是割裂的。娘家本是她的故鄉(xiāng)，現(xiàn)實(shí)中，她又在遠(yuǎn)離它，甚至故鄉(xiāng)的稱(chēng)謂，在出嫁的那一刻起，就被剝奪了。

否則，因語(yǔ)言、風(fēng)俗習(xí)慣等差異，她們不能很好融入，出逃是自然的。特別是云南、貴州、廣西等異地嫁到黃荊鄉(xiāng)的媳婦。這個(gè)地方，畢竟不是她們和丈夫過(guò)去打工結(jié)識(shí)的城市。以前，城市再好，融入不進(jìn)，那是別人的世界，唯獨(dú)陌生城市里，擁有真實(shí)的二人世界?？苫氐睫r(nóng)村，熟人社會(huì)，誰(shuí)混得好不好，天天都得去面對(duì)，會(huì)有強(qiáng)烈的對(duì)比感。

如果男人的經(jīng)濟(jì)很差，又長(zhǎng)期在外打工，在有形和無(wú)形的排斥中，女人的情感要在這個(gè)地方植入和維系是很難的。除了小孩，她們?cè)谶@個(gè)地方，是沒(méi)有感情的，一切都陌生。

這樣，當(dāng)對(duì)小孩的情感，不足以深到環(huán)境對(duì)她的壓抑和排斥，出走遲早是要面對(duì)的選擇。對(duì)女人而言，故鄉(xiāng)從來(lái)就不是一輩子的事。這個(gè)地方壓根不是她們的故鄉(xiāng)，未知的那些地方也不是。既然如此，她們便在思考，為何不選擇一個(gè)讓自己更舒服和體面的環(huán)境呢？

此外，必須承認(rèn)的是，女人和男人的不一樣還在于：除了通過(guò)讀書(shū)、工作等來(lái)成就自己，許多女人選擇通過(guò)出嫁來(lái)改變命運(yùn)。正因如此，古代很多地位低下、出身卑微的女子嫁給王子，才成為了千古奇談和瘋傳的愛(ài)情故事?？赊r(nóng)村男人無(wú)論怎么甩，也甩不掉他們的故鄉(xiāng)和身上的鄉(xiāng)土烙印，故鄉(xiāng)是他們的根基，所以男人注定跑不掉。

所以，從道德高度去批判男人或女人，都沒(méi)有價(jià)值。理解鄉(xiāng)村社會(huì)中男人和女人不同的處境，我們才能理解這一切。

這點(diǎn)，和我開(kāi)始想的，也不一樣。

（摘自《南風(fēng)窗》2015年第18期）