□ 劉 創(chuàng)
她曾來到魯迅身邊
□劉創(chuàng)
許羨蘇是魯迅的同鄉(xiāng),也是魯迅三弟周建人在紹興女子師范學(xué)校的學(xué)生。1920年年初,剛到京師的許羨蘇居無定所,便投靠恩師周建人,住進(jìn)周宅。
芳齡二十的許羨蘇心靈手巧,溫柔可人,深得魯迅母親的喜愛,一口地道的紹興話更是讓周母感到親切。不久,許羨蘇考入北京女子師范大學(xué),便住到學(xué)校里。但深居老宅的周母早已離不開燕子般左右翻飛、活潑可愛的許羨蘇。每次她來周宅,周母都要細(xì)細(xì)叮嚀下個(gè)周日要早早地來。
自然而然地,許羨蘇的驚鴻倩影便落到魯迅眼中。每當(dāng)許羨蘇和周家人圍坐在一起吃飯聊天之時(shí),魯迅雖然不插話,卻難得地溫柔微笑。作為孝子,能哄母親開心的人,都是魯迅欣賞的人。而許羨蘇的開朗純情,加上新式青年的外向和早熟的思想,都與魯迅極其合拍。
在北京女師大學(xué)了一年數(shù)學(xué)之后,許羨蘇想轉(zhuǎn)學(xué)生物。同樣由學(xué)醫(yī)轉(zhuǎn)行的魯迅大力支持。他當(dāng)時(shí)在北師大和女師大兼課,于是自告奮勇地替許羨蘇辦好這件事,并資助她一部分日用開銷。
1923年7月間,魯迅與周作人發(fā)生激烈爭吵,并開始閉門不出,與家人隔絕。三天后,許羨蘇放假,照常來周宅看望周母,并帶來同學(xué)捎來的紹興梅干菜。周母一改往日的歡顏,悶悶不樂。許羨蘇再三追問之下,周母告之魯迅兄弟不和的情況,并提及魯迅有找宅子搬出去的想法。
隨后,經(jīng)許羨蘇介紹,同學(xué)俞芬將名下的空房轉(zhuǎn)租給魯迅。幾天之后,魯迅便帶著母親搬到位于磚塔胡同的四合院,暫住幾個(gè)月。此后,許羨蘇仍然常去周家,因?yàn)橹苣笇?shí)在離不開她。其日記里記載:“太師母告訴我:‘大先生不在家,北京話聽不懂,你就不要走了吧?!?/p>
1925年,許廣平因躲避學(xué)潮,住進(jìn)魯迅家里。魯迅及許廣平都是北洋當(dāng)局的敏感人物,除了家務(wù)之外,一些與外界溝通的事務(wù),便落在許羨蘇身上。這樣,許羨蘇就住進(jìn)魯迅家南屋的客室里,白天陪周母解悶;晚上照顧好一家人后,又能跟住在隔壁的俞芬一起散步。每周,她抽出兩個(gè)半天時(shí)間,把魯迅的手稿整理好拿給報(bào)社,“開始充當(dāng)魯迅先生避難期間的交通員”。
魯迅為了躲避當(dāng)局的調(diào)查,每天足不出戶,寫作后就在大槐樹下的竹桌上沏壺茶,看著許羨蘇和周母侍弄院子里的花花草草。漸漸地,魯迅也一改往日不茍言笑的嚴(yán)肅,開始與許羨蘇有說有笑,并時(shí)不時(shí)送書給她,教她練字,講局勢和國情。幾個(gè)人其樂融融。
“三·一八”慘案中,劉和珍、楊德群命歸天國,許羨蘇第一時(shí)間將消息告知一直深居簡出的魯迅。魯迅憤然寫下著名的《紀(jì)念劉和珍君》。幾天時(shí)間里,魯迅不吃不睡也不說話,終于一病不起。許羨蘇衣不解帶十余天,精心服侍,魯迅才漸漸好起來。
隨后,魯迅因文字獄被當(dāng)局通緝。他先去激進(jìn)派的莽原社,后又住進(jìn)日本人的醫(yī)院里,躲避當(dāng)局的追捕,但他依然每日奮筆不止。這期間,許廣平已遠(yuǎn)避廣東,許羨蘇不僅照顧魯迅的起居,還充當(dāng)保鏢角色,同時(shí)在魯迅與周母之間傳送消息、文稿、吃食和衣物。一個(gè)多月的時(shí)間里,許羨蘇寸步不離魯迅,關(guān)心備至?!皬募彝t(yī)院,從醫(yī)院到學(xué)校;也訪友也購書,又寫文章又看報(bào),總之一天到晚工作著,并且快些做快些做,畢竟被全中國的人催著大先生的時(shí)間?!?/p>
魯迅的小說《頭發(fā)的故事》《從胡須說到牙齒》等文字里,多次提到這個(gè)倔強(qiáng)的短發(fā)女學(xué)生。若是細(xì)細(xì)分辨,依稀讀得出一份纏綿感。這個(gè)骨頭剛硬的漢子在提到這個(gè)女孩的時(shí)候,文字里難得地透出些許少見的溫柔和憐愛。
有人說,那是一個(gè)中年男人的愛,甚至在涉及到許廣平的文字里,都讀不到。
1926年,北京局勢愈發(fā)緊張。魯迅為避風(fēng)頭,決定遠(yuǎn)走廈門。臨行前,魯迅請?jiān)S羨蘇照料母親,并于8月26日與許廣平結(jié)伴南下。此后,魯迅幾乎每周都給許羨蘇寄信,詢問京城政局及周家情況,不厭其煩地叮囑其照顧好母親,指導(dǎo)她“有空就讀點(diǎn)書,學(xué)點(diǎn)文化”。許羨蘇也每信必回,一一告之。
離京第二年,魯迅與許廣平在上海同居,此間與許羨蘇仍是書信不斷。11月初,許羨蘇給魯迅寄去圍巾和一副棉手套,月末又寄去親手織的毛衣。這些在魯迅的日記里都有據(jù)可查。
1929年5月,周母病重,魯迅離開廣東回京探親。周母見到兒子,劈頭一句:“你是不是娶了那個(gè)女學(xué)生?”魯迅否認(rèn),但隨行的許廣平已有身孕。許羨蘇面色不改,依舊笑若春風(fēng),只是規(guī)勸魯迅不要再惹母親生氣。魯迅便于當(dāng)晚將許廣平勸離北京。
第二年2月,許羨蘇在河北謀到工作,她把魯迅寄給她的一捆信件交給魯迅的原配夫人朱安。4月初,她從河北捎信給魯迅:“革命是第一的,大先生應(yīng)該屬于國家,而我開始凋零了,若那些花兒,不敢爭著便開。遲了,說什么都是遲的,我只知道你灶上的伙食還熱不熱,不知道革命,讀不懂沾了血的饅頭吃與不吃有怎樣的隱喻。于是就這樣吧,我辜負(fù)了春,不是春辜負(fù)了我?!?/p>
信中沒有留下回信地址。
同年年底,她與同校生物教師余沛華結(jié)婚。余下的時(shí)間里,她在江北、浙江、上海輾轉(zhuǎn)生活,幾年后遷回余沛華的老家成都,從此一直在成都的中學(xué)教課。
這個(gè)女人比許廣平更早地落入魯迅眼簾,雖然近水樓臺(tái),卻沒有月光普照?!凹娜嘶h下”的陰影,讓許羨蘇始終懷著感恩之心無怨無悔地付出,缺乏許廣平那樣的膽氣和直率。她坐在愛情里不敢起身,只是怯怯地閉上眼睛。
(摘自《莫愁·智慧女性》2015年第2期)