思南讀書會(huì)——為作者找到讀者，為讀者找到書

文/本刊記者　劉莉娜

思南讀書會(huì)——為作者找到讀者，為讀者找到書

文/本刊記者劉莉娜

從復(fù)興路向西走，穿過(guò)重慶南路再向前走一段路，便是赫赫有名的思南路了。馬路兩側(cè)坐落著各式各樣的花園洋房，最為集中的當(dāng)然莫過(guò)于思南公館，51棟歷史悠久的花園洋房，林林總總地矗立著聯(lián)排式建筑、外廊式建筑、新式里弄、花園里弄、現(xiàn)代公寓等許多建筑，使思南路有一種格外的寧?kù)o與厚重。而這里的每一棟建筑，都可以對(duì)應(yīng)若干歷史名人：當(dāng)年，梅蘭芳、柳亞子都曾在此居??；曾虛白說(shuō)，這里每天晚上“燈光耀目一直到深夜”；徐志摩、田漢、郁達(dá)夫、張若谷、葉圣陶、陳望道等，都曾在這里滿懷激情地交流東西方文化，試圖提高那個(gè)年代國(guó)民的美學(xué)和文學(xué)修養(yǎng)。而今天，思南公館的文化氣息依然濃厚。每到周六，穿過(guò)茂密的梧桐，在花園洋房里，“思南讀書會(huì)”和“思南書集”漸漸成為了滬上文學(xué)愛(ài)好者們的新地標(biāo)——此地標(biāo)可不是那些“文藝小資”們喝咖啡拗造型的時(shí)尚地標(biāo)——在這里，王安憶、孫甘露、格非、畢飛宇、金宇澄、毛尖……都曾與文學(xué)愛(ài)好者們距離不超過(guò)一米地面對(duì)面暢談文學(xué)、思索人生。在這里，老洋房林立，法國(guó)風(fēng)猶在，卻不見(jiàn)玫瑰，常有書香。

從“國(guó)際文學(xué)周”到“思南文學(xué)之家”

說(shuō)到思南路的歷史，思南公館的總經(jīng)理劉申如數(shù)家珍：“思南路的前世——馬斯南路，當(dāng)時(shí)是為了紀(jì)念曾創(chuàng)作歌劇《少年維特》的法國(guó)音樂(lè)家儒勒·馬斯南的，上海法租界公董局約在1914年將一條新開(kāi)辟的馬路命名為馬斯南路，1946年，又以貴州省思南縣名命名沿用至今?！毖刂鴼v史的軌跡再向上溯源，還可發(fā)現(xiàn)今天的思南公館一帶最早的地名叫“葉家宅東”、“小田肚”，是“占野分圃，散為村墟，家給人足，雞犬相聞”的中式鄉(xiāng)村；直到上世紀(jì)初，法租界實(shí)現(xiàn)第三次界域大擴(kuò)張，才逐漸由鄉(xiāng)野變?yōu)槌菂^(qū)。它的形成和發(fā)展還與兩個(gè)名字有關(guān)，前者叫低沙巨蓬，是個(gè)法國(guó)商人，專門從事地產(chǎn)租賃生意；后者是企業(yè)叫義品洋行，在收購(gòu)來(lái)的土地上建造了23幢花園洋房，命名為“義品村”，即今天的思南公館。由于街區(qū)風(fēng)格洋溢著濃烈的法國(guó)風(fēng)情，所以當(dāng)時(shí)的上海外僑把它稱之為“法蘭西市鎮(zhèn)”。

所以當(dāng)最初劉申參與到思南公館的項(xiàng)目時(shí)，心里就已經(jīng)有了個(gè)隱約的影子——要重新恢復(fù)它優(yōu)雅而濃厚的人文氣息。然而要拷貝實(shí)體容易，要描繪影子卻恰恰是最難的，當(dāng)劉申用了幾年的時(shí)間把思南公館的老建筑逐漸整理、翻修、重建出規(guī)模來(lái)的時(shí)候，他沮喪的發(fā)現(xiàn)，自己所做的一切不過(guò)是在重復(fù)“新天地”的模式——固然那是個(gè)非常成功的商業(yè)模式，但并不是劉申最初心里想要的那種“歷史建筑的活化”?！八杂心敲匆欢螘r(shí)間，思南公館一直沒(méi)有找到一個(gè)非常確定的發(fā)展方向。一方面我們?yōu)榱松婵傄^續(xù)走下去，比如積極招租、引進(jìn)一些符合這個(gè)街區(qū)的餐飲商鋪，又比如經(jīng)營(yíng)我們思南路53號(hào)的晶品酒店；一方面我總覺(jué)得這些都不是最對(duì)的，思南路本身的那種法國(guó)文化、沙龍傳統(tǒng)，應(yīng)該有一種更好的表達(dá)方式。”于是，在這樣的求索之下，“思南公館”與“書”的相遇說(shuō)是偶然，也未嘗不是一種必然了。

劉申清楚地記得那是在2013年上海書展前夕，規(guī)模日益壯大的“上海國(guó)際文學(xué)周”活動(dòng)正苦于沒(méi)有一個(gè)“交通便利、環(huán)境優(yōu)雅又有人文情懷”的專屬會(huì)場(chǎng)，正巧當(dāng)時(shí)的新聞出版局局長(zhǎng)徐炯來(lái)思南公館參觀一個(gè)畫展，“他覺(jué)得我們這里的人文和地理簡(jiǎn)直就是為‘國(guó)際文學(xué)周’度身定制的，于是當(dāng)時(shí)就和我們提出了合作意向。而我們也覺(jué)得‘書香’這個(gè)主題完全可以體現(xiàn)和提升思南公館的人文內(nèi)涵，那第一次的合作可以說(shuō)就是現(xiàn)在‘思南讀書會(huì)’的前身吧。”于是，那一年上海書展的“上海國(guó)際文學(xué)周”活動(dòng)因?yàn)橛辛怂寄瞎^作為主場(chǎng)，活動(dòng)規(guī)模和參與人數(shù)都實(shí)現(xiàn)了歷史性的突破，國(guó)際性、公眾性和覆蓋面得到了進(jìn)一步提升。三個(gè)文學(xué)單元中的“全球文學(xué)12時(shí)區(qū)”更是創(chuàng)造性地選擇了晚上9點(diǎn)在思南公館開(kāi)始，持續(xù)12個(gè)小時(shí)，通過(guò)視頻、電話等多媒體手段，讓全球不同時(shí)區(qū)的作家們“聚集”上海，與現(xiàn)場(chǎng)讀者進(jìn)行互動(dòng)交流、共享文學(xué)盛宴，反響極好。而更有意義的是，這一年的上海書展，曾五度現(xiàn)身的“老客人”莫言因?yàn)榈昧酥Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而分身乏術(shù)無(wú)法親臨，但他卻為思南公館的這一處分會(huì)場(chǎng)親筆寫下了“思南文學(xué)之家”的題字。

“文學(xué)周”的熱鬧雖然只有7天，但這7天里，劉申和黃浦區(qū)文化局的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)們都看到了思南公館未來(lái)的某種可能——在這塊從來(lái)就不缺“花香”和“咖啡香”的“法蘭西市鎮(zhèn)”，只有“書香”才是最與之契合的選擇；更何況莫言的題詞就掛在公館門前，怎樣也不能讓“思南文學(xué)之家”成為一個(gè)沒(méi)有“人”的空房子呀。與此同時(shí)，仿若靈犀，成功舉辦了上海書展與“上海國(guó)際文學(xué)周”的市新聞出版局和市作家協(xié)會(huì)也動(dòng)起了同一個(gè)念頭——書展雖熱只有7天，7天過(guò)后，剩下358天怎么辦？那么多熱情的讀者和市民們?cè)撊ズ翁帉ひ挄?？不如就把“文學(xué)周”順延下去，在思南公館搞一個(gè)常態(tài)的、開(kāi)放的、免費(fèi)的讀書會(huì)？

因?yàn)橛兄昂献鞯钠鹾希@個(gè)點(diǎn)子迅速獲得到了各方的認(rèn)同，上海市新聞出版局、上海作家協(xié)會(huì)、黃浦區(qū)幾方一拍即合，而劉申作為思南公館的開(kāi)發(fā)方更是樂(lè)見(jiàn)其成：“修舊如舊只是物理性的，思南公館不是死的建筑，而是活的靈魂。歷史上的這里，有很好的人文底蘊(yùn)，文化是它的天然屬性，如今能有‘讀書會(huì)’這么好的文學(xué)活動(dòng)在這里辦，我覺(jué)得它讓思南公館找回了自己的魂?！本瓦@樣，脫胎于上海國(guó)際文學(xué)周的思南讀書會(huì)正式成立了。與滬上其他的讀書組織相比，思南讀書會(huì)無(wú)疑匯聚了天時(shí)、地利、人和的優(yōu)勢(shì)：由政府推動(dòng)和促進(jìn)，由出版界、媒體界和文學(xué)評(píng)論界的專業(yè)人士進(jìn)行具體策劃和落實(shí)，并自發(fā)聚攏各種優(yōu)質(zhì)資源。再加上對(duì)文化有濃厚興趣的地產(chǎn)商、市中心的場(chǎng)所和規(guī)律性的舉辦時(shí)間，讓每期的內(nèi)容都有品質(zhì)保證，都值得期待。

在市新聞出版局局長(zhǎng)徐炯看來(lái)，這種“思南模式”的成功自有它不可復(fù)制的必然性：“比如說(shuō)思南公館，地處城市中心，吸引了一批有追求又有相當(dāng)素養(yǎng)的讀者，讀者質(zhì)量至關(guān)重要。思南公館本身，又是新近崛起的地標(biāo)，正好碰上對(duì)文化有濃厚興趣的地產(chǎn)商，愿意耐住寂寞做文學(xué)的公益活動(dòng)，還碰上孫甘露老師這樣一位有感召力的熱心人，周圍聚集起一批同樣有情懷的年輕作家、評(píng)論家、編輯、媒體人，樂(lè)意共同為這件事付出，自發(fā)聚攏各種優(yōu)質(zhì)資源。思南讀書會(huì)的成功，天時(shí)、地利、人和缺一不可。”雖然“思南模式”不可復(fù)制，不過(guò)在徐炯看來(lái)這也并沒(méi)有什么值得憂慮的，閱讀推廣是一件急不來(lái)的事，文化培育本身就不能靠簡(jiǎn)單粗放的“復(fù)制+批量生產(chǎn)”，那樣往往表面熱鬧，實(shí)際效果不佳?！白x書就和健身一樣，正因?yàn)楸恍枰貧w人們的生活——我們一度忙這忙那，忽視了照顧自己的身心，如今健身不但重獲重視，而且越來(lái)越講究‘專業(yè)性’，滋養(yǎng)心靈的閱讀也會(huì)如此。而一個(gè)讀書會(huì)能做的，正是專業(yè)地因勢(shì)利導(dǎo)?！?/p>

作為總策劃，上海作協(xié)副主席孫甘露對(duì)此表達(dá)了同樣的淡定：“我們的讀書會(huì)有個(gè)特點(diǎn)，就是每個(gè)人都是自由的，完全沒(méi)有門檻，也不用事先預(yù)定或者交任何費(fèi)用，到場(chǎng)來(lái)聽(tīng)就可以。因?yàn)槲覀円龅牟皇且粋€(gè)宣講會(huì)，也沒(méi)有誰(shuí)教育誰(shuí)，我們只是坐在一起來(lái)閱讀和聊聊自己對(duì)書的理解。我們的立意，是營(yíng)造一種‘生活方式’——包括后來(lái)做的‘思南書集’也是秉承了這樣一個(gè)理念——就是說(shuō)你也可以這樣地過(guò)一天，上午來(lái)書集逛逛，看看書或者買幾本書，然后下午來(lái)聽(tīng)聽(tīng)作家學(xué)者們?cè)趺丛u(píng)講書，最后你可以因?yàn)槁?tīng)了之后覺(jué)得有趣再去多買幾本書回家看?！?/p>

然而金子總會(huì)發(fā)光，一年多來(lái)，雖然思南讀書會(huì)的工作人員一直只有4、5個(gè)人擔(dān)綱“領(lǐng)銜”——包括上海國(guó)際文學(xué)周的策劃人、作家孫甘露，上海市作協(xié)創(chuàng)聯(lián)室副主任李偉長(zhǎng)以及分別來(lái)自出版、寫作和媒體領(lǐng)域的彭倫、石劍峰和王若虛等人，但這個(gè)致力于“安靜品書，自由交流”的讀書會(huì)的口碑卻不脛而走，影響日趨壯大，以至于有一期兒童專場(chǎng)，慕名而來(lái)的家長(zhǎng)們帶著孩子，在門外排隊(duì)排了2小時(shí)才能進(jìn)場(chǎng)。目睹這一盛況的孫甘露連連感嘆：“一開(kāi)始我們壓根沒(méi)想到會(huì)有這么多人來(lái)，我們只是想給讀者更多機(jī)會(huì)，能面對(duì)面接觸作家、批評(píng)家和學(xué)者，完全沒(méi)把人數(shù)作為活動(dòng)參數(shù)?！?/p>

思南讀書會(huì)2015世界讀書日特別活動(dòng)

對(duì)此，思南公館的開(kāi)發(fā)商劉申表示贊同和支持。其實(shí)有幾期格外火爆的讀書會(huì)也讓思南公館的餐飲、咖啡店生意有了明顯提升，但劉申卻對(duì)此保持冷靜：“最難得的是堅(jiān)持。面對(duì)商業(yè)誘惑，我們更要堅(jiān)持讀書會(huì)的水準(zhǔn)，不能看到商機(jī)后，誰(shuí)有號(hào)召力就讓誰(shuí)來(lái)，所以我們從不會(huì)干涉讀書會(huì)對(duì)于嘉賓的選擇和安排?！痹趧⑸昕磥?lái)，有幾期的主題偏于學(xué)術(shù)或者嘉賓比較“高冷”，那么是會(huì)造成參與的讀者人數(shù)偏少，短期看思南公館似乎會(huì)因此損失商業(yè)利益，但長(zhǎng)遠(yuǎn)看，這些嘉賓的加入?yún)s讓思南讀書會(huì)的品牌內(nèi)涵更豐富了，“這種無(wú)形資產(chǎn)，遲早會(huì)讓我們有收獲。即使我們沒(méi)有，城市也會(huì)因它而得益。”

“這里就是我的大學(xué)”

到今年2月，“思南讀書會(huì)”已經(jīng)滿一周歲了。王安憶、孫颙、舒乙、李歐梵、劉恒、格非、馬原、韓少功以及法蘭西文學(xué)院院士達(dá)尼·拉費(fèi)里埃等知名作家、學(xué)者都曾受邀來(lái)這里坐坐，用一個(gè)周末下午的時(shí)間，來(lái)和讀者見(jiàn)面，朗讀、談?wù)撐膶W(xué)。孫甘露至今記得第一場(chǎng)思南讀書會(huì)的主題——《讓過(guò)去告訴未來(lái)》?！八寄下返倪^(guò)去能告訴我們很多，而我們也在為未來(lái)創(chuàng)造思南路的歷史?！睂O甘露說(shuō)，“我希望有一天，走到世界另一個(gè)角落，遇到一個(gè)陌生人，他會(huì)告訴我，他在年輕的時(shí)候曾走進(jìn)過(guò)思南路，因?yàn)椤寄献x書會(huì)’?！?/p>

改造前后的思南公館

而相比于孫甘露的寫意情懷，活動(dòng)策劃人之一、上海市作協(xié)創(chuàng)聯(lián)室副主任李偉長(zhǎng)的記憶則比較務(wù)實(shí)：“我記得第一期的嘉賓是孫颙老師，主持人是王安憶老師，作為一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的‘讀書會(huì)’的第一次活動(dòng)就能請(qǐng)得動(dòng)這樣的‘明星陣容’，坦白說(shuō)靠的都是孫甘露老師的‘私人關(guān)系’?！倍缃褚荒甓噙^(guò)去了，在思南讀書會(huì)的嘉賓名單上出現(xiàn)了越來(lái)越多閃亮的名字，而他們中的很多都是非常樂(lè)于前來(lái)的，有些甚至是主動(dòng)請(qǐng)纓?；乜催@一年多的歷程，李偉長(zhǎng)深感驕傲：“瞧，我們堅(jiān)持下來(lái)了，而且越來(lái)越得心應(yīng)手。不但當(dāng)初的一些樸素的想法早已實(shí)現(xiàn)，也讓我們看到了許多新的可能?！碧貏e是在做了差不多半年之后，讀者熱情高漲，媒體的鼓勵(lì)、追蹤報(bào)道持續(xù)不斷，各方面的朋友都很關(guān)注，這讓他深感自己所做事情的意義：“我們慢慢體會(huì)到這樣的活動(dòng)對(duì)于城市公共文化的重要性——市新聞出版局方面，作為政府層面來(lái)推動(dòng)和促進(jìn)；市作協(xié)方面，作為專業(yè)機(jī)構(gòu)來(lái)進(jìn)行具體策劃和落實(shí)；最終受益的是讀者和群眾。”對(duì)此，作為主辦方之一的市新聞出版局局長(zhǎng)徐炯也深表欣慰：“一年來(lái)思南讀書會(huì)的影響越來(lái)越大，參與的人越來(lái)越多，而就算其中有些人是湊熱鬧也沒(méi)關(guān)系。許多科學(xué)家回憶自己怎么走上科研道路時(shí)，都會(huì)說(shuō)起小時(shí)候，因?yàn)槁?tīng)了一次講座、看了一本書或者跟某位大家說(shuō)了幾句話，被激發(fā)了興趣。閱讀同樣如此，思南讀書會(huì)給市民提供一個(gè)機(jī)會(huì)、一個(gè)激發(fā)點(diǎn)。就算只能改變一個(gè)人，那也是好事。”

很顯然，“年度讀者”許樹(shù)建就是這樣一位“被改變”了的人——在去年的55場(chǎng)活動(dòng)中，有近三分之二的場(chǎng)次，這位年近七十的老人都風(fēng)雨無(wú)阻地參與了，他因此獲得了在觀眾席第一排正中間擁有一把專屬“紅椅”的殊榮——就像紅毯之于明星那樣。這是“年度讀者”的“專座”，據(jù)說(shuō)有一次李歐梵來(lái)做嘉賓，在臺(tái)下陪伴的李夫人因?yàn)椴恢樽诹恕凹t椅”上，等許樹(shù)建到場(chǎng)后她照例被客氣地請(qǐng)離了座位。而恰恰就像徐炯戲言的那樣，許樹(shù)建最初踏進(jìn)“思南讀書會(huì)”，正是因?yàn)榧易「浇`打誤撞地“湊了一記熱鬧”，在此之前他和大多數(shù)同齡老人一樣，退休在家?guī)O子，間或與老伙伴們一起出門旅游，不僅算不上“讀書愛(ài)好者”，甚至“看到海報(bào)以為趙麗宏是個(gè)女的，連畢飛宇是誰(shuí)都不知道”，完全是個(gè)文學(xué)門外漢。如今一年下來(lái)，許老先生談起這些歷屆嘉賓和他們的作品來(lái)已然頭頭是道，甚至和他們中的一些在私下里也有了更多的交情，然而回憶起第一次與“思南讀書會(huì)”相遇，許樹(shù)建依然清楚地記得那是去年春三月的一天下午，同往日一樣，住在附近的他散步經(jīng)過(guò)思南公館門口時(shí)，無(wú)意間看見(jiàn)門口擺放著的不太顯眼的一張關(guān)于思南讀書會(huì)的海報(bào)——《辛波斯卡：我曾經(jīng)寂寞生活》?！爱?dāng)時(shí)我就停下腳步思忖著：這讀書會(huì)莫不是又一場(chǎng)變相的商業(yè)活動(dòng)？或是為了推銷某部小說(shuō)？反正閑著無(wú)事，我就懷著好奇心排隊(duì)進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。那一場(chǎng)人還不少，座位也沒(méi)了，我就站在邊上聽(tīng)著，漸漸感覺(jué)氣氛很不一般，無(wú)論在講臺(tái)上朗誦的和臺(tái)下聽(tīng)講的，都非常認(rèn)真嚴(yán)肅。這里彌漫著濃濃的書卷氣，我好像被磁鐵吸住了一樣，一動(dòng)不動(dòng)地站著聽(tīng)完了整場(chǎng)?！?/p>

“年度讀者”許樹(shù)建幾乎拍下了每一期讀書會(huì)的主題

許樹(shù)建和他的“紅椅”

就像生活中忽然打開(kāi)了一扇門，許樹(shù)建是老三屆的高中生，年輕時(shí)到吉林農(nóng)村插隊(duì)，恢復(fù)高考的那一年雖然他奮力考取了外地的大學(xué)，但為了回到上海，最終還是放棄了讀大學(xué)的機(jī)會(huì)。因此，雖然之后事業(yè)順利、家庭美滿，如今更是悠閑退休，但沒(méi)有接受過(guò)大學(xué)教育始終是他一生的遺憾?！叭欢詮奈艺`打誤撞進(jìn)入讀書會(huì)開(kāi)始，思南讀書會(huì)漸漸改變了我的生活，改變了我的興趣愛(ài)好。一年來(lái)，每周六的讀書活動(dòng)已經(jīng)成了我退休生活中最重要的事情。由于歷史的原因我沒(méi)能進(jìn)入夢(mèng)寐以求的大學(xué)，我一直羨慕國(guó)外老人可以進(jìn)修大學(xué)課程，特別向往美國(guó)大學(xué)那種橢圓型階梯室，一個(gè)個(gè)小組圍坐在一起無(wú)拘無(wú)束地討論，而現(xiàn)在‘思南讀書會(huì)’滿足了我對(duì)大學(xué)的所有幻想——雖然上課的老師一周一換，也沒(méi)有期終考試，但是我深深覺(jué)得這就是我夢(mèng)想中的大學(xué)。更何況這里的老師都是上海一流、中國(guó)一流和世界一流的，而聽(tīng)課同學(xué)也都是自愿趕來(lái)、渴望得到知識(shí)的人們。”

因?yàn)槊恐芰挛缍家ヂ?tīng)讀書會(huì)，時(shí)間久了許樹(shù)建的老伴難免有點(diǎn)不滿：“像真的一樣，報(bào)告有什么好聽(tīng)的，偶爾去聽(tīng)聽(tīng)就可以了?！北г沟亩嗔?，許樹(shù)建自己也有點(diǎn)犯嘀咕——值得這么當(dāng)回事嗎？但當(dāng)他又一次聽(tīng)了金宇澄關(guān)于《繁花》的講座后，許樹(shù)建非常有共鳴，回到家就饒有興致地和老伴說(shuō)起這個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯的老上海故事來(lái)。因?yàn)閮?nèi)容和敘述語(yǔ)言都非常貼近生活，許樹(shù)建的老伴忍不住翻起了他在讀書會(huì)現(xiàn)場(chǎng)購(gòu)得的《繁花》，結(jié)果一讀就上了癮，一本書看了兩遍還追著許樹(shù)建交流心得。而老伴單位的老姐妹平時(shí)麻將不斷，聽(tīng)她一介紹，竟然也紛紛想看這本書，于是此書一傳二、二傳四，轉(zhuǎn)了大半年，回來(lái)時(shí)已經(jīng)被翻舊了。“從此她非常支持我去聽(tīng)課，也關(guān)心聽(tīng)了些什么，買了什么新書，再去給她的姐妹們說(shuō)說(shuō)，一來(lái)二去‘麻友’們都變成了‘書友’?！闭f(shuō)起這件事來(lái)，許樹(shù)建得意得很：“每次參加完讀書會(huì)后，我都會(huì)把當(dāng)天的嘉賓、會(huì)場(chǎng)全景和我的一點(diǎn)感悟用郵件發(fā)給親朋好友。慢慢地，我的親戚、同學(xué)和好友幾乎都關(guān)心起每周讀書會(huì)的進(jìn)展，一些朋友不甘心聽(tīng)我的‘二傳’了，就開(kāi)始打聽(tīng)能否加入‘思南讀書會(huì)’——在他們的想象中，讀書會(huì)的門檻一定很高，還要付費(fèi)，當(dāng)我說(shuō)沒(méi)有任何手續(xù)和門票時(shí)，他們幾乎不敢相信。我誠(chéng)心誠(chéng)意地把一個(gè)個(gè)朋友帶來(lái)聽(tīng)，而他們也都是滿載而歸，數(shù)數(shù)不下10多位，后來(lái)他們又帶了新朋友來(lái)?！?/p>

如今，許樹(shù)建已然把思南讀書會(huì)稱作“我的大學(xué)”，而這所“大學(xué)”也一次又一次給他帶來(lái)難忘的體驗(yàn)?！白钔涣说氖侨ツ晁脑露盏哪谴位顒?dòng)，許多知名人士如曹雷、梁波羅等為紀(jì)念莎士比亞誕辰450周年而舉辦的全景朗誦專場(chǎng)。因?yàn)槿サ娜硕?，我在?chǎng)外等了很久，終于有一位女士退場(chǎng)，我和守門的保安苦苦商量，才得以擠進(jìn)屋里聆聽(tīng)《十四行詩(shī)》的朗誦。優(yōu)美、深沉的詩(shī)句像是從誦者心中流出的熱血，而不再是打印出來(lái)的鉛字。我被文學(xué)的美和活力震撼了?！蓖瑯与y忘的還有一個(gè)飄著細(xì)雨的晚上，也許是因?yàn)樘鞖庠颍且粓?chǎng)的讀者特別少，于是現(xiàn)場(chǎng)嘉賓西班牙總領(lǐng)事在朗讀了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》之后，提議臺(tái)下的讀者也輪流上去朗讀一段?！坝捎谖易诘谝慌?，便被邀請(qǐng)上臺(tái)朗誦，要知道我自從1968年離開(kāi)學(xué)校之后那還是第一次放聲朗讀。我感覺(jué)自己心跳加快、句子也讀得不太連貫，但看到大家微笑著的鼓勵(lì)目光，我的心慢慢平靜下來(lái)，進(jìn)入了作者的故事里……”

這些美好的體驗(yàn)讓許樹(shù)建不再甘于做一個(gè)被動(dòng)聆聽(tīng)的“學(xué)生”，為了能更好地參與進(jìn)去，他常常抽空做一些“預(yù)習(xí)”：比如事前知道下一期將是《蕭紅和蕭軍》的講座，他就趕緊去國(guó)泰影院先看一遍電影《黃金時(shí)代》，“臨陣磨刀，不快也光”。講座結(jié)束了，他也會(huì)忙著補(bǔ)課，比如聽(tīng)過(guò)旅居加拿大的作家張翎談《離去也是回家的一種方式》后，他回到家里立刻就和老伴在網(wǎng)上找到了她的一篇作品《空巢》，一口氣讀完，愛(ài)不釋卷?！拔矣幸晃辉诿绹?guó)的朋友，回信中常常說(shuō)羨慕我每周能聽(tīng)到這么好的課，感覺(jué)這讀書會(huì)就像他家附近的斯坦福大學(xué)。他雖然年過(guò)八旬了，也是經(jīng)常去聽(tīng)免費(fèi)講座。而我另一個(gè)正在北大中文系就讀的年輕校友也感嘆，北大的課外講座也沒(méi)有如此豐富?。　?/p>

“為作者找到讀者，為讀者找到書”

如今，購(gòu)書、讀書的過(guò)程都可以在網(wǎng)絡(luò)上實(shí)現(xiàn)，線下辦這么個(gè)讀書會(huì)是否還有必要？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，上海作家協(xié)會(huì)副主席、思南讀書會(huì)的發(fā)起人之一孫甘露如此解釋初衷：“古人有句話說(shuō)得好——與君一席談，勝讀十年書?！痹趯O甘露看來(lái)，恰恰是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，“見(jiàn)面”的需求可能比非互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代更迫切。無(wú)論從交際需要，還是情感上的交流來(lái)說(shuō)，讀者希望看著嘉賓的眼睛，而不僅僅是通過(guò)平面、網(wǎng)絡(luò)或電視去聽(tīng)他說(shuō)。因此，對(duì)許多讀者而言，思南讀書會(huì)提供的這種與作家面對(duì)面、近距離接觸的機(jī)會(huì)彌足珍貴，亦是不可替代的。

正因如此，在主題設(shè)置上，思南讀書會(huì)的組織者們力求每一期讀書會(huì)都要令人有所期待——見(jiàn)到什么人、讀什么書、談什么話題？“周一想下周選題，周二準(zhǔn)備材料，周三與嘉賓聯(lián)絡(luò)確定細(xì)節(jié)，周四發(fā)活動(dòng)預(yù)告，周五制作背景板”，策劃團(tuán)隊(duì)成員、市作協(xié)創(chuàng)聯(lián)室副主任李偉長(zhǎng)說(shuō)，一年來(lái)，只有每周六當(dāng)期讀書會(huì)辦完的晚上“不緊張”，“但看著舉辦期數(shù)一點(diǎn)點(diǎn)累積上去，感覺(jué)很幸福。”事實(shí)上，李偉長(zhǎng)的“緊張”是有原因的，與許多讀書會(huì)不同，思南讀書會(huì)上很少出現(xiàn)單獨(dú)一位嘉賓的講座，所形成的多是充滿思想交鋒的有效對(duì)話，就一個(gè)話題形成透徹深入的討論——為了達(dá)到這個(gè)高度，主辦方必須動(dòng)足腦筋?！霸谶M(jìn)行策劃時(shí)，孫甘露老師也會(huì)同我們經(jīng)常討論到這個(gè)問(wèn)題，不斷總結(jié)哪一期好，好在哪兒。我們達(dá)成的一致意見(jiàn)是：對(duì)話非常重要，在兩個(gè)小時(shí)的活動(dòng)時(shí)間里，想要達(dá)成的是一場(chǎng)高質(zhì)量的對(duì)談?！崩顐ラL(zhǎng)說(shuō)。因此，在思南讀書會(huì)的活動(dòng)中，讀者看到的經(jīng)常是兩三位身份不同質(zhì)的嘉賓侃侃而談——小說(shuō)家畢飛宇和評(píng)論家張莉、周立民；學(xué)者李歐梵和教授羅崗、倪文尖；翻譯家黃昱寧和評(píng)論家金雯……“身份不同質(zhì)的嘉賓，考慮問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知都會(huì)有區(qū)別，將他們放在同個(gè)平臺(tái)對(duì)談、碰撞，讓他們的經(jīng)驗(yàn)?zāi)苡霉卜绞奖磉_(dá)出來(lái)，這會(huì)讓對(duì)話內(nèi)容豐富，完成度非常高?！?/p>

在不久前的活動(dòng)中，受邀專程從南京趕來(lái)的作家畢飛宇戲言，“對(duì)寫作的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)來(lái)過(guò)思南讀書會(huì)，沒(méi)法滿足虛榮心”。這或許是一句恭維話，但也是許多參與活動(dòng)的作家的感言?！八寄献x書會(huì)的受歡迎程度超出了我們的預(yù)期，我們很感恩現(xiàn)在的狀態(tài)，但又怕它‘過(guò)熱’，因?yàn)樽x書本身是一件安安靜靜的事?！崩顐ラL(zhǎng)說(shuō)，“我們會(huì)更扎實(shí)，保證一定學(xué)術(shù)性和專業(yè)性，這是讀書會(huì)的立身之本。更希望通過(guò)這個(gè)平臺(tái)能夠推出新人、新作，在形式上和方式上再做一些突破，讓更多好作者和好作品發(fā)出聲音?！?/p>

“為作者找到讀者”，這正是思南讀書會(huì)創(chuàng)辦的初衷之一。正因如此，思南讀書會(huì)的第一講由王安憶主持時(shí)，她便在開(kāi)場(chǎng)就向臺(tái)下的讀者們幽默地介紹了“男主角”——她在市作協(xié)工作的老搭檔、剛剛卸下管理職務(wù)的作家孫颙，“過(guò)去都是他組織研討會(huì)‘審判’我們，今天倒過(guò)來(lái)。孫颙的要求很樸素，就是想來(lái)聽(tīng)聽(tīng)大家怎么看他的作品”。在之后的兩個(gè)小時(shí)中，兩位平日里“在云端”的大作家就這么與讀者們相隔一米不到面對(duì)面坐著，談寫作、談生活、談對(duì)社會(huì)的看法和自己的心路歷程。臺(tái)下，既有他們的作家朋友插話評(píng)論，更有讀者提問(wèn)互動(dòng)，笑聲、掌聲不斷。那一次臺(tái)下來(lái)了很多年輕人，沒(méi)有座位，就那么一直站著。有個(gè)從杭州專門坐高鐵趕來(lái)的大學(xué)生特別激動(dòng)：“我從微博上知道有這個(gè)活動(dòng)就趕來(lái)了，我很喜歡王安憶老師的《長(zhǎng)恨歌》，也看了她一些作品，但第一次在書本、文字以外見(jiàn)到她本人，聽(tīng)到她說(shuō)這么多，感覺(jué)很不一樣，回去以后要把她今天提到的幾本書都買來(lái)看。”

而“年度讀者”許樹(shù)建也是這樣在讀書會(huì)上“邂逅”趙麗宏和他的詩(shī)的?！昂芏嗳硕际熘w麗宏，可我對(duì)他卻很陌生，一直因?yàn)槊忠詾樗莻€(gè)女的。”許老先生說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)不好意思，“不過(guò)當(dāng)我第一次在思南公館面對(duì)這位著名詩(shī)人時(shí)，卻一下子產(chǎn)生了似曾相識(shí)的感覺(jué)。他看著我們的眼睛，親切地講述著他年輕時(shí)在崇明的那段艱苦經(jīng)歷，沒(méi)有一點(diǎn)架子，面對(duì)素不相識(shí)的讀者，他毫無(wú)保留地將自己所想的交給了讀者，并背誦了1970年他寫的第一首詩(shī)《夢(mèng)境》?；貋?lái)后，我好不容易借到了《趙麗宏詩(shī)選》及由喬榛、丁建華配樂(lè)朗誦的錄音帶。我聽(tīng)了很多遍，每聽(tīng)一遍對(duì)自己都是一次精神洗禮?！爆F(xiàn)在，許樹(shù)建已經(jīng)是趙麗宏的詩(shī)迷了，張口就能誦念他的詩(shī)?！白骷液妥x者像朋友一樣聊天，這種即興的交流最是寶貴?！?/p>

而“為讀者找到書”，則是思南讀書會(huì)一直以來(lái)最重要的“使命”?，F(xiàn)如今市面上的新書層出不窮，但過(guò)剩的“產(chǎn)出”卻反而讓讀者感到迷茫，因此很多人參加讀書會(huì)的目的正是希望在專業(yè)人士的引導(dǎo)下找到適合自己的“一本好書”?！翱吹綍昀锪宅槤M目的圖書往往會(huì)無(wú)從下手，現(xiàn)在通過(guò)參加這個(gè)活動(dòng)，聽(tīng)一聽(tīng)嘉賓們深入淺出的對(duì)談，也像是對(duì)好書有了一次‘預(yù)覽’。”有讀者說(shuō)，自己喜歡閱讀，但有時(shí)卻不知道該讀什么、怎么讀，讀書會(huì)上嘉賓們的交流開(kāi)闊了眼界，讓自己漸漸清楚需要什么樣的閱讀。而如果一期一會(huì)的“對(duì)談”信息量還不夠大的話，沒(méi)關(guān)系，聽(tīng)完“對(duì)談”走出思南公館的精巧走廊，戶外還有滿滿一廣場(chǎng)的露天書攤與之“無(wú)縫銜接”——在綠茵與鮮花交相映的花墻廣場(chǎng)，七個(gè)由上海幾家特色各異的書店輪流運(yùn)營(yíng)的書攤前人流如潮。據(jù)說(shuō)這個(gè)“思南書集”源于作家孫甘露的一個(gè)念想：因?yàn)樵絹?lái)越害怕長(zhǎng)途飛行，他有好幾年沒(méi)去巴黎了。他對(duì)巴黎最念念不忘的除了塞納河左岸的一間間咖啡店、一家家書店，還有就是一個(gè)個(gè)流動(dòng)著的書攤。這道流動(dòng)的文化風(fēng)景線使他不止一次地暢想——這種松散型的書攤，什么時(shí)候也在上海流動(dòng)起來(lái)就好了。如今在思南公館，孫甘露的夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)——這現(xiàn)實(shí)甚至超越了夢(mèng)想，在今年4月23日“世界讀書日”的現(xiàn)場(chǎng)，王小鷹、王若虛、走走、周嘉寧、路內(nèi)5位作家與陳征、王為松、史領(lǐng)空等滬上12家出版單位負(fù)責(zé)人組成的“書集志愿者”陣容，更是在現(xiàn)場(chǎng)為讀者們提供起了“一對(duì)一”的導(dǎo)購(gòu)服務(wù)。導(dǎo)購(gòu)之余，作家與出版人們還在現(xiàn)場(chǎng)與讀者交流起了讀書心得，上海文藝出版社的社長(zhǎng)陳征對(duì)此倍感滿足：“很高興成為志愿者的一員，與讀者交流的同時(shí)借機(jī)了解一下讀者的閱讀興趣，真是一個(gè)不錯(cuò)的途徑”。

就這樣，“思南讀書會(huì)”用一年內(nèi)131位嘉賓的55講“對(duì)談”，讓作家與讀者同感“文學(xué)復(fù)蘇，暖流注入”，成為了讀者心目中“上海最好的讀書會(huì)”。對(duì)此，李偉長(zhǎng)在深深欣慰的同時(shí)表示野心勃勃：“現(xiàn)在從活動(dòng)預(yù)熱到宣傳推廣、后期傳播、影響力擴(kuò)散等，互聯(lián)網(wǎng)在其中起到的作用都很大，不僅在技術(shù)上形成了支持，也為我們?cè)诶砟钌蠋?lái)了顛覆——比如邀請(qǐng)國(guó)際嘉賓，現(xiàn)在我們已經(jīng)可以通過(guò)視頻通話實(shí)現(xiàn)全球互動(dòng)，但真實(shí)感仍然有限，今后是否可以通過(guò)三維立體投影的方式讓嘉賓‘現(xiàn)場(chǎng)’參與到讀書會(huì)活動(dòng)中？這些都是互聯(lián)網(wǎng)能夠提供的讀書會(huì)‘新玩法’，也有待以后在技術(shù)的支持下逐漸嘗試?！?/p>

而徐炯也對(duì)未來(lái)的“思南讀書會(huì)”充滿期待，他表示思南讀書會(huì)應(yīng)該繼續(xù)保持彈性、身段柔軟，不要固化刻板?！叭绻v者全是名家，高高在上，會(huì)脫離大眾趣味；但若全是流行，一味撲向熱點(diǎn)，也會(huì)把自己灼傷?！毙炀颊J(rèn)為讀書會(huì)的內(nèi)容和形式最好是多元多變、大眾和小眾調(diào)和的，“比如劉慈欣的小說(shuō)《三體》，盡管是科幻類，但卻折服了純文學(xué)界。我看阿西莫夫的《基地》系列，也很感佩這部當(dāng)年流行的科幻小說(shuō)極宏大的歷史視野、想象力和深刻的思想境界。我們的傳統(tǒng)文學(xué)一般是遠(yuǎn)離科幻的，但思南讀書會(huì)可以跳出傳統(tǒng)框架，有價(jià)值的小說(shuō)都推薦。同是流行讀物，有些人讀金庸的武俠能讀出佛學(xué)來(lái)，從看熱鬧到看門道，這也可以在讀書會(huì)里講?？傊罂杉紡V益，不要把模式固化。好的讀書會(huì)，反映的是一座城市的文化生態(tài)。”

思南公館舊影