抗戰(zhàn)名劇《蛻變》誕生的前前后后

文/曹樹鈞

抗戰(zhàn)名劇《蛻變》誕生的前前后后

文/曹樹鈞

曹禺（中）與演過《蛻變》的重慶話劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)及演職人員合影（1985年）

引言

1936年秋，已發(fā)表轟動(dòng)中國劇壇的《雷雨》《日出》等劇的劇作家曹禺，應(yīng)國立戲劇學(xué)校（1940年升格為國立戲劇?？茖W(xué)校，簡稱“國立劇?！?，校長為我國著名戲劇教育家余上沅）一再邀請(qǐng)，來到劇校任教。1937年7月中旬，曹禺應(yīng)上海業(yè)余實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)之約，赴上海觀看他第三部大型劇作《原野》首演的排練。因有教學(xué)任務(wù)在身，與劇組演員座談之后，他很快便匆匆趕回南京。

一進(jìn)劇校，校長余上沅便迎了上來，遞給他一張條子，對(duì)他說：“家寶（曹禺原名萬家寶），這是你家里拍來的急電?！辈茇豢?，上面寫著：“兄家修病故速歸料理后事?！彪妶?bào)是繼母薛詠南拍來的。曹禺生母生下他三天病故，父親萬德尊也早已于1929年曹禺20歲時(shí)中風(fēng)逝世。

曹禺頓時(shí)呆住了。他知道大哥有病，但沒有想到這么快就去世了。他十分擔(dān)心，這事來得這么突然，母親經(jīng)受不起這個(gè)打擊怎么辦？他決定連夜趕回天津。

坐在北去的列車上，曹禺思緒萬千。他信手翻翻報(bào)紙，看到日軍進(jìn)逼北平的消息，似乎已聞到了火藥味。他自然還沒有想到，這次回家，迎接他的將是一場空前壯烈的民族解放戰(zhàn)爭。

一、“中華民族是不可征服的！”

1937年7月21日，日軍向天津進(jìn)逼，飛機(jī)狂轟濫炸，除租界外，到處是烈焰騰騰。河北區(qū)尸體很多，滿街人擠車擁。難民們扶老攜幼，扛箱提包，裹著被子；有的背著老人，有的負(fù)傷哀號(hào)，狂呼亂喊，在廢墟間穿行，亂成一片。曹禺在灼熱烘人的火光中穿過，熊熊燃燒著的倒塌的梁木中，還有不少斷腿、斷手粘在斷壁上?！靶笊粯拥娜毡竟碜樱　辈茇闹写罅R，“戰(zhàn)爭給人們帶來了什么呀？！”

曹禺到了家中，還未坐定，就聽到不遠(yuǎn)處槍聲陣陣。他到陽臺(tái)一看，原來是不甘當(dāng)亡國奴的中國官兵在奮起反抗。就在他家附近不遠(yuǎn)，一隊(duì)中國士兵三三兩兩散在墻角邊，同日軍展開了激烈的巷戰(zhàn)。因寡不敵眾，一個(gè)又一個(gè)中國兵倒了下去。他看見，僅剩的四五個(gè)人跳到一家大樓的陽臺(tái)上。不一會(huì)，已換上便衣的中國兵同前來搜捕的日兵進(jìn)行對(duì)射，直至全部壯烈犧牲?？吹竭@一場面，曹禺心中悲憤難抑。

不久，天津淪陷。倉庫、碼頭、交通要道崗哨林立。

一天上午，曹禺出門為母親買件衣服。走到法國橋那兒，只見一個(gè)日兵持槍肅立。過往行人，必須向地鞠躬行禮，口稱“太君”。另有兩個(gè)鬼子將行人攜帶的包袱翻得亂七八糟。曹禺看了好一段時(shí)間，恨不得走上去將他們痛揍一頓。他不愿向敵人行禮，就繞了很大一個(gè)圈子，走另一條小路回家。

回到家中，萬老太太看見他一頭大汗，上衣被濃煙熏得黑黑的，還散發(fā)出一股焦味，忙用毛巾替他擦汗，問：“你走的哪條路？怎么身上一股子焦味？”

“我沒走大路，那兒有鬼子站崗，我從一條小路穿過來的，那兒有幾間房子還在燃燒?！?/p>

“家寶，你還是快些離開這兒吧，呆在這兒太危險(xiǎn)啦！”

“媽。不要緊。這幾天附近在開火，走不出去了。過幾天再看看，我和媽一塊兒離開這兒?！?/p>

“家寶，別說傻話啦。媽年紀(jì)大了，也經(jīng)不起折騰了。你還年輕，你先走。到時(shí)你看情況，再接?jì)尩絻?nèi)地去?！?/p>

“再說吧。這幾天我盡量少出去?！?/p>

下午，曹禺在陽臺(tái)上眺望，看見一個(gè)中年人經(jīng)過遠(yuǎn)處十字路口的崗?fù)?，見了站崗的日寇，只?dāng)沒看見。日兵大聲喝住他，劈頭就是一個(gè)耳光。那人毫不示弱，對(duì)著日兵胸口就是一拳，拔腿就向拐彎處跑。那日兵被打翻在地，愣了片刻，忙從地上爬起來，舉起步槍，向那人逃走的方向射擊。

“砰！砰！”

曹禺母親聞聲趕到陽臺(tái)，忙對(duì)曹禺說：“家寶，你站在這兒干什么，找死啊，快下去！”

母親邊說邊死命將他拽到樓上一間屋子里。

“媽，我實(shí)在受不了，我明天就走！”

“聽說津浦線已經(jīng)斷了，你怎么走??？再向朋友打聽打聽吧！”

“對(duì)，我找找陸孝曾，看能不能從水路轉(zhuǎn)往內(nèi)地?！?/p>

陸孝曾是曹禺的好友，也是南開的校友。

在陸孝曾的幫助下，曹禺終于買到了一張商船的船票，他將由天津乘商船去香港，然后轉(zhuǎn)往長沙，趕到已遷入長沙的國立戲劇學(xué)校所在地報(bào)到。

一陣汽笛響。商船緩緩開動(dòng)了。曹禺向岸上前來送行的母親、大嫂等頻頻揮手。

忽然，船上響起一陣歌聲：

起來！不愿做奴隸的人們！

把我們的血肉，筑成我們新的長城！

中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，

每個(gè)人被迫著發(fā)出最后的吼聲……

歌聲像憤怒的浪潮一陣高過一陣。接著，又有人唱《九·一八小調(diào)》《在松花江上》……最后，一個(gè)接一個(gè)，船上的乘客，從六七歲的小孩到六七十歲的老人，異口同聲，形成一個(gè)自發(fā)的大合唱。歌聲是那樣的熱烈，那樣的悲壯，聽了讓人熱血沸騰。坐在曹禺旁邊的一個(gè)六七歲的小男孩，也表情嚴(yán)肅地哼唱著?！昂⒆拥男撵`，也播下了抗日救國的火種?！辈茇駷橹徽瘢诵牟豢晌?，中華民族是不可征服的！中國決不會(huì)亡！他也情不自禁地放開喉嚨投入到這個(gè)自發(fā)的大合唱之中。

二、抗戰(zhàn)劇一路演到江安

1939年4月，日寇對(duì)重慶狂轟亂炸，國立戲劇學(xué)校奉上級(jí)指示，遷移到四川南部的一個(gè)小縣城江安辦學(xué)。曹禺開始了在江安長達(dá)三年的教學(xué)生涯。

國立劇專遷至小縣城后，因陋就簡，將縣城孔廟東西兩廡改作教室；后殿作圖書館、閱覽室、雜志室；大成殿作音樂室；大成殿前丹墀以上的敞壩搭建成寬大的舞臺(tái)，作為一座簡易劇場；前院左右兩面廂房作辦公室；辦公室后分作男女宿舍；同時(shí)，在院門外栽植樹木，建了一座“格言亭”。經(jīng)過師生員工一番辛勤勞動(dòng)，一所簡樸的戲校校舍方始建成。

為了歡迎劇校遷至江安，江安戲劇協(xié)社和江安各界人民特地開了一個(gè)歡迎會(huì)。會(huì)上，江安戲劇協(xié)會(huì)用四川方言演出了曹禺的《原野》，由江安小學(xué)教員席明真、雷南（均系中共地下黨員）主演。席明真飾仇虎，雷南飾金子。曹禺觀看演出時(shí)很注意縣城的觀眾對(duì)此劇的反應(yīng)。他看到，隨著劇情的展開，他們對(duì)焦母恨得咬牙切齒，對(duì)仇虎和金子的悲慘命運(yùn)，不少觀眾尤其是婦女，流下了一行行同情的熱淚。這次演出使曹禺又一次感受到方言話劇的強(qiáng)大生命力和高度的藝術(shù)感染力。演出結(jié)束后，曹禺應(yīng)演員們的熱情邀請(qǐng)，和戲校師生們一起來到后臺(tái)，參觀江安劇協(xié)制作的道具以及適合江安無電情況下使用的土燈光等演出用具。江安劇協(xié)艱苦樸素、嚴(yán)肅認(rèn)真的藝術(shù)作風(fēng)給他留下了很深的印象。

劇校新校舍落成后，師生一面開始教學(xué)活動(dòng)，一面積極開展抗日救亡宣傳。四月間，他們在關(guān)帝廟演出“抗戰(zhàn)三部曲”《殺敵報(bào)國》《求婚》《反正》三個(gè)獨(dú)幕劇，免費(fèi)招待江安等縣民眾；在自建舞臺(tái)演出吳祖光創(chuàng)作的抗戰(zhàn)劇《鳳凰城》（由曹禺和黃佐臨、丹尼、閻哲吾聯(lián)合導(dǎo)演），深得當(dāng)?shù)厝嗣褓澰S。五月間，他們應(yīng)邀赴南溪、宜賓巡回公演，演出了《鳳凰城》《古城烽火》《魔窟》等5臺(tái)大戲，大小共11個(gè)劇目，受到人民熱烈歡迎。

在和學(xué)生一起參加抗戰(zhàn)宣傳演出活動(dòng)的同時(shí)，曹禺十分注意鼓勵(lì)學(xué)生創(chuàng)作抗戰(zhàn)劇作，并留心發(fā)現(xiàn)人才。

一天早上，三九級(jí)一個(gè)名叫鐘鋤云的學(xué)生，四川人，矮矮的個(gè)子，走進(jìn)辦公室，囁嚅地對(duì)曹禺說：“萬先生，我寫了一個(gè)方言小戲，很不成熟，想請(qǐng)您幫我看看，指點(diǎn)指點(diǎn)。”

“好啊?！辈茇⑿χ舆^本子。這是一個(gè)獨(dú)幕方言話劇，叫《李仙娘》。他望著這位純樸的四川學(xué)生，說：“方言話劇，好。寫本子是好事嘛，你干嗎臉紅成這樣？”

“這是我寫的第一個(gè)本子，實(shí)在不好意思給先生看。”

“這有什么不好意思的。魯迅先生說過，青年學(xué)習(xí)寫作，只要盡其自我，人家笑不笑，哪有閑功夫管它。成人還不是從小孩變來的，成熟的作品也是從幼稚的作品中練習(xí)來的嘛?！?/p>

當(dāng)晚，曹禺將劇本一口氣看完了。這是一個(gè)反映抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的戲，寫四川一個(gè)農(nóng)村，女漢奸李仙娘利用巫術(shù)，用假藥為農(nóng)民治病，坑騙農(nóng)民錢財(cái)，致使生病的農(nóng)民病未治好，錢被騙光，搞得當(dāng)?shù)乜谷請(qǐng)F(tuán)體的募捐工作也無法進(jìn)行。抗日?qǐng)F(tuán)體用事實(shí)揭穿李仙娘的騙術(shù)，農(nóng)民紛紛覺悟，憤怒揭露、控訴了李仙娘的罪行。故事并不復(fù)雜，但劇中卻有不少四川人民妙趣橫生的方言和口頭語，故讓在四川已經(jīng)生活了兩個(gè)年頭的曹禺讀起來很感親切。他連夜對(duì)這個(gè)劇本作了精心的修改。

第二天，征得余上沅的同意，曹禺立即組織幾個(gè)四川學(xué)生開始排演。他親自導(dǎo)演，要求舞臺(tái)布置和服裝要根據(jù)四川風(fēng)習(xí)設(shè)計(jì)，舞臺(tái)藝術(shù)的各個(gè)方面要盡量適合四川的環(huán)境。為了將此劇特有的地方色彩更好地體現(xiàn)出來，他還和劇組同學(xué)幾次到附近山區(qū)觀察、訪問。

《李仙娘》很快就公演了。觀眾的反應(yīng)異常地強(qiáng)烈，露天大劇場人頭攢動(dòng)。

老太太看完戲說：“可不能相信李仙娘的鬼話了?！?/p>

小伙子說：“我們要覺醒起來，把無用的消耗拿出來貢獻(xiàn)給國家?！?/p>

一位縣高中生看了戲激動(dòng)地對(duì)曹禺說：“我真被這出戲感動(dòng)了，我非要拿出錢來捐給國家，我非要去打日本鬼子不可?！?/p>

報(bào)上的評(píng)論贊揚(yáng)此劇的鄉(xiāng)土氣息濃烈：“是抗戰(zhàn)劇中別開生面的新創(chuàng)怍?！币晃恢纼?nèi)情的評(píng)論者還在《全岷日?qǐng)?bào)》上說：“另外還要提到的是，導(dǎo)演萬家寶（原名）先生為了《李仙娘》不知流了多少汗，為了《李仙娘》更不知道進(jìn)出四川××地方多少次?！?/p>

三、張駿祥督促好友寫《蛻變》

到了江安后，剛從美國留學(xué)回國參加抗戰(zhàn)戲劇教育工作的張駿祥先生，一天三頓在曹禺家搭伙。

一天晚飯后，曹禺同駿祥談起“七·七”事變以來自己的感受，向他繪聲繪色地描繪了1937年他在長沙聽八路軍干部徐特立報(bào)告時(shí)的激動(dòng)心情，和見到徐特立勤務(wù)兵的深刻印象。他說：“駿祥，這件事給我的印象深極了。你想，一個(gè)年過五十的老人，一講就是五六個(gè)鐘頭。我現(xiàn)在還記得他講的題目是‘抗戰(zhàn)必勝，日本必?cái)　?nèi)容精彩極了。會(huì)場里掌聲一陣又一陣，我還從來沒有聽過這樣激動(dòng)人心的報(bào)告。第二天，聽小勤務(wù)員告訴我，老人待他親如父子，晚上幫他蓋被子，還教他識(shí)字，真感動(dòng)人。官兵之間這么融洽，這是我聞所未聞的。一連好幾天，我都沒睡好覺。一上床，腦子里出現(xiàn)的就是徐特立、小勤務(wù)員這兩個(gè)人的形象。我在心里對(duì)自己說，這樣的老人，我非寫出來不可?！?/p>

張駿祥仔細(xì)地聽曹禺講，直到他講完徐特立的事跡，才認(rèn)真地對(duì)曹禺說：“家寶，你既有這樣的觸動(dòng)，為什么不寫下來？”

“我是想寫。打那以后，我就一直在積累有關(guān)的素材。還有，在重慶的時(shí)候，有一件事也讓我激動(dòng)不已。在一張小報(bào)上，我看到了白求恩事跡的報(bào)道。一個(gè)外國人，萬里迢迢趕到中國，援助我們抗戰(zhàn)，這種精神真是太崇高了?！?/p>

曹禺越說越興奮，張駿祥也越聽越有興趣。最后，他直截了當(dāng)?shù)囟酱俨茇s快將此劇創(chuàng)作出來。

接連幾天，曹禺陷入緊張的構(gòu)思之中。

抗戰(zhàn)以來，從長沙到重慶，從重慶到江安，國民黨政府大大小小各級(jí)機(jī)構(gòu)腐敗的狀況，給曹禺留下很深的印象：長沙傷兵醫(yī)院種種腐敗現(xiàn)象不斷浮現(xiàn)在眼前。江安也有傷兵醫(yī)院，那兒的情況幾乎與長沙一模一樣：到處是貪污腐化，大大小小的官員們成天在鬼混。“前方吃緊，后方緊吃”，大大小小的蛀蟲們只知發(fā)國難財(cái)，借“抗日”的招牌貪污撈錢。

打開報(bào)紙，前線的戰(zhàn)況令人沮喪，不斷傳來國民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退的消息。這又使他想起1937年夏在天津見到的景象：三兩天就丟棄一個(gè)城市。那時(shí)他站在家中的陽臺(tái)上，看見日本人向高空放出大氣球，上面寫著一個(gè)又一個(gè)“皇軍”侵占的中國城市的名稱。放氣球時(shí)，日本人一陣陣狂歡吼叫，聽了叫人扎心一樣的痛。

“抗戰(zhàn)必勝，最后的勝利必屬我們中國人民！”一個(gè)堅(jiān)定的聲音又在他的耳邊回響。那是曹禺1938年見到的周恩來先生的聲音。他似乎又看見周先生那炯炯有神的目光。

曹禺決定以一個(gè)省立后方醫(yī)院抗戰(zhàn)初期的遭遇為題材，揭露抗戰(zhàn)中大后方的動(dòng)搖分子和腐朽人物，鞭韃種種黑暗丑惡的現(xiàn)實(shí)，指出中華民族在抗戰(zhàn)過程中一定要蛻掉那一層腐化的軀殼，新的生命才能降生。

因?yàn)橛薪甑纳罘e累，幾個(gè)主要人物早就活躍在腦海。他想以徐特立為原型，塑造一個(gè)正直、果斷、富有革新精神的愛國志士——專員梁公仰?；钴S在曹禺身邊的眾多知識(shí)分子又促使他醞釀了丁大夫這一形象。創(chuàng)造這個(gè)人物時(shí)，他從黃佐臨夫人丹尼身上吸取了不少東西。他曾對(duì)佐臨說過：我想按照丹尼的性格、氣質(zhì)，創(chuàng)造一個(gè)女大夫的形象。

四、“你不要催我好不好？”

1940年2月初，曹禺快要構(gòu)思完畢、正準(zhǔn)備進(jìn)入寫作階段，劇專接到婦女工作隊(duì)的邀請(qǐng)，赴重慶作勞軍公演。學(xué)校決定四月赴渝公演，演出兩個(gè)現(xiàn)成的與抗戰(zhàn)有關(guān)的大戲，一個(gè)是顧一樵先生的《岳飛》，一個(gè)是余上沅與王思曾先生合作的《從軍樂》。余上沅覺得一次旅行公演，帶兩個(gè)戲太少了，希望曹禺把正在醞釀的新戲趕寫出來。在朋友們信任的催促下，曹禺推托不過，只好答應(yīng)趕一趕。

曹禺要寫的這出戲，取名《蛻變》。構(gòu)思大體結(jié)束后，曹禺將學(xué)生季紫劍叫到辦公室說：“學(xué)校已決定到重慶公演三個(gè)戲。楊先生導(dǎo)演的兩個(gè)戲，一個(gè)已接近尾聲，一個(gè)已經(jīng)試演。我的《蛻變》劇本還未刻印。以前，常叫家浩、趙鏘刻鋼板。最近他們抽不出時(shí)間。你的字比較好，刻得又比較快，這一陣，你是不是暫不上課，幫我刻鋼板，吃住都在我家?！?/p>

“行?！奔咀蟿σ宦犇芨f先生一起工作，心想這是個(gè)學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)，滿口答應(yīng)。

第二天，曹禺和季紫劍就開始了緊張的工作。曹禺寫一張，季紫劍刻一張?？坛鰜淼南灱?，早飯后、午飯后集中送兩次，交給教務(wù)處方勻先生，由方先生負(fù)責(zé)安排油印。

曹禺家吃飯，原先有曹禺、鄭秀、女兒萬黛和張駿祥四個(gè)人，現(xiàn)在又加了一個(gè)季紫劍?？偸秋埻胍粊G，師生兩個(gè)便干了起來。往常，飯前飯后曹禺與張駿祥總要談?wù)勌?，自從《蛻變》排演任?wù)確定之后，一個(gè)忙排練的事，一個(gè)要趕寫劇本，誰也顧不上聊天了。

曹禺家樓上的房間總共約十五六個(gè)平方米，隔成兩間：外間是飯廳，也是創(chuàng)作室、會(huì)客室，靠窗有一個(gè)竹制舊書架，靠墻有一個(gè)舊沙發(fā)，中問有一張小方桌；里間更小，只放一張床，一個(gè)矮斗柜，一張小長桌，擁擠不堪。小斗柜緊挨著床，柜上放著紙、筆和煤油燈，煤油燈旁放著一盒火柴。這樣，晚上創(chuàng)作靈感來了，曹禺就可以隨時(shí)抓起筆來寫。

飯后，保姆航嫂將桌子收拾干凈后，曹禺就與季紫劍共同用這張吃飯桌子開始工作。

整整一個(gè)月的時(shí)間，曹禺與季紫劍白天同吃、同干，晚上同榻而眠。慢慢地，季紫劍也了解了曹禺的創(chuàng)作習(xí)慣。他發(fā)現(xiàn)曹禺在寫作時(shí)，有時(shí)握筆的右手食指不斷地翹動(dòng)，便是在思考、推敲。曹禺右耳門邊有個(gè)突出的小肉球，寫作時(shí)，他常用右手不知不覺地去捻弄它。一次，幾張蠟紙已經(jīng)刻完，季紫劍向萬先生索稿，只見他正用右手捻那個(gè)小肉球。

“萬先生，我刻好了。你好了嗎？”

萬先生好象沒有聽見，只顧捻動(dòng)他耳邊的小肉球。季紫劍站了起來，走到萬先生身旁，提高嗓門喊了一句：“萬先生，我好了，你寫好了嗎？”

曹禺猛地一驚，定神一看，是季紫劍在喊他，眼睛向上翻看了一下，生氣地說：“你不要催我好不好？”

季紫劍猛然醒悟，他這一催打斷了萬先生的文思，忙回到自己座位上，整理已刻好的蠟紙，以后再不敢中途打斷萬先生寫作。

《蛻變》在卡爾登（即長江劇場）演出時(shí)劇場的外景（1941年）

五、一場軒然大波

1940年3月24日，江安的江邊碼頭駛出了三只木船，沿著嘉陵江順流而下。這一段川江，江面不寬，水也比較枯淺，但仍然是湍急地曲折迂回，波翻浪滾地向前奔流。在船工的緊張?zhí)栕勇曋?，三只木船隨著水流像箭一般急駛而下。這三條木船上，擠著劇校三個(gè)劇組的教職員、學(xué)生、工友共七十余人，艙中左右堆置著三劇的布景、道具、服裝箱等物。人在船中只能側(cè)立，或促膝而坐。在狹小的船艙里，師生們?nèi)赃M(jìn)行著緊張的工作。張駿祥先生便召集《蛻變》劇組的演員在一條船上對(duì)臺(tái)詞，通過對(duì)詞來幫助學(xué)生體驗(yàn)角色的內(nèi)心活動(dòng)，并與其他角色進(jìn)行交流。

這次《蛻變》的首演，梁公仰由蔡松齡扮演，丁大夫由沈蔚德扮演。他們兩位都是劇校剛畢業(yè)的青年教師。其余角色均由二年級(jí)學(xué)生擔(dān)任。曹禺利用空隙時(shí)間幫助演員分析研究角色思路的層次和轉(zhuǎn)折，尤其對(duì)重點(diǎn)場面，更是一絲不茍地幫助演員理解、體會(huì)。他輔導(dǎo)沈蔚德說：“第四幕丁大夫陽臺(tái)上的一段講演，一定要注意人物情感的起伏和變化。聲調(diào)的抑揚(yáng)，字音的輕重快慢，哪里宜停頓，哪里應(yīng)流暢，都要字斟句酌。”有時(shí)，曹禺親自作示范表演，使演員獲益不少。

工作之余，師生們做各種游戲以消永晝，并編寫“水上新聞”傳閱，內(nèi)容詼諧百出，足慰旅途寂寥。在船工疲勞時(shí)，同學(xué)們也幫助劃槳，三條木船互相競賽。第一天到瀘州，第二天到合江，第三天一天竟行了二百七十里，直達(dá)江津；第四天中午就隱隱綽綽看見山城了。

曹禺望著濃霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的山城，隱隱有些擔(dān)心：《蛻變》在重慶公演的命運(yùn)會(huì)怎樣呢……

3月28日抵達(dá)重慶后，一天傍晚，曹禺正在日新餐室用餐，季紫劍從外面進(jìn)來，說：“萬先生，門外有人找您。”

曹禺一看，原來是教育部社會(huì)教育司戲劇組的編輯胡紹軒。

這是曹禺認(rèn)識(shí)的一位朋友，他新近調(diào)到重慶市戲劇審查委員會(huì)工作。他告訴曹禺，他到職后負(fù)責(zé)初審的第一個(gè)劇本就是《蛻變》。

“您的這個(gè)戲我非常喜歡，我初審簽署的意見是‘照原稿通過’。誰知戲劇審查委員會(huì)8名委員開會(huì)時(shí)，把我的意見否決了，責(zé)備我沒有看出問題。”

“他們說這個(gè)劇本有什么問題?”曹禺急忙問。

“他們說：第一，劇中第一幕那個(gè)烏煙瘴氣、貪污腐化的后方醫(yī)院為什么要寫成是‘省立’的？這不是影射整個(gè)政府的行政機(jī)構(gòu)嗎？第二，省立醫(yī)院院長的小老婆外號(hào)為什么偏要叫‘偽組織’？第三，丁大夫的兒子丁昌為什么要唱《游擊隊(duì)之歌》？而且隨戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)到西北？那不明明是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的根據(jù)地嗎？第四，劇中人物的一個(gè)小道具——丁大夫歡送抗日戰(zhàn)士傷愈重返前線時(shí)揮動(dòng)的小肚兜，為什么偏偏是紅色的？”

聽了胡紹軒轉(zhuǎn)告的這幾條意見，曹禺哭笑不得，默然無語：怎么辦？遵命改，就要牽一發(fā)動(dòng)全身，失去原意；如果不改，就會(huì)“不得上演”。

“萬先生，我先給您透個(gè)風(fēng)，您趕快找人疏通，要不然這個(gè)戲就演不成了?！焙B軒急著要走，最后匆匆說了這一句。

“好，好，謝謝您。我同余校長再商量一下。”

過了一會(huì)兒，余上沅回來了。曹禺將剛得知的情況說了一遍，余上沅氣憤了：“還有這樣的事？太豈有此理了！不管他，我們排我們的。看看他們明天怎么正式對(duì)我們說。”

第二天，“戲劇審查委員會(huì)”的審查意見下來了，同胡紹軒透露的幾乎一模一樣，并且明確宣布：“不作修改，不得上演！”

師生們聞?dòng)崳呵榧崱?/p>

“不是說宣傳抗戰(zhàn)是天經(jīng)地義、理直氣壯的嗎？怎么這么好的戲也不讓演？”一個(gè)同學(xué)氣憤地說。

“寧為玉碎，不為瓦全。咱們就不改，看他怎么樣！”

季紫劍建議說：“我看，萬先生，我們還是要據(jù)理力爭；必要的時(shí)候，作些讓步，盡量爭取上演吧?！?/p>

曹禺覺得季紫劍的話有道理，便同余上沅、張駿祥商量：“這么辦，你們看如何？咱們再同當(dāng)局交涉，作一些讓步：就將省立傷員醫(yī)院，改成受公家津貼的私人開的醫(yī)院；‘偽組織’這個(gè)外號(hào)也不提；演出時(shí)一面用嘴說‘這個(gè)’，一面用動(dòng)作一手豎起小指來表示她是秦院長的小老婆。你們看如何？”

“受公家津貼的私人開的醫(yī)院，這根本不像臺(tái)詞嘛！又累贅，又拗口。”張駿祥不滿意地說。

上海演出話劇《蛻變》（1941年）

“我也覺得這么改疙里疙瘩。不過，咱們第一第二場先這么唬弄唬弄他們，過后還照演咱們的?！辈茇f。

“好吧，事已至此，就這么辦吧?！睆堯E祥顯得無可奈何。

“那么，家寶，又要辛苦你了，將本子改一改，再送上去。通過了咱們就如期公演?！庇嗌香湔f。

油印修改本送上去了。因?yàn)橥岁P(guān)節(jié)，很快退回本子，回復(fù)道：“可以，就照審查過的本子演。不過，公演之前，還要審查演出?！?/p>

師生們憋著一肚皮氣，根據(jù)修改本，又重新排了一遍。

一天晚上，審查演出開始。一間空空蕩蕩的大屋里，靠墻放了一張長條木桌，上面放著一些茶杯、煙灰缸。長桌后面，坐著六個(gè)審查委員老爺，有的似笑非笑帶著一副油腔滑調(diào)的樣子，有的板著臉，一副假正經(jīng)的神情，手里拿著一本油印本《蛻變》。有一個(gè)瘦子戴著副眼鏡，斜眼看人，專向女學(xué)生身上瞄。

余上沅、曹禺、張駿祥在長桌后面一旁陪著。

長桌前一大塊空地就是學(xué)生們演出的地方。盡管審查老爺們擺著“三堂會(huì)審”的架子，但學(xué)生們卻一點(diǎn)也不買賬。演出場地一無布景，二無燈光，只有幾張桌椅、臺(tái)階和一些簡單的道具，演員們既不化妝，也不穿劇中人物服裝。

“萬先生，怎么沒有布景?！币粋€(gè)審查老爺陰陽怪氣地問。

“時(shí)間太匆促，來不及置景?！辈茇淅涞卣f。

“演員們怎么不穿服裝，不化妝？”又一個(gè)審查老爺問道。

“油彩漲價(jià)了，為了節(jié)省一點(diǎn)開支，這次我們出來開支十分窘迫。”余上沅回答說。

“再說，你們主要是看看內(nèi)容，化妝不化妝無所謂?！睆堯E祥又補(bǔ)充了一句。

幾句話回得幾位審查老爺無言答對(duì)。

演員們憋著一肚子氣演出，臉上毫無表情，只是上場、下場和走走位置，冷冰冰地背背臺(tái)詞，既無戲的情緒，又無戲的氣氛，就這么一幕又一幕地胡弄。

漸漸地審查老爺們也覺察到了：這是消極抵制。但他們又不好說什么。于是只好懶懶地打呵欠，你看看我，我看看你，變得呆頭呆腦起來。有個(gè)瘦子忍不住下意識(shí)地咂咂嘴，仿佛吃了什么苦藥似的。一個(gè)胖子后來干脆伏在桌上呼嚕呼嚕打起鼾來了。瘦子用手推了他半天，他這才強(qiáng)打起精神往下看。

就這樣稀里糊涂地過了幾個(gè)小時(shí)，審查演出就算通過了。

六、周恩來、巴金盛贊《蛻變》

4月15日，經(jīng)過一場禁演刁難風(fēng)波，《蛻變》終于在重慶國泰戲院舉行首場演出。開演之前，曹禺來到后臺(tái)看望師生，只見扮演梁專員的蔡松齡還在反復(fù)琢磨著梁專員的臺(tái)詞，其他同學(xué)也都沉浸在嚴(yán)肅認(rèn)真的藝術(shù)創(chuàng)造氣氛之中。演出時(shí)，滿臺(tái)高漲的抗戰(zhàn)熱情深深地吸引了全場觀眾，尤其是兩位主人公的表演更讓觀眾感受到時(shí)代的氣息。第三幕，醫(yī)院治療傷員急需要的蚊帳、藥品，溫宗書副院長強(qiáng)調(diào)客觀困難，遲遲不予解決，梁公仰聞?dòng)崳陌付?，怒目而視，像一只雄鷹逼視一只猥瑣的病雞，滾雷似地一口氣說出了一大段話：

“怎么叫不可能？你從上面一時(shí)領(lǐng)不來，你就找省內(nèi)醫(yī)藥管理處；省內(nèi)醫(yī)藥管理處要不來，你該找動(dòng)員委員會(huì)；動(dòng)員委員會(huì)弄不來，你要找人民團(tuán)體；人民團(tuán)體找不來，你該求殷實(shí)商家；殷實(shí)商家借不來，你再托人寫文章在報(bào)紙上喊。要！要！要我們的蚊帳！卡車！金雞納霜！哪怕這三件東西你要從地里面挖出來，你得完全辦到，你才算完！”

這段臺(tái)詞，曹禺寫的時(shí)候是一氣呵成的。蔡松齡念的時(shí)候，用傳統(tǒng)戲曲的快板或垛字板一樣急促有力的節(jié)奏吐出，真如一陣滾雷在觀眾耳邊轟響，震得人不由得不驚醒振奮起來。尤其是說到最后一句話時(shí)，蔡松齡用兩只有力的大手，伸開鋼鉗似的十指，自下而上一抓，真像從地上能挖出無限寶藏似的。話音剛落，臺(tái)下響起一陣熱烈的掌聲。蔡松齡的出色表演，在重慶舞臺(tái)上創(chuàng)造了一個(gè)新型的、帶有農(nóng)民氣質(zhì)的、樸素慈祥而又果斷的愛國志士的形象。

《蛻變》的公演，使人們又看到了曹禺光彩奪目的新作。但對(duì)這個(gè)戲如何評(píng)價(jià)，起初人們的看法并不一致。一個(gè)初夏的深夜，重慶《新華日?qǐng)?bào)》社內(nèi)，燈火通明，搞文化工作的幾位同志正就目前看過的這個(gè)戲展開熱烈的爭論。女記者張穎想化名章罌寫一篇?jiǎng)≡u(píng)，推薦這個(gè)戲，遭到幾個(gè)同志的反對(duì)。他們認(rèn)為這個(gè)戲不應(yīng)該贊揚(yáng)，而應(yīng)該批評(píng)，因?yàn)樗桧灹藝顸h。劇中主人公之一的梁公仰是一個(gè)國民黨的視察專員，他一來，省醫(yī)院就面貌煥然一新，生活中哪有這么輕而易舉的事？有的同志認(rèn)為這個(gè)戲的主旋律是愛國的，是對(duì)抗戰(zhàn)的熱情歌頌，在藝術(shù)上也有分量，就是應(yīng)該歡迎這樣的戲。雙方各持己見，爭得面紅耳赤。

時(shí)任中共南方局書記的周恩來也參加了這場爭論。他十分注意傾聽在座每個(gè)同志的發(fā)言。最后，他以一個(gè)觀眾的身份說了自己的看法。他說：曹禺是個(gè)年輕有為的劇作家。他從抨擊封建大家庭的題材一躍為及時(shí)反映沸騰的抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)，這反映了作者生活視野的日漸開闊。 《蛻變》這個(gè)戲就具體地顯示了作者政治上的進(jìn)步。我同意剛才有些同志的意見，這個(gè)戲總體上是歌頌抗戰(zhàn)的，作者的愛國主義立場是十分鮮明的。不錯(cuò)，劇中出現(xiàn)的梁公仰是一個(gè)國民黨的專員，但這也反映了一定的生活真實(shí)。在實(shí)際生活中，國民黨官員也不是鐵板一塊，他們中有頑固派，有中間派，也有堅(jiān)持抗戰(zhàn)的愛國志士。像馮玉祥、蔡廷鍇、張自忠，他們不都是堅(jiān)持要與敵寇血戰(zhàn)到底的愛國將領(lǐng)嗎？《蛻變》中歌頌了梁公仰這樣的愛國志士，這對(duì)我們爭取國民黨中上層人士積極投入抗戰(zhàn)是有益的，對(duì)建立鞏固的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線也是有利的……

周恩來的一席話深入淺出，有實(shí)例，有分析，說得大家心服口服。在周恩來的引導(dǎo)下，《新華日?qǐng)?bào)》先后多次發(fā)表了推薦《蛻變》的文章，各報(bào)也紛紛載文熱情贊揚(yáng)這次演出?！秶窆珗?bào)》認(rèn)為這部戲充滿“戲劇的活力”，“有沉重之感，惟有沉重，才能顯示出他的力量”。著名戲劇評(píng)論家劉念渠說：這個(gè)戲“有著一個(gè)嶄新的主題，反映著到達(dá)抗日勝利所必須的而且正在經(jīng)歷著的一個(gè)過程”，尤其贊揚(yáng)了作者善于“從平凡的生活中發(fā)掘了不平凡的真理，從細(xì)小中看出了偉大”。

《蛻變》油印本刻成后，曹禺即寄了一份給摯友巴金。在昆明西城角落寓所的電燈下，巴金一口氣讀完《蛻變》。他忘記了深夜，忘記了眼痛，忘記了疲勞，讀著讀著，禁不住淚水浮出眼眶。讀完之后，巴金心里充滿了快樂，眼前閃爍著光亮。他決定將這本新作列為文化生活出版社出版的《曹禺戲劇集》中的一種，并親自為《蛻變》單行本撰寫后記。他說：“這劇本抓住了我的靈魂。我被感動(dòng)，我慚愧，我感激，我看到大的希望，我得到大的勇氣?，F(xiàn)在我很高興地把《蛻變》介紹給讀者，讓希望之光閃耀在每個(gè)人的面前?！?/p>

“中國，中國，你是應(yīng)該強(qiáng)的！”

頑固派害怕《蛻變》，人民卻熱烈歡迎《蛻變》。從上海到桂林，從延安到蘇北，各地爭相上演《蛻變》。

1941年4月，《蛻變》在上海公演，由黃佐臨導(dǎo)演，丹尼演丁大夫夫人，石揮主演梁專員。由于此劇強(qiáng)烈地表現(xiàn)了抗戰(zhàn)中廣大人民激動(dòng)的心聲，演出受到觀眾熱烈的歡迎。

第一場演出，就引起全場愛國熱情的高漲，臺(tái)詞不斷為雷動(dòng)的掌聲所中斷，劇終以后，連續(xù)謝幕三次，很多演員和工作人員都在后臺(tái)激動(dòng)得流了淚?！锻懽儭返难莩觯?jīng)過整整一個(gè)月連續(xù)滿座以后，到十一月十二日孫中山先生誕辰這天演出時(shí)，劇場氣氛達(dá)到高潮。

演員的臺(tái)詞不時(shí)為觀眾雷鳴般的掌聲打斷。當(dāng)丁大夫在結(jié)尾處向整隊(duì)奔向前方戰(zhàn)場的抗日戰(zhàn)士講話時(shí)，講到“中國，中國，你是應(yīng)該強(qiáng)的！”頓時(shí)，觀眾廳里大聲地喊出了愛國口號(hào)，整個(gè)劇場沸騰了！

劇本的生命在于演出?！锻懽儭返乃囆g(shù)生命力雄辯地證明了：杰出的導(dǎo)演藝術(shù)家、中國話劇的奠基人之一的洪深將《蛻變》列為十部必讀抗戰(zhàn)優(yōu)秀劇本中的一部，是實(shí)至名歸的。

北京人藝公演《蛻變》（1985年）

北京人藝演出《蛻變》的劇照