“紙囚詩(shī)人”吳鈞陶

文/趙　蕓

“紙囚詩(shī)人”吳鈞陶

文/趙蕓

85歲的吳鈞陶 （趙蕓攝）

像珍珠點(diǎn)綴夏天黑夜的罩袍

有時(shí)亮，有時(shí)滅

又像節(jié)日的小燈泡

星星迷惑地俯視這仙境般的奇景

懷疑是不是姐妹們跌落在紅塵

……

悠揚(yáng)低回的音樂(lè)伴著藝術(shù)家曹雷深情朗讀的《螢火蟲(chóng)》，人們似乎漫游在愛(ài)麗絲尋夢(mèng)的仙境之中。這是日前舉辦的吳鈞陶文學(xué)翻譯學(xué)術(shù)研討會(huì)上一個(gè)溫馨的場(chǎng)景。誦讀者情不自已，諦聽(tīng)者感同身受，被藝術(shù)家魅力的嗓音所感染，更贊嘆詩(shī)歌的創(chuàng)作者吳鈞陶。

吳鈞陶是上海譯文出版社的編審，詩(shī)人，翻譯家。他是出版界的前輩，曾任上海太平洋出版社、平明出版社、新文藝出版社、上海文藝出版社、人民文學(xué)出版社上海分社及上海譯文出版社的編輯。自1952年在太平洋出版社編寫出版新少年傳記叢書《高玉寶傳》至今，半個(gè)多世紀(jì)的煮字生涯，呈獻(xiàn)給了讀者千萬(wàn)余字的文學(xué)作品。2003年，吳鈞陶獲中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)授予的“資深翻譯家”榮譽(yù)稱號(hào)，2012年獲“感動(dòng)中國(guó)杰出文化傳承人”榮譽(yù)稱號(hào)。

亦苦亦甜 詩(shī)意人生

1927年4月11日，吳鈞陶出生在安徽貴池一個(gè)儒商家庭。從青少年時(shí)期試學(xué)寫詩(shī)，此生便與詩(shī)歌結(jié)下了不解之緣。懵懂時(shí)的理想放飛，多少有點(diǎn)家學(xué)淵源。吳鈞陶的祖父吳藩，15歲考取了秀才，后來(lái)又中了舉人。外祖父王靜甫曾經(jīng)就讀于安徽高等學(xué)堂，善撰詩(shī)聯(lián)，著有《藕塘詩(shī)聯(lián)稿》。母親王秀岑也曾在安慶省立第一女子師范學(xué)校就讀。上輩的學(xué)識(shí)與涵養(yǎng)潛移默化地影響著他。頑童時(shí)長(zhǎng)輩吟誦的童謠、千家詩(shī)，他聽(tīng)著學(xué)著哼著，雖不懂音韻格律，更不諳才情詩(shī)意，但詩(shī)中描述大自然的景物，朗朗上口、反復(fù)吟誦的詩(shī)句便深深地烙在他的腦海中，揮之不去了。

15歲那年，吳鈞陶因治療結(jié)核性痔漏住進(jìn)了怡和醫(yī)院。不曾料想，就此離別了求知的學(xué)校，踏上了漫漫尋醫(yī)路。六年中，他承載的是二千多日患病治療的痛楚，身上破裂過(guò)七個(gè)流膿的創(chuàng)口，看過(guò)二十多位醫(yī)生，遍嘗五六十種藥物，受用五六百次針劑，無(wú)奈接受的是一千多日的臥床禁令。

我真想仰天長(zhǎng)嘯

再也耐不住了

再也耐不住了

我恰像籠中的小鳥(niǎo)

怎禁得失去自由的煩惱

我要揮動(dòng)久垂的翅膀

我要掙脫重重的桎梏

我要頭也不回

直沖云霄

蜷縮在病榻之上，吳鈞陶充滿了困苦和絕望。對(duì)病痛的無(wú)奈，對(duì)失去自由的怨憤，文藝少年仰天長(zhǎng)嘆，發(fā)出了填膺的吶喊。

當(dāng)西藥終于治愈了吳鈞陶的頑疾，他才真正體味到人生不完全是苦，是難，還有甜的味道。新中國(guó)成立之年，吳鈞陶走出了囚禁的斗室，和所有志向青年一樣，擁抱陽(yáng)光，激情地投入工作，快樂(lè)地瀟灑人生。

因?yàn)樯?，吳鈞陶沒(méi)有接受系統(tǒng)的英語(yǔ)學(xué)習(xí)，但他接觸英語(yǔ)還是比較早的。1935年，在上海英租界工部局北區(qū)小學(xué)讀三年級(jí)的時(shí)候，他就接受了英語(yǔ)課程的學(xué)習(xí)。初中上的是林語(yǔ)堂編的英語(yǔ)教科書，可惜只學(xué)了二年。為使自己喜歡的英語(yǔ)不再荒廢，也為自己能更好地適應(yīng)社會(huì)、勝任編輯崗位的工作，他報(bào)名參加了英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班。授課的是一位名叫克萊頓的外籍老師，原來(lái)在上海的英文報(bào)館工作。吳鈞陶?qǐng)?jiān)持了兩年多的學(xué)習(xí)，英語(yǔ)水平有了很大的提高。外籍老師為鼓勵(lì)他，同時(shí)也有意撮合這位學(xué)習(xí)認(rèn)真、清新俊逸的學(xué)生，讓他與未曾謀面的一位董姓姑娘通信。董姑娘曾在克萊頓先生那兒補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，在吳鈞陶進(jìn)補(bǔ)習(xí)班之前去了香港。從董姑娘回信中得知，他父親是一位教授，要去美國(guó)大學(xué)教書，全家要移民美國(guó)。

1982年5月24日，時(shí)隔近30年，董女士從美國(guó)來(lái)上海，與吳鈞陶夫婦見(jiàn)了一面。傾注于筆端的友情，耄耋老人依然吟詩(shī)抒懷。

新月的船載來(lái)

你昨夜的祝福

東風(fēng)萬(wàn)里帶來(lái)

你慰藉的溫暖

……

我將托飛鳥(niǎo)帶給你

我的歡唱

我將憑流云寄給你

心的飄揚(yáng)

……

“人們需要詩(shī)歌，不但炎黃子孫需要，全世界的圓顱方趾的族類都需要?！眳氢x陶在思索、感嘆之余，將思維的表達(dá)、情感的波瀾賦予了詩(shī)歌這門藝術(shù)形式，以詩(shī)言志。他將自己多年來(lái)的詩(shī)意傾注于筆端，宣泄于紙上，即使因詩(shī)致禍，在所不辭。吳鈞陶曾經(jīng)寫過(guò)一首《悼亡嬰》：

才生，就死

結(jié)束于剛開(kāi)始

你（剛能用這樣的代名詞）

只在生命的琴鍵上

錚然一彈

就一星火花一般

消失在謎的黑水潭

還來(lái)不及使人悲傷

因?yàn)槲丛鴵軇?dòng)心弦

未曾激起情感的漪瀾

卻只教人面壁聯(lián)想

對(duì)大千世界感到迷惘

碧空是這樣渺遠(yuǎn)

生命是這樣無(wú)常

年輕時(shí)的吳鈞陶

吳鈞陶早年生病，經(jīng)常會(huì)對(duì)生命、人生、地球、宇宙等遐想連篇、反復(fù)思考?！叭耸窃趺磥?lái)的，從哪里來(lái)，到哪里去？”他的詩(shī)中有很多反映這方面的內(nèi)容?！兜客鰦搿芬辉?shī)的主旨是感嘆人生無(wú)常，生命短促。但就是這首短詩(shī)，卻被上綱上線，判為“反詩(shī)”，被誣陷為“反右運(yùn)動(dòng)還沒(méi)開(kāi)始就結(jié)束了”。1958年，吳鈞陶被戴上了“右派”帽子?！拔母铩敝?，又受此牽連被關(guān)進(jìn)了紹興路74號(hào)的“牛棚”，后又被下放到奉賢“五·七干?！钡霓r(nóng)場(chǎng)，接受勞動(dòng)改造。

譯詩(shī)譯文 潤(rùn)物無(wú)聲

人生是一出悲劇

因?yàn)樽詈蟮慕Y(jié)局是死亡

但是如果愁眉苦臉地過(guò)一生

那是更大的悲劇

雖然歷經(jīng)坎坷、飽經(jīng)風(fēng)霜，但詩(shī)人依舊那么豁達(dá)、開(kāi)朗。1971年8月，吳鈞陶結(jié)束了“五·七干?！钡膭趧?dòng)，來(lái)到了天山路上的燎原化工廠。雖然還是作為勞動(dòng)改造的對(duì)象，但他已經(jīng)非常滿意了，畢竟從此以后，可以每天回家睡覺(jué)了。

吳鈞陶所著的書

對(duì)文字的鐘愛(ài)，使吳鈞陶渴望能再次提筆寫詩(shī)、著書、翻譯文學(xué)作品。家里的藏書，歷經(jīng)多次磨難已所剩無(wú)幾，特別是外文書籍。幸運(yùn)的是，吳鈞陶竟然翻出了抄家時(shí)被遺漏的工具書，商務(wù)印書館舊版的《英華大詞典》和一本1962年出版的《魯迅詩(shī)歌注》。久旱逢甘霖，是天意還是饋贈(zèng)，吳鈞陶難抑內(nèi)心的激動(dòng)。于是，作為改造對(duì)象的他，每天回家的那份“享受”，全部奉獻(xiàn)給了魯迅詩(shī)歌的翻譯。

翻譯魯迅詩(shī)集，吳鈞陶還是比較累的。一則時(shí)間久遠(yuǎn)，很久沒(méi)有動(dòng)筆了，其次也沒(méi)有多少資料可以參考，再加上把一種語(yǔ)言的意義、韻味和形式用另一種語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，特別是把中文詩(shī)歌翻譯成英文，不是一件容易的事。吳鈞陶認(rèn)為，雖然如此，但為了讓世界上更多的人了解中國(guó)的文化，了解現(xiàn)代作家魯迅先生的詩(shī)歌，嘗試一下總比在困難面前望而卻步來(lái)得好。為了追回逝去的時(shí)光，為了忘卻苦難的現(xiàn)實(shí)，吳鈞陶伏案書桌，長(zhǎng)夜漫漫，寄情于文字書稿之中。一字一句，反復(fù)推敲，仔細(xì)斟酌。1971年下半年至1973年的一年多時(shí)間里，吳鈞陶翻譯完成了44首魯迅先生的詩(shī)歌。1981年，在紀(jì)念魯迅先生誕生一百周年前夕，上海外語(yǔ)教育出版社出版了吳鈞陶的《魯迅詩(shī)歌選譯》。

魯迅詩(shī)歌翻譯之后，吳鈞陶一發(fā)不可收，又選擇了杜甫詩(shī)的翻譯?！昂糜曛獣r(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲?！倍鸥Φ摹洞阂瓜灿辍肥箙氢x陶感受到了大地回春的那份期盼。在譯詩(shī)的海洋中，他放飛心情，縱橫馳騁，自由翱翔。

嗜書如命的吳鈞陶，一輩子與書、與紙打交道，編書、譯書、讀書、藏書。他自號(hào)“紙囚”，自封“一世”。說(shuō)自己“一輩子以紙墨為伍，甘愿畫地為牢”，也風(fēng)趣地說(shuō)自己像英國(guó)女王一樣，可以“一世”。不過(guò)他的王國(guó)不是一個(gè)國(guó)家，只是一片文字罷了。他曾戲仿唐劉禹錫《陋室銘》寫過(guò)一首《紙囚室銘》：

樓不在高，有光則明。年不在輕，有勁便拼。室名紙囚，作繭縛身。四壁立書櫥，開(kāi)門鍋碗瓶。談笑有家人，往來(lái)須蛇行?？梢钥措娨暎x圣經(jīng)。有巴士之亂耳，有卡拉為近鄰。差勝亭子間，賽過(guò)石庫(kù)門。主人云：樂(lè)在筆耕。

除了寫詩(shī)譯詩(shī)，譯書、譯文也是吳鈞陶生命中的一部分。早在1955年，平明出版社、上海文藝聯(lián)合出版社就出版了吳鈞陶翻譯的《圣誕歡歌》和《錯(cuò)箱記》。上世紀(jì)八九十年代至今，吳鈞陶進(jìn)入了創(chuàng)作、翻譯、出版的豐收期?！盎字辍?，出版了第一本詩(shī)集《剪影》，“古稀之年”，出版了第二本詩(shī)集《幻影》。另有一本散文集《留影》，與前兩部詩(shī)集構(gòu)成了“影子”系列，也已出版。吳鈞陶還有一部尚未出版的詩(shī)集《心影》，凝聚了他數(shù)十年創(chuàng)作的重要詩(shī)作，近百首的漢語(yǔ)十四行詩(shī)。著名詩(shī)人屠岸曾高度評(píng)價(jià)道：吳鈞陶的《剪影》是心靈之夢(mèng)的側(cè)面；《幻影》是心靈之翼飛躍的具象；《留影》是心靈的顫動(dòng)向大地的投射；《心影》則是吳鈞陶所有“影”的集中和概括。此外，吳鈞陶翻譯的《杜甫詩(shī)英譯一百五十首》《唐詩(shī)三百首新譯》《狄更生詩(shī)選》以及《錯(cuò)箱記》《圣誕故事集》《維萊特》《愛(ài)麗絲奇境歷險(xiǎn)記》《愛(ài)麗絲鏡中奇遇記》等一版再版。

進(jìn)賢進(jìn)能 雨露之恩

對(duì)自己能走上文學(xué)之路，吳鈞陶一直感恩于巴金先生和他的兄弟李采臣。

那是病后不久，吳鈞陶捧著自己試譯的稿本以及在病后倒出的《藥渣》（《留影》中綜述自己在病中那段刻苦銘心、難以忘懷的經(jīng)歷）來(lái)到平明出版社，巴金先生破例收下了這個(gè)沒(méi)有文憑、沒(méi)有學(xué)歷但勵(lì)志竭精的青年。

正是懷著這份感恩的心，吳鈞陶一輩子堅(jiān)守在編輯的崗位上。不僅翻譯出版了書籍，還為讀書人和寫書人架起了彩虹，做起了嫁衣。1993年4月26日，吳鈞陶在《新民晚報(bào)》上，為年近九旬的孫大雨教授呼吁。孫先生1930年耶魯大學(xué)研究生畢業(yè)后回國(guó)，曾在武漢大學(xué)、北京師范大學(xué)、暨南大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)等多所高校任職。1984年，平反后的老教授枯木逢春，十年孤燈陪伴，從事詩(shī)體翻譯并修訂了八部莎士比亞詩(shī)劇。只可惜因?yàn)橛啍?shù)不足，僅出版了《罕秣萊德》和《黎琊王》兩部。吳鈞陶得知此消息后，積極呼吁。不僅如此，當(dāng)他看到孫先生長(zhǎng)達(dá)400多頁(yè)格律體的《離騷》譯詩(shī)和長(zhǎng)序、詳注，欽佩感慨之余，投書《新民晚報(bào)》“夜光杯”，撰稿《絲將盡，淚欲干——為孫大雨教授書稿呼吁》。報(bào)道引起了讀者的廣泛關(guān)注。1996年，孫老先生塵封已久的《屈原詩(shī)選英譯》得以問(wèn)世。復(fù)旦大學(xué)教授、豐子愷之子豐華瞻曾經(jīng)撰文：這次有機(jī)會(huì)閱讀孫先生的《屈原詩(shī)選英譯》，使我較多地了解孫先生。屈原的《離騷》《九歌》……等，我年輕時(shí)在父親的教導(dǎo)下讀過(guò)。將這些作品譯成英語(yǔ)，并不容易。孫先生有深厚的國(guó)學(xué)底子，所以能挑起這副重?fù)?dān)。譯成英詩(shī)，首先要確切理解原文。其次，既然作品古雅，翻譯時(shí)用的英語(yǔ)也要“古雅化”。這一點(diǎn)，孫先生是做到了的。

不同版本的愛(ài)麗絲

吳鈞陶曾說(shuō)：我能夠一步一步走到現(xiàn)在，是因?yàn)榈玫胶芏嗳说膸椭?。我是這樣過(guò)來(lái)的，所以也希望能夠同樣地幫助別人，成全別人。上世紀(jì)90年代中期，河北教育出版社有意邀請(qǐng)吳鈞陶主編“世界文豪書系”《馬克·吐溫卷》。當(dāng)時(shí)他并不想接受，一則自己年歲已高，另一方面是因?yàn)橹骶幨啪淼奈募馁M(fèi)很大的精力，自己能力也有限。但經(jīng)不住出版社編輯三顧茅廬，溫柔敦厚的吳鈞陶最后還是接受了這項(xiàng)龐大的工程。至此，古稀老人在編輯的生涯中再次奠基，開(kāi)始了新的里程。搜集馬克·吐溫的全集，吳鈞陶著實(shí)費(fèi)了一番功夫。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)有關(guān)馬克·吐溫的原著不多，更不要說(shuō)全集了。沒(méi)有當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)的便利、快捷，吳鈞陶只能從書店、圖書館、藏書樓乃至地?cái)偂⑴f書店中尋覓“馬克”。雖小有收獲，但距離全集的編撰還相差很多。當(dāng)吳鈞陶收到所托的老朋友潘慶舲從美國(guó)購(gòu)回最新牛津版的《馬克·吐溫全集》時(shí)，如獲至寶，如釋重負(fù)。

最終編就的《馬克·吐溫十九卷集》包括馬克·吐溫的短篇、中篇和長(zhǎng)篇故事、游記、小說(shuō)、人物傳記、散文、雜文、正論、哲理文論、自傳、演講和書信等。如何選擇合適的譯者，也是一項(xiàng)不小的工程。雖然，吳鈞陶過(guò)去一直從事編輯工作，認(rèn)識(shí)一些譯者，也對(duì)譯者的翻譯作品有所了解。但面對(duì)卷帙浩繁的龐大工程，他還是仔細(xì)排摸、遴選，認(rèn)真組建一支優(yōu)秀的譯者隊(duì)伍?！恶R克·吐溫十九卷集》不僅聚焦了葉冬心、錢春綺、陳良廷、彭嵋森、夏平等譯壇老將，吳鈞陶還將目光鎖定在黃福海、楊幼玲等譯苑新秀上，積極舉薦，提攜新人。

主編全集是一項(xiàng)十分繁雜的系統(tǒng)工程，從書集內(nèi)容的搜集整理、譯者隊(duì)伍的組合篩選到文章風(fēng)格的統(tǒng)一、體例規(guī)范，全集審校、統(tǒng)籌和總序的撰稿，吳鈞陶殫精竭慮，七度寒暑。2002年，《馬克·吐溫十九卷集》由河北教育出版社出版。天道酬勤，2004年，吳鈞陶藉以此書榮獲第十四屆中國(guó)圖書獎(jiǎng)。

吳鈞陶主編《馬克·吐溫十九卷集》

及因此而得到的獲獎(jiǎng)證書

吳鈞曾是葉君健翻譯《安徒生童話集》的責(zé)任編輯，他自喻為書中的丑小鴨，也曾夢(mèng)想變成白天鵝，展翅飛翔?？上КF(xiàn)在老了，名正言順地變成了一只丑老鴨、跛老鴨。如今，剛過(guò)了米壽之年的老人依然居住在西區(qū)常熟路一隅。二三十平米的房間被書架、書櫥、書柜所占據(jù)，只是書架上的書比以往少了很多。1996年，吳鈞陶曾獲得首屆上海圖書節(jié)組委會(huì)授予的上海十大藏書家榮譽(yù)稱號(hào)。老人說(shuō)，這么多年來(lái)，這么多書已經(jīng)把家里的地板壓的變形變脆了?！拔依狭?，地板也老了，都不再能承受那么重的負(fù)荷了。大多書我都捐了，送人了，讓它們有更好的去處。”不再是滿屋的書籍，琴瑟之樂(lè)的歡顏也被鋼琴上供奉的祭果所取代。風(fēng)雨同舟走過(guò)了大半輩子的老伴楊昭華因病仙逝，撒手人寰。一曲《Silver Threads Among the Gold》（金絲銀發(fā)），這給夫婦倆留下美好回憶和深刻印象的歌曲，曾經(jīng)在翻譯家協(xié)會(huì)的年會(huì)上聯(lián)袂演唱過(guò)，如今也只能留在老人無(wú)盡的思念之中。

“海水退潮，在沙灘上留下許多皺紋；生命退潮，在身軀上留下許多皺紋”。

2007年，《吳鈞陶短詩(shī)選》被中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館收藏；《愛(ài)麗絲奇鏡歷險(xiǎn)記》等2冊(cè)書籍被上海大學(xué)圖書館“上海作家作品陳列研究室”永久收藏。

“文學(xué)之力有如陽(yáng)光，無(wú)遠(yuǎn)弗屆，它的光和熱是不會(huì)減退的”。真誠(chéng)期待吳鈞陶新詩(shī)集《心影》能早日出版。