分享藝術(shù)的奧妙

董之林

從超現(xiàn)實(shí)主義觀點(diǎn)來(lái)看，藝術(shù)與生活的關(guān)系是這樣的：不是生活決定了藝術(shù)，而是藝術(shù)發(fā)現(xiàn)了生活，并引導(dǎo)生活。

歐陽(yáng)黔森的短篇小說(shuō)，與既往宏大敘事若即若離。他小說(shuō)題材中，有與紅軍時(shí)期“雄關(guān)漫道真如鐵”相關(guān)的表述，而且主要以文革和改革開(kāi)放時(shí)期為背景。但既往文學(xué)對(duì)“傷痕”的控訴，對(duì)“發(fā)展是硬道理”的應(yīng)和或疑惑，都不是他關(guān)注的焦點(diǎn)。小說(shuō)家在似曾相識(shí)的題材中另辟蹊徑，通過(guò)對(duì)小人物瑣屑經(jīng)歷精準(zhǔn)的刻畫(huà)與描摹，把波瀾壯闊、富于戲劇性的歷史蛻變成一種人生常態(tài)。小人物有自己的生存邏輯，雖然與宏闊的敘事指向判若云泥，但人生的喜怒哀樂(lè)還是應(yīng)有盡有。時(shí)代變了，小說(shuō)家看似在為英雄與凡俗的緊迫感尋找一條當(dāng)下出路，卻實(shí)現(xiàn)了文學(xué)與以往敘述模式真正的話別。

“我曾想像過(guò)沒(méi)有公路的婁山關(guān)模樣。那模樣看起來(lái)，的確雄偉、蒼涼，給步行者一種難以翻越的感覺(jué)，有了這樣的感覺(jué)，因此才被一位過(guò)路的詩(shī)人稱為——雄關(guān)漫道真如鐵。但是有了公路，一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)的雄關(guān)還是不可翻越的嗎？”這是短篇小說(shuō)《心上的眼睛》中人物“我”開(kāi)篇的詰問(wèn)，詰問(wèn)背后，是與激情歲月漸行漸遠(yuǎn)的一代又一代后人關(guān)于歷史想象的告白。這部短篇小說(shuō)不刻意強(qiáng)調(diào)故事性，只講述城里人“我”的本家叔叔——丁三老叔為婁山關(guān)旅游景區(qū)打掃衛(wèi)生的聞見(jiàn)，散文式的筆觸，跳躍式的敘述，使歷史與現(xiàn)實(shí)的反差帶給人無(wú)盡遐想。丁三老叔小時(shí)候因病落下殘疾，沒(méi)文化，幾番工作安排都靠當(dāng)?shù)卣疹?，他外婆?dāng)年“跟紅軍走了的”的光榮身世，由于難以考證而未能庇蔭子孫，丁三老叔從小到大一直生活在烏江渡，苦熬苦掙，這種人在當(dāng)?shù)夭恢顾粋€(gè)，他們是安于命運(yùn)、隨波逐流，或不安分僅限于調(diào)侃的一群人。但沒(méi)成想，那些“化成了山脈”、犧牲了的紅軍戰(zhàn)士卻促成婁山關(guān)的紅色、綠色旅游，帶來(lái)現(xiàn)實(shí)熱熱鬧鬧的光景。小說(shuō)結(jié)尾，因傷致盲的高大軍人終于摸到了指向婁山關(guān)石壁上“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”的毛體字，這時(shí)托舉、保護(hù)他的丁三叔，這個(gè)甘當(dāng)“配角”的小人物卻一下子突顯出來(lái)：盲軍人“心上的眼睛”幻化出的理想境界，即平常人看到的旅游景區(qū)日常生活，原本靠這些既不聰明、也不光彩照人的小角色來(lái)奠基和托底的。

歐陽(yáng)黔森以大時(shí)代為背景的短篇小說(shuō)呈現(xiàn)出復(fù)雜多變的風(fēng)格。他似乎要引導(dǎo)讀者進(jìn)入熱血沸騰的激情敘述，卻最終突然轉(zhuǎn)向，讓你看到冷峻而庸常的現(xiàn)實(shí)?！段宸钟矌拧肥瞧渲蓄H具代表性的作品。小說(shuō)描寫(xiě)文革初期，“我”從夏季的南方穿一件單衣參加大串聯(lián)，經(jīng)內(nèi)蒙、新疆到達(dá)西安車(chē)站等回程火車(chē)時(shí)已是初冬，被凍得瑟瑟發(fā)抖。“熬到零點(diǎn)，實(shí)在有點(diǎn)熬不住了，舉目四下張望，只見(jiàn)三人一堆，五人一堆地都是清一色的黃色大衣緊貼在一起取暖。也許南方人不習(xí)慣北方這種冷氣滿天，也許我的膽也被冷縮小了，這時(shí)我不由產(chǎn)生一絲絲恐懼感來(lái)，眼前這一堆堆黃色的包包，活生生像老家黃土山上埋的一座座新墓，雖然我知道這一堆堆黃色的包包下是活著的人，還有一顆顆并不比我溫暖多少的心”。于是“我”開(kāi)始“吹簫”，在“簫那宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)略帶憂郁”卻“更具穿透力”的音響中，回憶自己在“乘長(zhǎng)風(fēng)破萬(wàn)里滔天浪”豪言壯語(yǔ)中立下的一輩子做好人好事的志向。就在這時(shí)，好像“上帝”聽(tīng)到“善良人的祈禱”，“人間美麗的故事就拉開(kāi)了序幕”：一個(gè)女孩子從旁邊的軍大衣里伸出手，招呼他一起鉆進(jìn)大衣取暖，早上臨分手時(shí)，又遞給他五分錢(qián)買(mǎi)吃的充饑。他忍住饑餓，珍藏起那五分錢(qián)，等待有一天與她重逢。幾十年后，他成家立業(yè)，成為執(zhí)著地追求神圣藝術(shù)的作家，而且“對(duì)當(dāng)代的前衛(wèi)作家不以為然”。就在這時(shí)，在擺著他作品的一家小書(shū)店里，作者竟然與自己常年夢(mèng)魂?duì)繏斓哪俏慌硬黄诙?。雖然她青春不再，容貌衰減，但由于有多年回憶再造而變得無(wú)比圣潔的往事鋪墊，她依然令他心動(dòng)不已。但當(dāng)他再次返回這家書(shū)店，想向這位女售貨員表達(dá)多年的思念，卻無(wú)意中聽(tīng)到她向同伴說(shuō)起當(dāng)年往事：“就是剛才那個(gè)高個(gè)子，串聯(lián)那年在西安站深夜吹簫，吹得我一直睡不著”，一副不屑的表情。最有趣的是，神圣不僅被凡俗消解，而且神圣也只有在實(shí)現(xiàn)它最為鄙視的貨幣價(jià)值時(shí)才能傳世。那件象征純潔愛(ài)情的五分錢(qián)遺物，因妻子發(fā)現(xiàn)它是如今已經(jīng)增值二十倍的“最早發(fā)行”硬幣，成為了他們家的“傳家寶”。

在歐陽(yáng)黔森的小說(shuō)里，作品主人公或第一人稱的敘述者往往是這種角色：他們?cè)?jīng)是下鄉(xiāng)或下廠知青，后來(lái)到地質(zhì)勘探隊(duì)工作，又進(jìn)城當(dāng)了作家。令人感興趣的不在于作家自身與人物經(jīng)歷有多少重合，小說(shuō)本是虛構(gòu)，是小說(shuō)家創(chuàng)造力和想象力的展示，因此即便有所印證，也不能完全當(dāng)真。但人物上上下下的經(jīng)歷，卻使小說(shuō)有一種對(duì)話的性質(zhì)，即歷史的理想模式，包括青春、愛(ài)情和美，與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系究竟怎樣?！稊嗪印房此啤皩じ毙≌f(shuō)，但所謂“根”的正面與負(fù)面含義卻伴隨撲朔迷離的情節(jié)讓人無(wú)法確定。作品描寫(xiě)紅土高原的河谷深處，一個(gè)刀客家族幾十年不斷占有和復(fù)仇的故事。在家族的發(fā)跡史中，所謂慈悲為懷是奢侈品，而且要人性命。最終家族內(nèi)部混雜著血腥、無(wú)恥、情義、忠貞，猶如一團(tuán)亂麻似的各種官司被一筆勾消，其中自然有多種原因，比如八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)犯、國(guó)共紛爭(zhēng)、政權(quán)變更等，都導(dǎo)致家族成員生離死別、四散漂零，但只要留守?cái)嗪涌看螋~(yú)為生的麻老九還在打魚(yú)，家族的線索還在。直到斷河流域能制造水銀的丹砂礦被發(fā)現(xiàn)、開(kāi)采，現(xiàn)代城市崛起，又隨汞礦破產(chǎn)而衰落，家族最終奄奄一息，灰飛湮滅。不僅故事情節(jié)和人物命運(yùn)變化多端，小說(shuō)家的寫(xiě)作思路也蜿蜒曲折?！队腥诵言谖覊?mèng)中》、《遠(yuǎn)方月皎潔》、《蘭草》等作品表現(xiàn)帶青澀印記的愛(ài)情，寫(xiě)得像抒情詩(shī)或小夜曲。雖然這些作品都沒(méi)有大團(tuán)圓結(jié)局，也常在青春贊美詩(shī)中流露一絲懺悔與悵惘，但總體呈現(xiàn)小說(shuō)家追求純美的意向。對(duì)于這種缺少大喜大悲命運(yùn)感的小說(shuō)，歐陽(yáng)黔森善于通過(guò)高妙的手法捕捉人物心理微小的波動(dòng)，使一種單純并脆弱的美也能打動(dòng)讀者。而《梨花》中的梨花校長(zhǎng)就有了一些心計(jì)，說(shuō)她有“心計(jì)”，不是說(shuō)作品對(duì)這位榜樣式人物有怎樣的誅心之論，而是揭示她圣潔外表下一些特別精細(xì)的個(gè)人打算，比如當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)風(fēng)吹日曬很辛苦，不如在學(xué)校教書(shū)更保養(yǎng)女人。雖然她依然是偏遠(yuǎn)地區(qū)一名優(yōu)秀的鄉(xiāng)村教師，但僅此一點(diǎn)，就使人物與公而忘私的典型宣傳不同?！栋咨彙匪坪跏且憩F(xiàn)人物對(duì)純潔愛(ài)情的追求，雪白的蓮花“出于污泥而不染”，卻羼雜了更復(fù)雜的人生況味。坐臺(tái)小姐白蓮看中的男人，竟然是媽咪多年隱而不宣的情人，媽咪用情人換得白蓮初夜權(quán)，結(jié)果卻雞飛蛋打，白蓮遠(yuǎn)走高飛，不知去向；情人被媽咪情急之下推下樂(lè)池，終身殘廢。小說(shuō)中人物對(duì)愛(ài)情婚姻兩情相悅的想象，還有宛如姐妹一般的深情告白，全都因生活中利欲存在而失去現(xiàn)實(shí)根基。

上世紀(jì)20年代貴州作家蹇先艾筆下“老遠(yuǎn)的貴州”，以及當(dāng)年鄉(xiāng)土文學(xué)作者的“僑寓”處境，給人留下“心遠(yuǎn)地自偏”的印象。從歐陽(yáng)黔森短篇小說(shuō)不追隨潮流、有自己獨(dú)特藝術(shù)追求這一面來(lái)說(shuō)，這位早已生活在城市的貴州作家的確有“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧”的冷靜與從容。但他的每一部作品都不是空靈高蹈、不食人間煙火的那種，與現(xiàn)實(shí)時(shí)刻保持一種緊張的關(guān)系。他的小說(shuō)常常略帶狡黠，如果讀者對(duì)作品的理解略嫌直白，馬上會(huì)使人感覺(jué)漏掉了什么，未能領(lǐng)會(huì)作品真實(shí)的含義?！肚霉贰肥嵌唐≌f(shuō)集第一部作品，也特別能體現(xiàn)他的藝術(shù)追求。小說(shuō)描寫(xiě)花江小街開(kāi)狗肉餐館的廚子，利用狗對(duì)主人的忠誠(chéng)與依戀，采取獨(dú)特的“敲狗”方法，制做出本地特有的“整只狗黃澄澄的油光光的”花江狗肉，餐館生意走俏。但徒弟由于同情那個(gè)想贖回黃狗的中年漢子，把狗放了，并向廚子謊稱自己睡覺(jué)時(shí)狗被偷了，氣得廚子辭了徒弟，還扣了他的工錢(qián)。這時(shí)黃狗的主人卻來(lái)感謝廚子了，說(shuō)黃狗已經(jīng)回家，并另加一百元給廚子作為賠償。這不是一部以人性感化來(lái)實(shí)現(xiàn)說(shuō)教目的的作品，小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道：“晚上，廚子油炸了花生，一個(gè)人喝悶酒。徒弟三天前已離他而去，他在思考再到哪里招一個(gè)徒弟。”雖說(shuō)其中有些誤會(huì)，但黃狗主人以德報(bào)怨的舉動(dòng)絲毫沒(méi)打動(dòng)廚子，這會(huì)讓愛(ài)狗的人士有些沮喪。不過(guò)，如果我們對(duì)這部頗具杰克倫敦“熱愛(ài)生命”之風(fēng)的作品換個(gè)角度來(lái)看，與其說(shuō)這是一個(gè)愛(ài)狗的故事，倒不如說(shuō)，作品所要表現(xiàn)的是生命進(jìn)入極端狀態(tài)下的冷酷與迷狂。作者不動(dòng)聲色地講述敲狗“兇殘”的全過(guò)程，不放過(guò)任何細(xì)節(jié)，鋒芒所向不僅在花江的廚子與食客，更在于揭示現(xiàn)代人性中普遍存在的問(wèn)題。

現(xiàn)代作家徐志摩對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的理解有獨(dú)到之處，他的話，對(duì)今天閱讀歐陽(yáng)黔森并非一覽無(wú)余的小說(shuō)似有所幫助，特抄錄如下，并結(jié)束本文：

寫(xiě)小說(shuō)并不難，難在作者對(duì)人生能運(yùn)用他的智慧化出一個(gè)態(tài)度來(lái)。從這個(gè)態(tài)度我們照見(jiàn)人生的真際，也從這個(gè)態(tài)度我們認(rèn)識(shí)作者的性情。這態(tài)度許是嘲諷，許是悲憫，許是苦澀，許是柔和，那都不礙，只要它能給我們一個(gè)不可錯(cuò)誤的印象，它就成品，它就有格，這樣的小說(shuō)就分享著哲學(xué)的尊嚴(yán)、藝術(shù)的奧妙。