薔薇園（外四首）

?？?/p>

薔薇園

她在他們臉上看到許多恐懼，恐懼讓他們走在路上也不敢彼此打招呼。

——約翰·勒卡雷《史邁利的人馬》

有人在但并不像風(fēng)

掠過(guò)接骨木尚顯稠密的

戰(zhàn)陣或者把這戰(zhàn)陣

據(jù)為己有借以抵御

各種龐雜的廣播和市聲

花曲柳只掩護(hù)尖兵

而不能保護(hù)軍營(yíng)的尾聲

但是讀者并不在乎

只要眼睛看不見(jiàn)就行了

看不見(jiàn)背后的虛空

薔薇數(shù)量并不占優(yōu)

同樣不能妨礙她是

真正主人因?yàn)槲业膫€(gè)人

命名權(quán)從柳園時(shí)期

就已開(kāi)始散發(fā)

香味或者無(wú)味

并不計(jì)較但是聲音卻被

反復(fù)挑剔被電鋸聲或者

地下呼嘯而過(guò)的地鐵聲

被游樂(lè)園噪聲

追求寂靜是有機(jī)的

討論而不是非此即彼的

爭(zhēng)論正如我想說(shuō)的

其實(shí)是關(guān)于恐懼的問(wèn)題

而不是螞蟻的幸福

盡可能多地掩飾

自己的學(xué)識(shí)而對(duì)不慎

暴露的部分羞愧不已

并且暗下決心

決不透露柳園的奧秘

以激怒對(duì)方或使

對(duì)方嫉妒地靠著電梯

向你傳遞火焰的消息

決不硬碰硬或者

在微信為愛(ài)自拍

或者貪婪地享受

此時(shí)此刻的熱鬧之中

放風(fēng)一般的寧?kù)o

把煙蒂的通緝令

藏起來(lái)而非為了衛(wèi)生

想必你理解

關(guān)于風(fēng)景的象征性之外仍然

存在溫和的自然性

薔薇的同時(shí)興衰相當(dāng)全面地

賜給你冷靜

榆葉梅的機(jī)警

顯得過(guò)于即興

而不是深思熟慮和知情

好漢就吃眼前虧

中圈套就是對(duì)抗的報(bào)應(yīng)

而漠視同樣

不如虛風(fēng)可靠

并且因?yàn)檫t鈍與時(shí)間間隔

而顯得并非不知所措

而顯得更加擅長(zhǎng)變臉

然后是等待

是小心翼翼地做點(diǎn)兒什么

描摹風(fēng)景或者

薔薇園里看書(shū)

然后消逝無(wú)蹤

從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)

如同手寫(xiě)的信

而不是打字的或者出現(xiàn)在

電腦或者手機(jī)屏幕之中的

稱(chēng)之為信的便條

被偶爾經(jīng)過(guò)

頭頂?shù)暮桨辔矡?/p>

輕輕攪散而代以

垂淚與義務(wù)

并不明確悲傷

并不保證

保存秘密的真正意義

就能兌現(xiàn)組織的

嘴巴和木門(mén)

虛構(gòu)從不賣(mài)書(shū)的書(shū)店

并且承認(rèn)

自己的脆弱與不明真相

而且永遠(yuǎn)不可能知道的

預(yù)兆的真相

在雨的憐憫之中

嗅到柴油的

叛亂氣息

而且充滿只有北京

小劇場(chǎng)演出才有的

喜劇感

躲在樹(shù)叢之中

把我當(dāng)出土文物或者

飲罷雄黃酒而現(xiàn)形的

蛇精

反復(fù)拍照和掃描

反復(fù)咳嗽

反復(fù)提醒該干什么不該干什么

隨機(jī)的而且單純

充滿真正微笑的

燦爛笑容

沒(méi)有一只蚊子

足以鑒別現(xiàn)在距離

盛夏還有一段時(shí)間

這不由使壞人

再次感到慶幸

紀(jì)念涅斯梅洛夫被帶離哈爾濱六十九周年

轟鳴過(guò)后的風(fēng)暴

化作白色的艦隊(duì)

——涅斯梅洛夫《天空撒下鳥(niǎo)語(yǔ)……》

根本不能指望烏云。

根本不能指望寂靜的烏云理解灰暗的石頭

以及暗紅色的星辰。

指望烏云勢(shì)必引起冷漠而消瘦的

懷疑，而你遠(yuǎn)離人群的努力

正被毛瑟槍和鐮刀拉進(jìn)臨時(shí)兵營(yíng)

顫栗的回憶，恰如浪漫小說(shuō)和紀(jì)錄電影顯示的——

的確沒(méi)有一只松鼠愿意擔(dān)任

招風(fēng)耳的辯護(hù)人，擔(dān)任擲彈筒的律師。

多么單純的恐懼啊。

如果勛章能夠彌補(bǔ)傷疤，那么就得把傷疤修整得

如同勛章一樣的形式，連同代表星芒的金屬尖刺，

絕對(duì)不差一毫一分。

就在黑夜之中，在堅(jiān)硬的鐵錘對(duì)面，

然后就是通向鄂木斯克的秘密旅行。

反復(fù)見(jiàn)識(shí)鐵錨，反復(fù)見(jiàn)識(shí)嚴(yán)冬和湖水凝結(jié)的硬冰

如何還原憤怒波濤的樹(shù)狀條紋。

你的呵氣撫摩下巴但是更像白色的套繩

羈縻簡(jiǎn)潔的傳記，借以逃避接收

狐貍致敬的書(shū)信。噢，黃色的哈爾濱——

面包石和插圖附近的詩(shī)，一個(gè)陌生的中國(guó)人

正在禮貌而狡黠地向你靠近。

你讀巴黎雜志。為什么是古米廖夫和葉賽寧

而不是帕斯捷爾納克和曼杰施塔姆——

老帕在同行面前究竟如何贊許遙遠(yuǎn)的你而小曼的轉(zhuǎn)

運(yùn)站和蘆葦

離你即將抵達(dá)的格羅杰科夫又有多遠(yuǎn)？

必須應(yīng)用問(wèn)號(hào)了而句號(hào)正在閉攏

暗黑的嘴唇，彈簧，蛆蟲(chóng)正在大聲朗讀來(lái)自權(quán)威的聲音，

猶如亞裔導(dǎo)游的木制棒球棒在格羅杰科夫低矮的

屋檐下

向正在辦理通關(guān)手續(xù)的我宣讀的戒律，

笑話，逸聞，口令，越來(lái)越響亮，越來(lái)越奇妙——

你預(yù)言。你一語(yǔ)成讖。你烏鴉嘴。

你在八月的裝甲車(chē)和摩托車(chē)的風(fēng)暴之中反而平靜得

仿佛

剛剛學(xué)會(huì)的鉛塊主義謠曲——

你所謂沉重之中的輕正是

孩子們追求的，而你目睹

松花江邊的餐館猶如近衛(wèi)軍官挺括的制服，

扯脫一粒包金紐扣，面貌自然就煥然一新，

仿佛被灰狼抓破的松樹(shù)表皮偶爾聽(tīng)見(jiàn)

來(lái)自冰窟深處模糊而細(xì)碎的喘息之聲——

我在這里……我在這里……

我不是離開(kāi)哈爾濱而是離開(kāi)我的餓螺絲，

因?yàn)橹x廖沙·王正在審判多出來(lái)的犰狳。

你看見(jiàn)夏日正在離開(kāi)榆樹(shù)之巔，

正在離開(kāi)歡迎的紀(jì)念碑和灰塵。

木板柵欄刷著新鮮的綠漆，而鉤結(jié)的白線窗簾

即使是在微風(fēng)的幫助之下仍舊不能拼寫(xiě)

構(gòu)成恐懼一詞的西里爾字母，更別提那些深?yuàn)W的中文。

對(duì)標(biāo)語(yǔ)來(lái)說(shuō)你確實(shí)不怎么親切。

算了，既然你的結(jié)局已經(jīng)如此，那么不朽就不過(guò)如此。

你沖我點(diǎn)頭，呼喚更高的鳥(niǎo)語(yǔ)。

重讀《日瓦戈醫(yī)生》

恐懼不是狼叫，

不是狗叫，而是來(lái)自肚皮深處

尖銳而綿長(zhǎng)的叫聲。

從更大的痛苦之中獲得

對(duì)付小痛苦或者在小痛苦之中

熬下去的力氣。

景色宜人或者相互駁斥，

構(gòu)成復(fù)雜的只有人類(lèi)才能會(huì)意的關(guān)系。

樺樹(shù)冷漠地瞪著褐眼。

懷念是創(chuàng)造。

越來(lái)越遠(yuǎn)離人物原型而接近于

不認(rèn)識(shí)的故鄉(xiāng)。

我不是在說(shuō)俄國(guó)

或者革命，而是在探討生存的技巧，

或者如何回歸單純的雪道。

瓦雷金諾不適久居，

正如五連與興凱，正如柳園旁邊

這幢七層的灰色建筑。

陽(yáng)光照著白楊樹(shù)林，

呈現(xiàn)迷人的蜂蜜的顏色。

但風(fēng)是冷的。

是被夜色嫌棄的

匆匆行駛的綠皮火車(chē)。

人和人相互提防，

相互傾訴而不信任。

墨水瓶能夠儲(chǔ)存正在等待表達(dá)的

酸楚的個(gè)人生活。

死和離婚只能

幸福一刻而不能常見(jiàn)常新。

集中營(yíng)只是一塊刻字木牌。

追求不斷縮小圍欄。

從一個(gè)肥碩的蘋(píng)果變成一粒堅(jiān)硬的而且被胃腸

視為恒敵的麥種。

但愿又能熬過(guò)

這一個(gè)無(wú)聊而又漫長(zhǎng)的秋夜。

為了誰(shuí)也不愛(ài)。

去外縣

到處都是暗黃的稻田，

而小麥已經(jīng)多年不見(jiàn)。

饅頭面包的面粉來(lái)自何處？

廣播的解答難以置信。

你我爭(zhēng)奪車(chē)廂的座位，

站立的人嫉妒坐著的人。

你的奢侈是喝碗面的濃湯，

我的克制是緊咬嘴唇。

另一個(gè)車(chē)廂異常空曠，

行腳商放肆脫掉鞋襪，

舒服地躺進(jìn)三人沙發(fā)。

混合臭氣仿佛農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。

婦人大聲地交談私情，

而臉皮微紅代替或混淆

內(nèi)心深處羞愧的磚紅。

細(xì)節(jié)類(lèi)似相聲而非小說(shuō)。

低頭瀏覽手機(jī)內(nèi)容，

她的朋友或者熟人構(gòu)成

粘稠生活的亂哄哄。

乳溝僅僅是豎紋的暗影。

腿皮的顏色仿佛

采摘后放置多日的鴨梨，

而他膝蓋的書(shū)上，

雕刻著來(lái)自南非的茶印。

火車(chē)好像剛剛啟動(dòng)，

轉(zhuǎn)眼就停在石人城。

行人果然都像石人，

手勢(shì)熱情眼神冷漠。

哀 度

這把藍(lán)色的尺子

我用來(lái)衡量

丁香的哀度

以前沒(méi)有哀度

這種計(jì)量單位

這是我今年最膽大的發(fā)明

它指悲哀的刻度

如果普通雨的哀度是五

那么冷雨的哀度就是十六

哀度的熱與冷

代表什么其實(shí)

只是接受美學(xué)的任務(wù)

各種想象與我無(wú)關(guān)

我只能講述

丁香的哀度

在我身邊發(fā)生

而不是十八世紀(jì)小說(shuō)之中的

芙蕖或者落紅

丁香花落的哀度是多少

連根拔除的哀度是多少

生死衡量肯定不同

那么一條小河呢

那么一條蜉蝣般的魚(yú)或者

一塊高美的玉呢

與哀度對(duì)應(yīng)的

是暗度——

就是指黑暗的刻度

那把灰色的尺子

我還沒(méi)有發(fā)明

嗯，明年初冬制作

那樣一來(lái)

我的生活就會(huì)比現(xiàn)在

更加精確

我特別喜歡

精確的生活

一如喜歡模糊的自由

但是此刻或者上午

對(duì)哀度的測(cè)量工作

受到有史以來(lái)最大的挑戰(zhàn)

我的病毒性眼疾

導(dǎo)致無(wú)法流淚

直接妨礙哀度讀數(shù)的考核

我只能用

玻璃酸納藥水

頂替眼淚

這樣的弄虛作假

反而使哀度的真理邊緣

變得含糊

眼淚指望不上

而心井的愁眉卻因太深

而不能抖動(dòng)