情感教育

窗外是灰黃的霧霾天，曼婷住在十二樓，公寓朝西，對面那家商場大樓又看不見了。樓下空著，對著一小片平房，灰瓦屋頂上罩著灰霧，很有幾分“深淵”感。這一片雖然算得上商區(qū)，但因地處北京南北東西的交界處，還是有些地方漏了網，沒被完全開發(fā)起來。

收到了C的郵件。他已經在北京了，住在海淀。他說這天晚上和第二天下午他都沒事，想約她出來見一面?！叭绻阌锌?，還想見面的話。”他的措辭顯得很小心。他沒想錯——她已經在心里決定不去見他了。當然，出于禮貌，郵件她會回的，也許是半小時后，也許是午飯后——取決于她什么時候能說服自己坐下來寫信。這半年來她腦子里偶爾會想象和他在北京見面的情景。她在網上搜過他的近照，老了一些，但那張笑臉沒變，還是憨憨的。提起他剛寫完的書和他正在寫的書，他會滔滔不絕。他會大笑，會在她還沒說完一句話的時候就接著說下句。他們談話間會很動感情，也會很有趣，她確信這一點。她承認這一切對她都是有吸引力的，但她決定要忍住。

她是一個月以前決定不去見他的。為什么？她說不清楚?；蛟S她覺得他們之間到上次寫信就徹底結束了吧。她并非害怕還會再發(fā)生點什么，事到如今，她相信他和她見面時一定會是清清白白、恭恭敬敬的。但不管怎樣，一見面，這個人便又在她生活里活了起來。她對他最后的印象不是三年前，而是當下，故事便不再具有她之前所需要的“終結感”了?；蛟S她還是不放心自己？現在她畢竟還是脆弱的。她想，或許要等到一兩年之后，她才能真正擺脫他的影響吧。

一

碰到C是曼婷剛搬到香港的時候。老板請她和另一位新進雜志社的男同事M去家里吃飯。其實單位里已經進行過“迎新”午宴了，老板單獨請，似乎是表示要建立私交。他是一個四十歲出頭的香港人，幾年前才從外報跳到這家半學術的刊物，想來勢力并未穩(wěn)固，需要拉攏人心。況且曼婷和M都是他招進來的。連招兩個大陸人在當時堪稱豪舉，此前并無先例，而且那時陸港矛盾又已初現苗頭。老板對外宣稱他是“唯才是舉”，而且審時度勢，香港文化界確實需要克服地域偏見。再加上雜志社向大陸學者約稿越來越多，找兩個大陸背景的編輯方便溝通。私下里透露給曼婷和M，原來對方進來也是因為和他有私人關系——曼婷是通過一位師姐，這師姐曾與老板一起去倫敦參加一個交換學者項目，M則是由他的博士導師介紹來的。這是為了讓二人清楚他們都是他的人，應當效忠于他？那時候曼婷卻沒大想到這一層，對辦公室政治她也一無所知。二十五歲，年紀說小也不小了，但像她這樣一直在學校里讀書的，又不是混學生會的積極分子，人情世故懂得畢竟有限。

那天的其他客人主要是香港幾所大學的文科老師，有研究政治學的，有社會學系的，有歷史系的，有做電影研究的，多是大陸人。曼婷和M先到了，老板便向他們一一介紹眾人背景，當然無不拔尖——香港學府出名的肯給高薪，一向是華人留學生的求職熱點。這家宴顯然也有幾分工作聯絡的意思，吃了飯，曼婷和M日后就可以向幾位學者約稿了。老板說這些人中他和中大歷史系的C最熟，因為他的小女兒和C五歲的兒子同上一家幼兒園，兩家便常常來往。這天晚上C一家都會來，C是四年前從美國搬回來的，從哈佛歷史系拿到博士，沒經歷博后階段便直接進了中大。不過他年紀不輕了，因為申請研究院之前已經在國內工作了不少年頭?！癏e is something of a poet， you know.”老板一邊將一杯倒得半滿的紅酒遞給曼婷，一邊丟出一句英文。曼婷接過酒杯，一邊考慮是要用英文回還是中文回，最后說了一句“oh really”，免得讓老板覺得她對他說話夾英文有意見。他肯屈尊和他們說普通話就已經夠給面子了。老板揚著眉毛點點頭，一邊順著杯沿給M倒酒，不再說話了。曼婷考慮著老板突然提到C“算是個詩人”是什么意思。這是一種隱蔽的抗議嗎？意思是說女兒這個小伙伴的父親有某種不自覺的作派，讓他受到了冒犯？又或者這話是對她說的，因為他覺得她會對這個信息感興趣？——有兩次老板到她工位上來找她，撞到她正在看小說。本來她可以假裝沒事地合上書，封底朝上，把書推到一邊，就當是在看參考資料。但她一時慌了神，順手把書倒扣在了桌子上——這是因為不愛用書簽養(yǎng)成的習慣。剛好那兩次選的書封面都很扎眼，不可能蒙混成學術著作。老板當然假裝沒看見，但她的臉已經燒紅了。

C一家后來是最后到的，進門后連連道歉，說打不到車，大家紛紛表示理解周末車難打。倒是C的妻子先吸引了曼婷的注意力，因為是美女。她留著斜分的齊肩卷發(fā)，托著柔和的橢圓臉，笑起來時兩腮有黃奕那樣小小的肉窩，顯出幾分少女式的嬌媚，是南方人的扁圓臉，高眉骨，窄眼睛有些吊梢，戴著一幅黑框眼鏡。小男孩漂亮而羞澀，一進來就被老板的兩個女兒迎走了——菲傭將他們領到客廳一角去畫畫。其他人都相識，老板便介紹曼婷和M給C，要C多關照，C則笑著謙虛道要兩位高材生多關照。曼婷無法確定C的眼鏡是“詩人型”的，還是“知識分子型”的——如果這算一種合理的分類法的話，她想。

開席時C坐在曼婷正對面，他和老板說話時她不時能聽到幾句。曼婷身邊是研究電影的女老師L，兩人便聊起導演，C也插進來說他對這些年的韓國電影刮目相看。那是那天晚上他們第一次說話。第二次是在他和科大政治系的Q論戰(zhàn)的時候。Q是支持威權主義的，C則屬于相反的陣營。在Q拋出某個論點的時候，曼婷不自覺皺起了眉，C顯然注意到了，笑著瞟了曼婷一眼，是說不相信還要和人有此爭論。曼婷在他的鼓勵下也加入了論戰(zhàn)。當晚Q是少對多，但他形成自己的信念顯然不是一天兩天，自然是不可能被輕易說服。后來大家轉移了話題，爭論也就此打住。這之后C似乎有點注意她？雖然沒主動來找她說話，但她和旁邊人說話時他仿佛會留意聽。

那次見面后曼婷倒真和其中兩個學者打過交道，卻沒有找過C，因為聽說他這一階段并沒有文稿要放出來。老板的家宴去過兩三回后她就沒再去過，不知道是斷了還是不再叫她，她也沒問過M。顯然M和老板走得更近些。和曼婷一樣，M也是在國內讀完本科后出國，在香港也是無根無基。他是讀完博士過來的，已經結婚生子，肩上擔子重，不像曼婷那樣悠哉游哉——他是很注意積累學術資源的，更受器重也不足怪。曼婷那時候倒是一丁點危機感都沒有。她決定不讀博士提前出來工作是想寫小說，正職當然是做完就好，不愿意額外花時間經營。那兩次過后她已經有一段時間沒在工位上看小說了。

二

第二次見到C已是大半年后了。那天曼婷去中大和一個翻譯系的教授談約稿，約在了中央校園的咖啡廳里。談話快結束時她感覺有人在看她，一抬頭發(fā)現是C，他一個人坐在角落里看書。C沖她點點頭，燦爛地笑了一下。他面前擺著餐盤和咖啡杯，應該是剛吃了下午茶。

送走客人后，曼婷去了C那一桌。本來出門時也和老板說好，若聊得久就不用回辦公室了，現在她當然決定是“聊得久了”。C桌上的東西已經收走了，他幫她叫了一杯凍檸茶，自己也叫了一杯。這時候雖已是十月中，香港卻還在過夏天，室內冷氣依然開得很足。C穿一件黑色的圓領T恤，輕灰色薄西裝外套，肩膀處撐得略寬，比曼婷印象中要壯實一些。

C先笑問怎么這些時候都沒碰到過她，曼婷答說她其實并不常出來，像今天這樣是難得一回。怎么，他倒是設想過再碰到她？聊了一會兒近況后，C又笑著說他那天晚上很注意她。曼婷沒料到C會直接告訴她。這是什么意思，是在和她調情嗎？她笑了笑，沒有說話。C果然提到和Q論辯的事。他說她當時皺著鼻子，斜著眼睛，臉上像是刻著“不可理喻”四個大字。他用的是英文unbelievable。曼婷笑著問：“有那么明顯么？”C微笑著說：“反正我看到了?！甭糜謴谋亲永锖咝α艘宦?。下午茶時間，咖啡廳里人不算多，周圍三三兩兩坐著埋頭吃飯的學生，應該是因為上課錯過了飯點。反正香港餐制混亂，餐廳里似乎一天到晚都有人在吃東西。盡管這兩年香港大學里的大陸學生漸多，說普通話再也不是什么稀奇事，但這會兒曼婷卻對他們的聊天很自覺，仿佛對本地人他們的“外語”很扎耳，對大陸人他們說的話又太透明，就好像四周人都在留神聽他們說話似的。一時像是要下陣雨，天黑了下來。曼婷從C身后的玻璃窗上瞟到自己。圓臉、尖下巴、長圓眼睛、短短的直鼻子。她是漂亮的。不過在香港漂亮好像沒什么用，至少大部分時候都沒用。

提起她寫小說幾乎也是自然而然的事。是他問起來，說她資質那么好，為什么不去讀個博士？他也像許多大學老師一樣，覺得應該鼓勵有天分的學生繼續(xù)深造，壯大學術共同體的力量。當然，如果對方的理想是掙錢、進入商界也就算了，但曼婷顯然并不是。既然還在這泛學術圈呆著，為什么不試著進入它的核心地帶呢？曼婷這才承認自己原來有打算讀博，是中途決定拿到碩士就走人?；蛟S對有些人來說，學術寫作與創(chuàng)意寫作能并行不悖，但試了兩年后她知道自己沒那個本事。告訴C自然是因為老板那天那個含意不明的評論，曼婷已經決定把他當作同盟者了。C果然提到他寫過詩?！澳嵌螘r間大家都寫詩，我大概堅持得久一些，后來好多人都賺錢去了?！甭帽緛硐雴朇，“你不也讀博士去了？”但是忍住了沒問。C看來是喜歡做研究的，她看過他兩篇關于建國史的論文，覺得寫得很有說服力。再說了，寫詩更活不下去。他們聊起詩人，狄金森、里爾克、阿赫瑪托娃、E.E.卡明斯這些。后來又從詩人聊到小說家，C建議曼婷看一看果戈里。他說話還隱約有些福建口音，個別F開頭的詞他好像很用力才能確保不說錯，難免帶來一絲喜劇效果。不過，一個努力克服某種小缺陷的中年人總是可愛的。

一種因墮落而生的不安在曼婷心里升起來——她不應該和他坐在這里聊天的，至少不應該聊這么久。但不安的另一面是快感。更何況他幾乎是這半年來第一個和她聊文學的人。她回顧著自己這半年來作為“僑民”的生活，那些為了擺脫孤獨而做的努力——在咖啡館、畫廊、電影院門口流連，去文藝書店、展覽館聽講座。最后甚至注冊了一個外國人辦的交友網站。那段時間她確實交到了一個朋友，是一個德國來的藝術交換生，可惜對方三個月后就期滿回國了。她不愿承認自己有什么問題，她把責任推給香港這個城市——她決定這是一個沒有人會跟陌生人說話的城市，而她之前關于在一個國際化大都市生活的種種設想都是幻想。C告訴她她確實是他認識的第一個畢業(yè)后只身搬來香港的人。他又說：“你可以把我當成朋友啊。”他的表情真誠而嚴肅，像是包含著某種同情。他或許覺得曼婷受到了不公正的待遇。曼婷笑了，避開C的目光，卻不自覺地瞥到C左手上的黃金戒指。她輕聲回了一句，“好啊”。

C送她去坐校巴下山。那時候是下午最后兩節(jié)課的高峰時間，學生大排長龍，曼婷好不容易才在車廂中間站定下來。車開起來時，她下意識地一回頭，發(fā)現C還在那里站著，看到她又燦爛地笑了一下，揮了揮手。曼婷也迅速地笑了一下，趕忙回過頭去。巴士在陡峭的山路上飛快下行，曼婷緊緊地抓著頭上的扶手，身體左搖右晃。車上的學生唧唧喳喳說著話。她想起張愛玲的小說中描寫過校車上學生的廣東話說得很大聲?；蛟S不是廣東話格外大聲，只不過因為它是此地主人的語言，當然會聽起來更加理直氣壯，推廣普通話的運動和大陸人的大量涌入也無法改變這一點。C在這里生活得快樂嗎？至少他有一個家，有妻子，有兒子。他還有一個大學校園提供的保護，身邊總是圍繞著活力四射的學生。這是很久以來曼婷第一次懷疑自己選錯了，她應該選擇繼續(xù)讀博士，到三十歲出頭的時候在一個有漂亮紅磚樓的校園里教書，不管教什么。她有些怕回到自己在尖沙咀那個逼仄的小房間，于是決定到站后先去國際大廈逛一逛。

三

兩天后收到C郵件的時候，曼婷有些意外。C怎么會有她的郵箱？后來想到那次老板約吃飯時群發(fā)了郵件確認，他倒是給翻出來了。他說很高興在學校里又遇到她，那天聊得很開心。他發(fā)了一個講座的鏈接給她。那是一個香港本地詩人和一個小說家的對談，兩人都算得上大牌，詩人剛剛出了新詩集。活動時間在下周五晚上，地點就在中大?！拔視ミ@個活動。如果你感興趣的話，歡迎來聽啊。”C說。

曼婷考慮著這個邀請。這個詩人的作品她有興趣，但是錯過這個活動她也不會太遺憾。況且如果C不發(fā)鏈接給她，她根本就不會知道有這么一個活動存在。她已經有一段時間不追蹤香港的藝文信息了。

她后來想，如果不是那個周日朋友爽了她的約，她應該是不會答應去聽講座的吧。朋友是她在美國讀書時認識的，一年前也回到香港工作，不過她們當初就并非深交，如今自然也算不上密切。況且朋友家在香港，從小到大的交際圈都在這里，也不會有太多時間分給她。那個周日下午，她先是靠打掃房間來轉移自己的注意力（雖然房間小，清理起來卻也很費勁），干到一半又失去了興趣，簡單收了一下東西就下樓逛街。當她一個人坐在The One商場簇新的拉面館吃飯時她想，有什么大不了，不就是聽個講座么？回到家后她立刻給C回了信。

她下班后趕到那個演講廳，活動已經開始了。主辦方大約預期這樣的活動不會有多少吸引力，特意安排了一個小演講廳，因而上座率不算低。曼婷找到坐在前排的C，在他給她留的位置上坐了下來。兩個主講人在低矮的講臺上用廣東話交流創(chuàng)作心得，論題涉及都市經驗、母語寫作（指粵語）、孤獨、星座、旅行。曼婷的廣東話聽力勉強過關，但一些太過口語的地方她還是聽不懂。她研究著臺上的兩個人，一個衣著簡樸隨便，顯得開放而自信，一個很“有型”，但整個人卻散發(fā)出一股孤絕的氣息。她知道這兩個人都在大學里教書。這會是一種令人滿意的生活嗎？——在香港當一個詩人。就算寫到全城最好，每本書也只能賣兩千本?？墒?，有多少讀者，被多少人仰慕有那么重要么？她在心里自問。事關被理解的渴望，她想。對她本人而言，她想要做的事，需要她先拋棄被一大批人理解的可能性（包括那些她最親近的人），以換取另外一些人的理解。她希望那另外一些人是廣大的，無限的，即使他們不可見、也很難證實他們的存在。在她的恍惚出神中，她感到C碰了碰她的胳膊?！澳沭I了么？要不要早點出去吃東西？”C遮著臉低聲問。他們事先約好聽完講座去吃晚飯。曼婷點點頭，輕聲說：“我們走吧?！?/p>

他們從演講廳里退了出來，慢慢走到坐校巴的山道上。玻璃車棚里零星站著幾個學生，稚氣的臉被路燈打成漂亮的橙黃色。山道欄桿外，海面深黑一片，寧靜得像光滑的綢緞，遠處是馬鞍山住宅樓的燈火。他們扶著欄桿看海，C突然說：“我改主意了。我們不去火炭吃鴿子了，去吃日本料理怎么樣？我知道一個挺好的居酒屋，離你家也不遠。”曼婷笑著答應了，本來她對吃什么就無所謂。況且她被高處開闊的山景海景弄得醉醺醺，這時候問她什么她都會答應。

下了山，他們打車到了佐敦，找到那家居酒屋。室內低矮、狹小，裝修是許多日本餐館都追求的那種“家庭味”。因為氣氛，她連抽了兩支煙，他也找她要了一支，剛抽了兩口就被嗆得直咳嗽。曼婷問他是不是不抽煙，他回答說只有高興和苦悶的時候才抽。這晚他是高興的，當然。她也是。

他們又接著聊計劃、時事、作家、書。她想她仰慕他。她一直仰慕讀書多的人，在他比她多活的這十五年里，他顯然讀了很多她覺得自己將來應該讀而且會去讀的書。她覺得他的知識和智慧是活的，很親切，不太給人壓力，而是會引導人說出一些不知道自己原來擁有的想法。這些想法或許不會引向什么有用的工作，卻讓人興奮。

后來當然聊到感情生活。C問曼婷怎么會沒有男朋友，曼婷說她也許是運氣差吧，而且她承認自己要求比較高。曼婷問起C和他的妻子是怎么認識的。那天的聚會中她得知C的妻子從前是平面設計師，也畫油畫，目前是全職家庭主婦。她對C妻子的好奇主要出于她的寡言，那天晚上她一直很安靜，和口若懸河的C反差太大了。C告訴曼婷他和妻子是他在上海工作時認識的，她是上海人。那時他在出版社當編輯，一次朋友家里的聚會她在場，他那天就惦記上她了。后來他拐彎抹角找到她，要她給他們當什么設計顧問（他生造的頭銜），一來二去就熟了。但這段戀情也不容易，他當時有女朋友，她已婚，二人費了好大周折才在一起。C似乎不太愿意詳述他的婚戀史，因為越往下說他就越無法對自己身在此處的事實自圓其說。

C提議步行送曼婷回家，因為尖沙咀不過是一站地。深夜的彌敦道顯得安靜異常，夜霧微朦，夜風舒適而輕柔。他們有一搭沒一搭地說著話，胳膊不時擦到一起。很快到了她家那條街的十字路口，他還要送，她卻拒絕了。是怕他要求上樓嗎？在她意識深處存在某種警覺，但她不覺得他會那樣冒失。她不想讓他看到她住的樓。以她雜志編輯的微薄薪水，她是負擔不起這個區(qū)的租金的，但她喜歡這里方便熱鬧，所以寧可住得差。他顯然不知道這一層，大約是怕她誤會，他沒再堅持。既然她拒絕讓他送回家，那么她索性送他到前面的地鐵站。到了站口時，他們按照國外的禮節(jié)擁抱告別。這時，毫無征兆地，他在她臉上迅速地啄了一下。

曼婷愣住了，一時間甚至無法確定發(fā)生了什么。不過，當他們松開彼此，回復到正常距離時，她已經決定當作什么都沒有發(fā)生。他們在霓虹燈下相視微笑，帶著強制的禮貌和鎮(zhèn)定。等他轉身鉆進地鐵站，從那光亮的洞口消失干凈了她才往回走。走了幾步路她開始奔跑起來，那個剛剛發(fā)生的變化帶給她某種難以壓制的動能。她日后不止一次分析自己當時的心理。從地鐵站到回家的那段路上，她的具體感受是什么？威脅？快樂？震驚？期待？恐懼？或許兼而有之，但首先是一種奔跑的欲望。那是為了逃離還是靠近？她不確定。

回到家后，她在黑著燈的房間里抽煙。過了不知多久，手機短信鈴響了。是他?！癇e confident?！彼f。她不太清楚他說“自信”是什么意思，是讓她對自己的理想自信一些，還是對她的自我自信一些？不管怎樣這毫無威脅，于是她馬上回了：“I will.”馬上又收到他的回復：“Good night. I had a great time.”說了晚安，也就是說他沒有將對話繼續(xù)下去的意思，于是她放松地回說她也是，晚安。

棘手的問題到了第二天晚上才出現。這天是周末，她一整天都窩在自己的小房間里看書。說是看書，到底不真能看進去。前一天晚上的片斷冷不防就會跳出來。煙霧繚繞的酒館，路燈光，榆樹葉，空茫的沉入夢鄉(xiāng)的城市。當然還有那個吻。要是他再約她出去，她是去還是不去？雖然大學好友曾取笑她，說她屬于那種會和教授談戀愛的女孩，但她從沒有想過做誰的第三者。況且她在他身上追求的當真只是友誼，為什么他要把別的東西強加給她？可是事到如今，這友誼對她的吸引力已經太大，她發(fā)現這竟是她愿意付出代價去保衛(wèi)的東西。晚上他果真發(fā)短信過來約吃飯，她沒做太多拖延就回信接受了。當然不免寒暄了幾句。就像為了給她吃定心丸似的，他說他很高興有了她這個朋友。欲蓋彌彰！她暗自笑道。但她馬上又對自己說，what the hell！她年輕、聰明、漂亮、野心勃勃，她的人生才剛開始，她有什么好失去的？至于其他人的權利和利益，她還顧不上想。

四

第二次見面是下個周五，約在了曼婷家附近的一家中西合壁的簡餐餐廳。這次C顯然不打算扭捏了，一上來就吻了她的臉。地方是她選的，藏在一條偏僻的小街上，樓下只開一片窄門，沒有座位，上到二樓卻是別有洞天。點好東西后她問C是什么時候想要親她的，他笑著說他一路上都在做思想斗爭。曼婷笑：“但你還是辦到了?！盋笑瞇瞇地看著她說：“我也是橫下了一條心……”她低下頭，又抬起頭來笑著說：“你知道我路上在對自己說什么嗎？”他問：“什么？”她笑著說：“我一直在說，what the fuck！這人膽子也忒大！”聽到這話他哈哈笑了，回說：“確實是what the fuck。我也不知道是怎么回事，那天晚上一直云里霧里……”曼婷瞟了他一眼，輕聲說：“但你這個舉動我其實還滿欣賞?！盋笑著問：“為什么？”她覺得他明知故問，先沒答，頓了一下才說：“或許我喜歡大膽、直接、沖動的人吧?！闭f完抿著嘴笑望著C。C沒有接話，也只是對她笑。他是不是沒想到她會這么快肯定他，因而要讓這句中聽的話慢慢沉到心里去？但為什么不告訴他？她接受他，不就是為了他懂她，欣賞她，認可她心靈的所有微妙矛盾之點？而且他們是很像的人——他如此冒進，不正因為他嗅出她身上帶有喜愛冒險的成分？

這頓飯自然又吃得慢，飯后他們牽著手逛了幾條街就決定告別——這次她同意由他護送到樓下。她住的舊唐樓夾在兩座高聳的新樓中間，因為周圍多婚紗店，晚上街燈打在那一襲襲輕紗篷裙上，倒透出幾分夢幻，并不顯凄涼。他們又站在樓底下的白鐵門前說了一會兒話。告別的時候，他吻了她的嘴。她沒怎么回應，他也見好就收。那時候兩個人都還有些害羞，是又見了三四次之后，才真正感覺親密起來。

這次見面后C常常給她寫郵件。學校雖不硬性規(guī)定老師坐班，C為了讀書寫東西效率高些，大部分時間也都呆在辦公室里。常常是她剛到辦公室不久就看到他的信，多是發(fā)給她他在網上看到的有意思的東西，文章、音樂、活動信息等。她一回信，他很快又回過來，有時一天能寫十五六個來回，倒是像整天都在聊天。幾天后她開始主動給他寫信。有一次見面時他笑著抱怨說她讓他工作效率低了。從前他會留出時間接待學生，現在整天都在等她郵件，學生也不想見，課也不想備。這話她聽在心里當然很甜。她說她也一樣。正因如此她的時間感都不一樣了——時間像過得很慢，因為期待；又像過得很快，因為充實。那個時候她從不主動要求見面，就是因為他郵件寫得勤。

他們見面多是吃飯，飯后散步到海邊，再坐在海風里慢慢聊天。他們還處在互相了解的階段，所以常常會分析對方的性格。有一次他評價她，說她“現代、古怪、有金屬感”。她很樂。后兩個詞是用的英文，quirky和metallic?！肮殴帧彼?，但什么叫“有金屬感”？是指她有時候有點刺頭，愛挖苦人吧？她沒有細究，只覺得這形容新奇有趣。她覺得他像男孩般天真爛漫，他也欣然接受。有時候他們談起兩人之間的年齡差距，他說她顯大，她也覺得他顯小，兩邊一拉扯，倒是很合適了。他們那時候無話不談。后來她回想那個時期，訝異于她對他們談了什么竟一點兒都想不起來了，記得的好像都是情話。她翻那時期的日記，有一天她寫道：“我想把我們的談話寫成電影。但要怎么寫？要注意破除伍迪·艾倫的影響?！?/p>

這一天C約她去港島看話劇。一開始他的胳膊貼著她，過了一會兒他把手放在她腿上，輕輕地摩挲著。那天的戲很好，他們都看得很投入。在一個空檔，他湊到她耳邊輕聲說：“我覺得我們好像在談戀愛的男女朋友?！彼^去看他一眼，微笑著點點頭。他的臉漲得通紅，在劇院的微光中，目光灼灼。她一下子明白了。那次她說想戀愛，看來更說中了他的心聲。他是一個浪漫主義者，一個詩人，一個審美家，他是需要“談戀愛”的——哪怕他再愛他的妻子，他們還能再談一次戀愛？

他似乎真想要她把他當成男朋友。一般男女朋友也就是一周見兩次吧？而且他也很少表現出要急著回去。最令人驚詫的是他不避嫌。走在街上時他一定要搭她肩膀，哪怕他們是走在最熱鬧，最容易碰到熟人的街區(qū)。他還不時邀她去大學聽講座。已經碰到兩回同事了，他也大大方方地將她介紹給對方，似乎絲毫不覺得別人有理由疑心似的。她一開始不適應，覺得他太心安理得，或許還帶點沾沾自喜。后來她相信這倒真是他身上坦蕩透明的一面——他是真的快樂，他為什么不能讓別人知道？他也要確保她知道。有一天他拉著她的手，微笑著說，“我真高興認識了你，我怎么就認識你了呢？”她笑著說她也這樣想。又有一次他說上課前想到她，心跳得厲害，要深呼吸才能平復下來。那段時間似乎主要都是他在示愛。她不想表現得那么熱，一方面是覺得不便鼓勵他，另一方面或許也是實事求是。她想她那時候對他是精神戀愛的成分多一些——她不覺得自己愛上了他。她有時會想，她這樣算是在利用他嗎？利用他對她的愛、迷戀，度過那段迷惘的后青春期？這樣想來，她后來受的苦倒有一絲“遲到的懲罰”之意了？她不愿去想。

C第一次要求去她家是一次晚飯后。那次也是在她家附近，從餐廳出來，他搭著她的肩，笑著問她：“去你的小屋看看吧？”那是他們交往一個多月后的事。他之前也提過，但她再三強調她的居住環(huán)境很惡劣，房間里只能放下一床一桌，不便帶他回去。她之前在沙田第一城租了個一居室，但那小型的石頭沙漠實在無聊壓抑，所以寧肯地方小也要搬來鬧市區(qū)。她不愿帶他回家也是因為不想真越軌吧？就好像他們一直以來都只是過家家，只要不發(fā)生實質關系就不用承擔道德責任似的。但這當然是掩耳盜鈴，他也不會肯。這次她知道挨不過，便答應了。沿窄樓梯爬上了四樓，她打開門先走了進去——是為了檢查一下房間是否太亂。還好，出門前并不匆忙，并沒把東西扔得滿床都是。

房間是直統(tǒng)統(tǒng)的一條，頂頭是衛(wèi)生間，床和寫字臺靠著窗邊那面墻。那床和桌子還是從沙田帶過來的，尺寸都可觀，撐得屋里只剩下一條不足一米寬的走道。走道頂頭嵌著她去宜家配的簡易衣柜，里墻空位釘了幾條木架用來放書，架下靠墻擺著兩把椅子。進了兩個人，房間里只顯得更小。C拉開一把椅子坐下，她則背靠桌子站著。她笑著說：“是奇小吧？”C沉吟著：“唔……不過很溫馨。”她笑了，想到從前在美國時在craigslist上找房子，那些奇小的房子都會被形容為cozy，就是溫馨的意思。她都喝瓶裝水，便從桌底箱子里掏出一瓶來給他。他喝了兩口水就開始站起來研究她的書。她這里的書沒有幾本，多是小說和文論，其他書回國時都寄回家了。他取下米蘭·昆德拉最新那本《相遇》來翻，說他不知道出了這一本。她看他在翻書，便回頭去預備整理一下桌子，這時他貼上來，從背后抱住了她。他吻她的脖子，一陣電流穿過她的腹腔。他又扶著她轉過來，吻她的嘴?；蛟S因為這是他們第一次在一個完全私密的地方接吻，那感覺有些異樣，他顯得很急切，不像平常溫柔。她暗想也許是因為他等得太久了。

做愛的時候，她幾度睜開眼看他。關了燈，但窗簾沒拉嚴，街上的光透進來，房間里是沙粒狀的薄透的夜。他突然笑著對她說：“我覺得你有點游離?！庇质钦f英文，a detached love-maker。她不清楚他這話是嘉許還是抗議。她知道他是對的，她的確不夠投入。是因為她不期待和他做愛——那就還是因為她不愛他？她說或許她就是這樣。也許因為寫東西，所以總是一邊經歷，一邊分析自己的經歷。這解釋他接受了。后來他們一起抽煙，他又對她說他愛她。她突然想起來問：“哎，你說你愛過幾個人？”這些天她心里一直有些焦慮。他這么快跟她好上了，不會因為這種事是他慣做的吧？從前還好些，現在教書，課堂上該會有不少崇拜他的女學生？但她心里知道這想法是可笑的，她其實從沒真懷疑過他。也許是為了調情？他不也偶爾打趣她，提出幾個文壇藝壇的前輩來，問是不是她的類型。有一次甚至扯到她老板頭上。她抗議——他就以為她那么輕浮？但像他們這樣的法外之情，就容易產生這種不安全感吧。他的回答出乎她意料，他說只有兩個，他的妻子和她。她決定相信他。聽他這么說她確實感動了，但同時又感到了深沉的悲切。以前聽情歌，人家說愛很難，看來不全是陳詞濫調。他四十歲了，只經歷過兩次愛，那么她呢？上一次見面時她就告訴過他她覺得自己從沒愛過，她為此嫉妒他。暗戀當然不算，被人愛當然也不算。他是不是在期待著她說愛他？但她知道他們之間是無望的，怎么能不收著點？上一次她心情不好，翹班約他出來聊天。他出來了，中途卻接到妻子電話，說兒子病了，于是慌里慌張急著趕回去，越急卻越打不到車。那一次的負罪感讓兩個人都夠受的，之后他兩個禮拜都沒有找她。是為了這個她才更不愿示好，也更想找到后路？她是后來才想到他那邊，想到他的耐心是有限的，不能指望他一直一頭熱，他也需要從她那里汲取能量。

五

認識Y是在兩個月之后。有一天，曼婷去港島看一個設計展。展還是C推薦的，他自己看過，說好看。他去看展也許還是因為他妻子，然后他又推薦給曼婷。他一直很注重豐富她的精神生活，一方面是真把自己當成她導師，另一方面也是因為看到什么好東西就忍不住和她分享。他自然沒想到這個推薦壞了事。展看了大半，曼婷突然跑過去和一個同在看展的外國男孩搭訕。她也被自己的大膽嚇了一跳。換作從前還好理解些，但香港已經把她嚇怕了。大概是C又重新給了她自信吧？她從對面看到Y，最先看到的是他雕像般的側臉和他極為專注的目光。他身上穿的那件紫T恤也很亮眼。那是一種柔凈的薰衣草紫，那顏色當時還沒有流行，她本人也有一件，只是領口處稍有不同。她倒沒用衣服的事搭訕，只問他是不是喜歡身前那幅攝影作品。那時候已經是中午飯點了，聊了幾句后他問她要不要去樓下吃點東西。

沿著展覽館外的過街天橋下去，他們在街上找了一家小咖啡廳。這并不是一個有名的展覽，并沒有大規(guī)模做宣傳，Y便問她是怎么知道這個展的，她告訴他是因為朋友推薦。她問Y是怎么知道這個展的，他說是學校推薦來看。他在理工大學學交互設計，目前是碩士班第二年，還有半年畢業(yè)。她沒忍住問了他的年齡，得知他比她小兩歲。聽口音知道他是美國人，問知家在西海岸的俄勒岡。

她沒猜錯，Y果然也是個文藝青年，而且胃口甚大，知識量驚人。他們先是聊文藝片，然后又聊樂隊。Y對中環(huán)、上環(huán)那一帶的小酒吧很熟，說有兩家他常去的，氣氛很好，表示下次可以帶她去。她又發(fā)現他居然愛看周星馳電影。一開始還沒明白Stephan Chow是誰，聽他描述了好半天才反應過來，恍然大悟后又對他起了一層新的敬意。大約是為了搏他好感，她說她在寫小說。他因為一直忙，已經多年不看文學書了，但他對電影的品味是很端正的。這不就夠了？她想他們能夠求同存異，她倒希望能和不同背景的人多接觸。吃完飯他又告訴她展館內還有一個關于城市規(guī)劃的講座，他們又一起去聽。她因為答應和M一起去城大見一個老師，中途要先走。還是Y記得要下了她的電話。他對她說他會打給她。

這天開始她一直等著Y的電話。到了周三晚上他都沒打來，她已經決定放棄了。如果他真有興趣再見她，這時候也應該打來了吧？已經是她先去向他搭訕，這回自然得等他主動。這天晚上她在房間里像困獸般坐立不寧。等到八點鐘，手機終于響了。是他。他的聲音聽起來是不是有點抖？她不知道她在他聽起來是不是也一樣。寒喧了幾句后，他說周五晚上他提到的那家酒吧有爵士樂表演，問她要不要一起去玩。這樣約定了周五見面，先吃飯，再去聽音樂。

那家酒吧藏在中環(huán)一座小洋樓的四層，室內昏黑一片，烏煙瘴氣。也是因為人氣旺，內外兩間小房間擠滿了人，抽煙的抽煙，抽雪茄的抽雪茄。多是老外，還有不少頭發(fā)花白的老嬉皮混在里面，其他人看起來也不像蘭桂坊酒吧里那些趾高氣昂的金融男。觀察了一圈，老嬉皮們倒像是最高興、精力最旺盛的一群。她喜歡這酒吧的氣氛，覺得像紐約。那天晚上他們都還很拘謹，共坐一張沙發(fā)，但他除了腿貼著她的腿，并沒有進一步親密的舉動。是到了第二個周六，他們去一家自釀啤酒店時，他才在她頭暈趴在桌上時吻了她的臉。后來他們又去和他的幾個朋友會合抽水煙，過了一會兒他就一直靠在她身上。那天晚上她很心醉。和C在一起時，他表現得再坦蕩，他們也不可能得到外界承認。雖然說她并不需要他人的承認，但戀愛這么快樂的事，難道不就需要有人見證？

是那第二次見面之后，曼婷將認識Y的事告訴了C。說到Y和她的身體接觸時，她已經覺得有些過頭了，但還是沒忍住。C吃醋了嗎？她看不大出來。她忍不住要告訴他也是因為她那時最信任他，他是她唯一能分享重要事情的人。而且她這么做還不是為了她和他之間更平衡？——他對她越好，讓她越滿意，她的缺失感反而越重，必須找一個人來緩解壓力。C并沒有反駁她。下一次她再告訴他她和Y的進展時，他笑著分析她這樣是因為她之前說的沒愛過，她渴望這樣的經歷?；蛟S是吧，她承認。那時候她覺得她和C之間很公平——他有兩個愛人，她為什么不能？但她沒想到他是在和她一個人談戀愛，她卻在同時追求別人。

一直以來C對她和Y的事沒有太多表示。那時他和她反正都是周中見面，他自然不能阻止她周末去找Y。當然免不了試探她一下，看她和那人的關系到了什么程度。C好像很高興他們并沒有像很多外國年輕人一樣見面就上床，但他已經感覺到她好像相當迷人家。而且她之前總是在和他聊理想、聊計劃、聊讀書，現在卻只想著談戀愛。這段時間她有沒有寫過一行字？他是不是也是因為這個而看不起她，覺得她不過是一個既無耐心又無定力的80后，縱使有些小聰明，對精神世界的追求也還是超不過表相的程度？

很久以后曼婷會一遍遍地回想她和C最后一次見面那天的情景。他們趁她妻子回大陸探親的周末約好去南丫島玩。好死不死，他們在島上碰到了他的一個朋友J。J是C夫婦共同的朋友，應該是和他妻子更熟些，就像為了給女友報仇似的，她一再問起他妻子的情況。J的臉上似笑非笑，眼風不時偷偷掃過曼婷，讓她漸漸坐不住。送走J以后，曼婷再也無心逛海灘，氣呼呼地說要回酒店，C當然只能依著她。這次她又賭氣說要辭職離開香港。離開香港的話她之前也向C提過。此地拜金主義太嚴重，氣氛太壓抑，連個可以說話的人都沒有。C便冷笑著問，她不是有他么？他一直說會做她的后盾。她反駁說那是不夠的。是他提起她那個“美國男友”的時候她才發(fā)作。不是男友，她更正他。那段時間她和Y的關系正處在最曖昧的僵局里，她希望他能更主動些，他卻好像對自己在做的設計項目更上心。那段時間她發(fā)現自己遠沒有想象中瀟灑，做不了優(yōu)雅的追求者，她的患得患失之心很重。是聽到這時C的臉色才變了吧？就好像她要放棄Y才是對他真正的傷害。累積不發(fā)的指責終于傾泄而出?！粔驕厝帷Ｋ粔驉鬯?。她懶惰，自私，玩世不恭，善變。她不夠敏感。事實上，她接近于冷酷。他總是想要讓她知道他的感情，而她呢？她一直很吊兒郎當，后來還不斷用另一個人來刺激他。是最后那句話刺傷了她。可是這怎么能都怪她？難道她應該把一切希望都放在他身上，然后不定期向她在遠方的女友們傾訴她的焦慮，直到把所有人都趕跑為止嗎？然而他的話畢竟激起了她深藏的愧疚，讓她忍不住哭了起來，他只好來哄她，安慰她，一再道歉。挑明的指責和怨懟只能靠做愛來壓制。那時她還不知道，他已經下定決心了。

六

去島上的那次以后，過了好久曼婷才意識到自己被拋棄了。那之后沒過幾天大學就開始放寒假。她只想著寒假會是他們感情的休眠期，因為C無法像教課時那樣隨便出門。他告訴她他們全家要去澳洲玩，之后他的母親會來過春節(jié)。她不指望他在國外度假以及母親來訪的時候還會聯系她，也控制著自己不去聯系他。不久后Y又要去印度一個月，她只能通過facebook了解他的行程。于是整個寒假她都在等。她試著在工余時間構思新小說，但整個人腦子里都空空的，總是剛開了兩段頭便寫不下去。或許等待對人的消耗太大，那種無著無落的空虛感讓人懨懨的。好在她的等待還有個期限。這段時間她看C的博客和Y的facebook更勤了。

是在開學過了好幾周C也沒提見面時，她才終于醒悟了過來。有好幾天她都在詰問自己怎么會那么后知后覺?？墒窃趺聪氲玫侥?？她只當他們最后那次見面是普通情侶之間鬧別扭，很快就能和好。況且他們之前從來沒吵過。后來他還給她發(fā)過幾次短信，言語之間也沒有什么不正常的跡象，她于是安心等著開學。事后才知道這是他的緩兵之計。這樣傻等了幾個禮拜不見動靜，她終于寫了封郵件給他，告訴他她新看了一部好電影。一周后才收到他的回復，他說她的郵件被學校新郵箱系統(tǒng)過濾掉了，并輕描淡寫地說開學忙，沒提見面的事。她這才意識到他以后都不會再見她了。獲得這一覺悟的時候她的腦中空白而麻木，或許還有一種棄婦式的要強的狠勁——不見就不見吧，誰稀罕誰？她那時候還以為在他們兩人中間，C陷得要狠些。既然他能忍住不見面，她為什么忍不住？當然她的心里已經升起了一股惋惜之情，一個像他那么好的談話對象畢竟不是那么容易找的。而且他們交往的時間也太短了一些，仿佛剛開始便戛然而止。

Y回來后他們見了幾次面，總是在外面看電影或吃飯。也許因為沒了C，她現在見到他總覺得壓力大。或許也更脆弱了，他對她的一點點怠慢都會刺傷她。

這一天Y約曼婷去他家里玩，他的室友出差去了大陸，要離開一個禮拜。這是她第一次去他家里。公寓在旺角和佐敦之間，沿途路過不少亮著粉色日光燈管的樓窗，Y悄聲告訴她這一片是紅燈區(qū)。那么剛剛經過的那些站在路邊抽煙的女人都是？Y含笑點頭。曼婷心下詫異。看打扮倒看不出來，都是蹬著短靴，裙子也并不短，倒是透著一股輕朋克的摩登勁兒。到下一個拐角，一個高盤發(fā)的女孩沖他們說了一聲hello，兩眼直勾勾地盯著Y，對曼婷完全目中無人。Y沖她笑著回了一句hi便徑直朝前走，走過一條短街才笑著對曼婷說：“她覺得我還需要，即便我已經和一個女孩在一起了？”曼婷笑著不說話，心里卻升起了輕微的厭惡，因為站街女對她的公然羞辱，還有Y的得意。當然因為他太漂亮，又是外國人。

Y和人合租的兩室一廳只有客廳稍大些，房間目測只有三乘二見方，地上那張單人床墊看著嫌短，想必他晚上睡覺兩腳都得掛在外面。Y對他的居住環(huán)境倒是一點不抱歉，只說“你知道是怎么回事”，意思是“你知道香港是怎么回事”。曼婷點點頭笑了，心想Y倒是安之若素。也沒什么奇怪，這苦學生的生活他很快就要過到頭了。從前他和她聊起來，說畢業(yè)后未必會留在香港，回國的可能性更大些。這時候想象她在他未來安排中的位置當然可笑。她其實從一開始就不覺得她和Y能有什么結果——兩個人都像飄萍一樣，能有什么結果？不過她還是需要他愛她。

他們坐在沙發(fā)上看電影。是他建議的片子，諾蘭拍的那部《蝙蝠俠》，他們之前都沒有看過，這次他從學校里借了影碟。她先沒料到他會建議看商業(yè)片，后來想到這種時候自然要看較有娛樂性的片子。關了燈，他們像韓國人一樣將雙腿縮到沙發(fā)上，挨在一起，他的胳膊繞在她身后的沙發(fā)背上。過了一會兒他才俯下臉來吻她，她迎上去，雙手繞著他的脖子。之后免不了耳鬢廝磨，但他們還是把電影看完了才回房間睡覺。

結束的時候，他捧著她的臉，吻她的額頭，臉頰，最后是鼻子。這次他又說喜歡她的鼻子。剛認識的時候他就說過，C也說過。這種聯想讓她的心刺痛起來。她想告訴他她和C的事。但是怎么告訴他？讓他知道她曾經同時和兩個人交往？讓他知道她向他搭訕是為了平衡情人不在時的空虛？讓他知道她在毫無預感的情況下被人拋棄了？現在對方不在了，她是不是要抓住他不放了？她對他倒是越來越沒把握了。

下一周Y都沒有聯系她，直到周五下午才發(fā)來短信，問她是否有空見面。她本想賭氣拒絕，最后還是答應了。又去了他家看電影，這次看的是賈木許的《法外之徒》。第二天早上他們在躺在床墊上聽六十年代的迪倫。她問他要不是一起吃早飯時，他卻拒絕了，說D約了他一起去吃早茶。D是Y同項目的一個師兄，香港人，比Y早一年畢業(yè)。曼婷在Y的facebook上見過這個D。是gay，狂愛王菲，似乎對Y十分依戀，常在facebook上和他互動。她暗自笑著，心想連男生都不放過他。她略坐了一會兒就離開了Y家。

這天下午她坐在家里，心里卻一直盤旋著一個可怕的念頭——他不愛她！他甚至都不夠喜歡她。這些時間以來他不過是把她當成了一個“帶來好處的朋友”。既然如此，她干嗎還要在他那里耗著呢，這樣下去她只會越來越受傷。理智告訴她此時她什么都不能做。難道這樣能定期見面不是很好嗎？她還真想失去他？可是她卻只感到那毀滅的沖動在心里越脹越大。捱到晚飯時間，她給他發(fā)了短信，約他出來聊聊。

他們坐在旺角鬧市區(qū)一家奶茶店里，對面是H&M巨大的紅色招牌，街上如往常般人潮涌動。在這全世界上最熱鬧的地方，她卻突然感到一陣凄惶。Y穿著黑白格襯衫，里面又是她初見他時的那件薰衣草紫T恤。燈光下他的皮膚微微發(fā)紅，兩頰隱約可見毛細血管的紋路。他那雙迷人的藍灰色眼睛定定地看著她，像是在猜測她的來意?！八阅阍趺礃影?？”他打趣道，是說他們早上才分開?！安诲e啊。”她笑著說。她問他J怎么樣，他今天的項目做得怎么樣，他說都好。寒喧了幾句后，她沉默了。他顯然已經在等著她開口說話。她的心猛烈地跳動著。她想既然來了，就索性豁出去吧，于是深吸一口氣，抬頭看著他說：“聽著，我不知道你知不知道，但是我喜歡你。我知道我不該跟你說這個，可是我覺得你不夠喜歡我……你不像我對你那樣想花時間和我在一起，你對我的生活不感興趣，你對我這個人不感興趣……所以我想我們還是不要再見面了。我知道這很孩子氣，但我覺得這樣對我們比較好，至少對我比較好……”她一口氣說完這些，眼淚從臉上滑了下來，滴落到桌子上。她能感覺到自己剛才的聲音在抖。Y聽著她的話，眉頭輕皺起來，瞳孔似乎放大了，臉紅了起來?，F在她明白了，他并不知道這些！她搞砸了。他微笑著說：“對不起，我不知道是什么給了你這種印象，我很喜歡你。事實上我覺得你很迷人，我對你這個人非常感興趣……”他說fascinating這個詞的時候，她的心一陣悸動。但外國人慣會哄人，這也許不過是為了給她面子？而且fascinating這個詞被用得太多，簡直磨平了，不再帶有那種強烈意味。Y又接著說下去：“但我理解你的不滿。你可能不知道，在我現在這個階段，我負擔不起談戀愛。我沒辦法每周見你超過一兩次。而且，我也不知道以后要去哪兒……”頓了一會兒他又說：“還有一點我想是個性因素，和女孩在一起時，我總是很慢熱……”

后來曼婷和S分析她和Y的關系時說，那時她是急著想拿Y療傷吧，所以一刻也等不得，一點冷落也受不得。她并沒有告訴S關于C的詳情，只說她之前和一個比她大很多的男人交往過，他們曾經很好。S并不吃醋，反倒真誠地對她表示遺憾。S是她交網友期間認識的一個英國人，在《南華早報》當記者。他自稱對她一見鐘情，但當即被她拒絕了。后來他和室友搬家搬到了她同一區(qū)，便常找她一起出去玩，幾個月后她答應和他交往。S的室友玩得很瘋，周末晚上必召集一屋子人徹夜喝酒，還認識彌敦道上所有斯里蘭卡籍的大麻販子。那段時間曼婷覺得自己就像住在了美國大學宿舍里。

七

兩個月間曼婷還是給C發(fā)了兩次短信。她心血來潮想要開始學法語，知道他在研究生院期間學過一段時間，便向他請教法語教程的事。他給了建議，但并沒有和她聊下去。第二次又是一個月以后。他一直沒有音信，她本來已經放棄了，這天卻冷不防又想到他。她發(fā)去一條詰問的短信：“你真的連朋友都不和我做了嗎？”雖然明知沒有什么好問的。難道她還不知道答案？事到如今還怎么可能做朋友？跨過了那條線，要撤回只能是老死不相往來了。她和Y不就已經不聯系了嗎？可是她總覺得兩件事很不同。和Y的關系怎么能和C相比？——他曾經是她最好的朋友。而且一開始不是他說要做朋友？她本來一心只想做朋友。當然世界上涉及到兩人關系的事必須兩廂情愿，現在他單方面做出了決定，她有什么辦法？他很快回了。他說這學期學校壓力重，他又在寫新書，心境也不一樣了。這算是他第一次正式承認和她分手，也算是給了一點解釋。收到他的回復她心里多少好受了一些——總比不理她好。而且總需要有始有終吧，哪怕是縮頭不露面的“終”？

是一周后看到了C的博客才大哭的。他寫他過去一年開始跟妻子學畫水彩畫。這事他曾經隨便向她提起過，看到成果卻是第一次。他一幅一幅貼出來，倒貼了一長串，其中有他的，也有不少是他妻子的。不用說她畫得更成熟些，曼婷喜歡那些畫中的通透感。自然是所有風景都能入畫的——大學山道上的杜鵑花、山腳湖心亭、郊林荒道、海灣和榕樹，還有他家中的室內場景——她認出了一款像是MUJI風格的長桌。翻完畫沒過一會兒她就跌坐到地板上，手捧著臉哭起來。一開始她只是無聲地抽泣，意識到她是獨自一人呆在家里后她才放聲大哭。這是她第一次感到嫉妒他妻子。從前她不嫉妒她，是不是因為優(yōu)越感使然？她覺得她必定給了C一些他妻子無法給他的東西?，F在看來這想法多么可笑。只不過有了一點點麻煩，他就放棄了她。最要命的是那三個字在她心里跳出來——她愛他。她當然愛他！她這才想到，在那段時間里，她人生中第一次經歷了真正的愛啊。她那時候為什么沒想到？而且沒有讓他知道？如果她從前對他好一些，或許他就不會那么快離開她吧？痛苦和悔恨讓她的心絞縮起來。她俯在椅子上哭了足足半個小時，哭累了便就勢在地毯上躺下來。這天晚上她在日記中寫道：“這是我應得的?！?/p>

這一年剩下的日子她常?？?。為稀奇古怪的事哭，在意想不到的場合哭，還都是那種痛徹心扉沒完沒了的大哭。S顯然不知道她是怎么回事，但他很體貼，只說他不介意她哭。她是什么時候變得這么好哭的？她那時還沒有反應過來。是過了一年半以后才有了那種聯想，她那時候可真是心碎透了。

半年后C給她郵箱里發(fā)了一篇文章，是他新書的其中一章。她回說會看，但匆匆瀏覽過后并未給他去信。那時候她已經不想敷衍他。況且他發(fā)文章是要做什么？再收到他的消息又是半年后。這次他說要給某報交一篇短文章，想要她的“專業(yè)幫助”，她畢竟是編輯。既然他提到“求助”，那她不能不好好回他，便給他簡單寫了些讀后感，提了幾個小意見。過兩天他果然發(fā)來短信，問她有沒有空見面聊聊。看到短信她笑了。他終于想到要找她見面聊聊了。但事到如今還有什么好聊的？他還想要做什么？略猶豫了一番后她還是答應見面。畢竟現在情況不同了，而且她的確想聽聽他的近況。

那時候曼婷已經決定回北京。在香港的生活似乎走到一個死胡同里。除了S和他的那幫朋友，她只和一個在港大當助研的女生走得近些，偶爾約出去看電影看戲。最主要還是因為想換工作。過了兩年朝九晚六的生活，她迫切想找一份不用坐班的工作，好多一些時間寫東西。問題是香港媒體大多己娛樂化，記者待遇又低，她的英語又夠不上給外媒寫稿。那么不如回大陸吧？這幾年邊境兩岸經濟差距越來越小了，海歸不也越來越多？既然選了寫作這條路，她還指望發(fā)家致富，衣錦榮歸么？就這么打定了主意，即便那時已經爆出了PM2.5的消息也沒能嚇退她。難辦的是S。他不打算離開香港，自然是因為大陸的媒體環(huán)境。倒是也可以去給英國主流媒體做駐京記者，但他又積累未夠，于是想在《南華》再攢些經驗。這樣便決定異地一段時間試試看。到了十二月初，她和單位說定工作不再續(xù)簽，就開始張羅打包的事了。

他們約在了第二次見面的那家粵菜餐廳里。一見面只是隔著桌子笑，不免產生一種“故人”之感。C問曼婷怎么樣，她微笑著說還好。那么他呢？這時他從鼻子里哼了一聲，臉上露出一絲苦笑，像是很“一言難盡”的感覺。頓了一會兒他笑著吐出了四個字：“物是人非?！彼劬锪亮艘幌?，陡然起了興致。怎么個“物是人非”法？C果然證實了她的預感，說他要離婚了?？墒菫槭裁?？他們的事想必他妻子是知道的，那段時間他常常晚上出來，怎么也瞞不過去。再說他們在公開場合被人看到也不是一回兩回了，不會沒有話風傳到他妻子耳朵里。但他不早就和她斷了么，要是為這件事怎么會拖到現在？莫非他在她之后又有過？——她實在難以相信是這么回事。那就是他妻子？——當然是！說起來還真是頗具傳奇性。她在香港碰上了初中時暗戀的一個同學，對方的家庭也是同一時期搬來，兩人密切交往始于大約一年半以前。那么還是在C找她之前了？真沒想到。C那時知不知道？如果知道的話，他找她會不會含有報復的意思？曼婷不愿深想，這當口也不打算問。這同學也和C的妻子一樣，手上有大把時間。他妻子在銀行做高管，他呆在家里寫劇本。自然不是因為兩個人都很閑才好上的，但這一點的確起到了推波助瀾的作用。曼婷這才和C說起五個月前的一幕。她去逛香港書展，路過一個展廳的時候突然發(fā)現前方一個女人像C的妻子，身邊還有一個男人，男人背對走道，她看不見臉。“我的心立馬狂跳不止，還以為那人是你，轉過頭來才發(fā)現不是?！彼蛩Φ馈Ｋ膊[著眼笑了。她向C描述男人的樣子——中等身材，肚子好像微微發(fā)福，橢圓臉，直鼻子，膚色白凈，戴一副銀絲邊眼鏡?！熬褪撬耍　盋笑著說。曼婷問：“怎么不好好挽回一下？”他苦笑著說：“試過了，沒用。她說她陷得很深。中學時的暗戀對象，也算青梅竹馬吧，突然爆發(fā)，能量大得可怕……”C笑盈盈地講述著，分析著。十幾年的夫妻要拆伙當然不是容易的事，來來回回糾纏了幾個月，到上個月時他們才把一切談妥，孩子歸她。不過對方的妻子是個厲害角色，到現在還沒松口，現在他們都在等著他那邊，C的妻子還住在家里。C說有一段時間他很痛苦。“她天天背對著我睡。我想這個人已經不愛我了，強求又有什么意思呢？”“有一天晚上她出去約會了，我一個人黑著燈看伯格曼的電影，看著看著就坐在地上嚎啕大哭……”說到這里C的眼睛里有點亮汪汪的，曼婷也已經眼熱了，她無法想象他嚎啕大哭的畫面。但她卻想到了自己哭的時候。C看起來確實憔悴了，額頭那兩道紋好像深了一些，眼神看起來都有點濁了。他變成了一個地道的中年人。但他現在是不是正熱烈期盼著新生活的開始？他又來找她是什么意思，就只是為了向她傾訴一番？他問起了Y，她說和Y在他們最后那次見面后沒多久就斷了，沒說詳情，只說覺得兩個人不合適。她沒向他提起S，是想他問起的時候再說。

午飯后，她答應和他去海邊走走。這樣的散步多少讓她想起他們最初開始約會的時候——那些霧氣微朦的晚上，一場又一場興致昂揚的談話，時間緩慢地、甜蜜地流逝。還有對于一個更好的未來的渴望。雖然那時她沒有明確想過，但后來回想起來，她一直認為他們的關系會是長期而堅固的，就像她一直覺得他的婚姻堅如磐石一樣。走在碼頭時她想，她不知道哪件事讓她更感慨——他破裂的婚姻，還是他把她甩了這件事，還是他們的這次重聚。當他把手搭到她肩上的時候，她本能地彈開了?！安灰@樣！”她輕喝道?！盀槭裁矗俊彼樞χ鴨?。她不作聲，他猜到了?！澳悄阌心信笥蚜?？”她點點頭，并告訴他她很快要離開香港了。他顯然受了震憾，眼里露出消化新消息的神氣，很快嘴角泛起一絲笑意。她不知道他是在笑她還是在自嘲?；蛟S兩者兼有吧。他這么興沖沖地來找她，卻被潑了一身冷水。更糟的是，整個一頓飯的時間他都被蒙在鼓里。而她果然不過是一個朝三暮四的80后，身邊離不開男人。她也暗自笑了。她不在乎他看不起她。他又憑什么看不起她？他自己不也是一被拋棄就來找她？這么看來他們兩個還真像?？墒牵吘故撬麄怂?！最痛的大概就是把你捧得很高，又一把拋下，連一聲警告都沒有。她望著眼前灰白色的海港和遠處微渺的游輪，用力地忍住眼淚。她想好在她很快就要離開這是非這地了。

后來，在她和S之間的裂痕漸漸加深的時候，她也曾追問過自己當時是不是做了一個錯誤的決定。那時候C確實是有想和好的意思吧？而且那時他們之間的障礙也掃除了。他后來在那封信中否認了。當然了，那個時候他又怎么會承認，既然他又有了新歡？她笑自己在那里事后推敲，就好像她當時還能做出不一樣的決定似的。后來C送她回家。在她家樓下，他緊緊地抱著她，把她的骨頭都要擠碎了，又用力地親吻她。她知道他是在和她告別，她的心里卻空蕩蕩的。那時她內心深處確實感到了一絲復仇的快感吧？

八

曼婷是在回北京那年年末才知道C有了新女友的事。之前偶爾翻他博客，看他幾次提到一個叫Z的女人，但她無法確定他們的關系。這次C提到和Z去跨年短游，她才清楚了。想要調查Z倒沒那么難，C鏈了她的博客。C是這樣的人，和誰交往是恨不得要全世界都知道的。她去看Z的博客，兩下一對，發(fā)現他們其實夏天就好上了。動作還真快！曼婷略翻了一下Z的舊博客，知道她是在香港讀的碩士，畢業(yè)后做了幾年廣告，應該比她本人大不了兩歲。曼婷笑，當然了，現在怎么也得找個80后，而且看來也是一個文藝女青年。但Z那幾篇寫她和C的貼子卻讓曼婷漸漸看得揪心。她說遇到C幾個月以后她還時時感到狂喜——他懂她。他讓她想要變得更好，更有創(chuàng)造力。他是她一直以來想要遇到的那種人。他們是怎么認識的？她寫的語焉不詳，似乎是在書店里偶遇上的?；蚴俏木叩?？曼婷又笑，這不是她幾年前的戀愛幻想么？這種事她碰不到，對C倒像是容易得很。或許因為他魅力比較大？還是因為他身上天然就有一種讓人愿意接近的親和力？

曼婷回北京后在一家雜志做文化記者，待遇在媒體中不算低，而且時間靈活，兩三個月后適應了工作節(jié)奏，活兒也算輕松。她對現狀并無不滿。就事論事，她知道在國外有很多藝術家是靠在餐館端盤子養(yǎng)活自己的——要是在國內端盤子也能活并且不受歧視她也愿意。對她從前的同學和朋友來說，呆在現在的地方自然是屈才了。說得難聽點叫“混得差”，或者說“高開低走”——她畢竟是他們本科班第一名出去的。她不在乎別人怎么看她，但卻隱隱對她父母抱愧。對他們來說，女兒好像也確實是越走越回去了——起點那么高，現在和當年二本考出去的孩子比起來好像也差不多。甚至還不如。起碼他們現在都成了家，有的孩子都兩三歲了。而且在北京有房子。曼婷出國這幾年什么都錯過了，現在連戶口都沒有，只能等著辦工作居住證。眼看就要三十了，這么遠兜遠轉的來回折騰到底為了什么？他們沒明說，但她心里清楚。而且她那個異地戀的外國男友聽上去也不那么靠譜。即便她父母明理想得通，街坊鄰居也不答應——他們憑什么不議論這個當年的高材生？而且她父母當年那么得意，那些同學的父母就更不會放過報復他們的機會?，F在他們恐怕不得不夾著尾巴做人，走路恐怕都不敢把頭抬得太高。她的確同情他們。但她又能做什么？她不敢告訴他們她在寫小說這件事，不然他們更擔心了。

她想她生活中最大的變化是她不再感覺孤獨了。在北京她其實深居簡出，除了工作會議和采訪外很少見人，大部分時間都宅在家里。家里待不住了她就去附近的商場逛逛，或是去咖啡館看書寫東西?，F在她連朋友都很少見——當然大家都忙，而且真正親密的朋友也沒有幾個。但現在和當年畢竟不同，那種人在異鄉(xiāng)的漂泊感消失了。還有S的感情托著她——他們兩天通一次視頻。不過她還是漸漸產生了放棄的念頭。異地了兩年，S還是沒有下定決心來找她。再說她對這段感情完全滿足么？它是安穩(wěn)的、安全的，但是狂喜呢？他們幾乎從不吵架，但相處時也不會有什么激動人心的時候。她知道她心底深處有一個地方他進不去。或許他也有感覺吧？但因為不想失去她，他只裝作不知道。思慮良久，她還是和S提了分手。這一次她不再像前兩次分手時那樣沒定見，心一軟就同意復合，然后分分合合糾纏個不休。也許是因為年紀大了些，做事干脆了，心也更硬了。

起意寫那封信是她開始構思和C的故事的時候。在此之前她不常想到C，每隔一兩個月才會想起去看一下他的博客。再說他現在也寫得少，也不怎么出更“旁逸斜出”的東西了，想必是越來越忙了吧。她知道他新近升了職，還做了一本刊物的副主編。她單純地保持著去看他博客的習慣，或許因為偶爾看一下他在做什么能給她帶來些許激勵——這是他創(chuàng)造力開始迸發(fā)的幾年。她是突然想要寫那段故事的。或許因為這是她最熟悉的材料了吧。在此之前她完成過幾篇小說，但都不算太成功——她知道什么是好小說，但卻不知道怎樣才能寫出它們?；蛟S是因為感受不夠深？故事寫到一半的時候她心里生起了那個瘋狂的念頭。她去翻看當年的短信和郵件，當時的情景一點一滴地拼湊起來。大部分當然都記不得了，但像這樣記得一點，不記得一點，影影綽綽，反倒更有一種凄婉的美感。而且后一年的那種心痛又回來了。更重要的是她心里升起了一種希望，懷疑他還沒有完全忘記她。說起來他們兩次分開都滿無奈的。而且那時候他不是說他生命中只愛過兩個人？四十年只愛上兩個人，再遇到一份愛就那么容易？至少對她就不容易。就算他對Z是真愛，她也無法相信他愛Z比愛她多，就像電影《曼哈頓》里的Tracy說的那樣——“我不相信你遇到了一個比你愛我更多的人?！倍襔在博客里寫C教她抽煙。他是從什么時候開始抽煙的？難道是因為苦悶，因為不滿足？像這樣無窮無盡的幻想當然又帶著許多糾結。C已經和Z在一起了，會放棄她再來接受她本人？不管怎么說，他和她當年越了軌，而他和Z卻是清白的。就算他有意，她父母那邊也不會接受。但她一直覺得她的父母并非大敵，在她和他們的斗爭中，每一次都是她占上風。最麻煩的卻是Z。想要挽回S，不又有一個人無辜受傷？但她卻覺得她也管不了那么多了，感情這件事就是有得便有失，不是Z痛就是她痛。

那天深夜她坐在臺燈前寫郵件。是先在WORD文檔中打出草稿，她害怕郵箱出問題，信沒寫完就誤發(fā)出去，或是被誤刪。寫著寫著她就開始哭，慢慢變得泣不成聲。寫了兩個小時，她匆匆讀過兩遍，改了幾個錯別字后，將文檔粘貼到郵箱里。確認完他的地址后，她一刻也不敢停留，狠心按了“發(fā)送”鍵。她生怕一拖延她就會失去寄信的勇氣。

寄完信后她興奮得無法入睡，躺在床上胡思亂想，最后只好吃了兩顆安眠藥。也許因為心里有事，第二天倒是醒得早，頭還有些疼。她一睜眼就拿起手機刷郵箱。沒有他的信。她的心重重地跌了下去。當然了，他怎么會回？但時間還早，或許他要忙著準備上課。好在這一天她不用上班，便呆在家里上網，一邊等著收他的回信。到了晚上他還沒回信的時候，她心里已經明白答案了。如果他真的還惦記她，卻礙于過去發(fā)生的事而無法開口，現在她把話說明白了，他不是應該立刻就表態(tài)么？這還有什么好考慮的？如果換作她就不需要考慮。她坐在床上，心情低落到谷底?；蛟S這封信他也不會回了。是她自己在最后提出，如果這封信他不想回他就不用回，她說她知道它很難回?，F在他真的不回她怎么能怪他？——但他竟真的會不回么？竟至于這樣小器？她不確定。當初他還不是毫無征兆就離開了她？現在如果他不想要麻煩，自然也可以故伎重演。這樣想了心里反而好受了，因為起碼有了底。不過當然，在第三天收到他回信之前，她的心還是不上不下地懸在那里。因為其實心中有了答案，收到信的時候她并不難過，反倒有一種塵埃落定的輕松感。四年了，這故事總算結束了。這不正是她想要的“終結感”么？她知道她本可以免除最后的難堪的，但幾番掂量，她心中也并無悔意。她相信他不會誤解她，好歹這份信任還是在的。

她把他的信看了兩遍，然后轉移到了垃圾信箱里。最終沒舍得刪，怎么說那也是她的青春啊。

九

很久以來曼婷都不敢去看那兩封信，她說是做好了顏面丟盡的準備，但還是會感覺不堪。是這次收到C提議見面的郵件，她才又想起把從前的信翻出來。她的信長一些。她讀的很慢，眼睛細細地掃過那些詞句。她訝異于她到現在還能讀出那字句中的熱情、無奈、希望、絕望。當然是這樣，她那時又變成了一個求愛的人。要過多久之后，她才能獲得這樣的勇氣呢？她想她到時候一定要把這封信拿出來學習——

C：

很久沒聯系了，一直好嗎？

寫這封信很難，但我無法控制自己不寫?；乇本﹥赡?，空氣越來越差了，這你當然知道。有時候我從十二樓的窗戶看出去，外面漫天黃霧，連兩百米外的商場大樓都看不清，一片末日景象。人怎么能生活在這樣的環(huán)境中呢？但這就是崛起中大國首都的現實，也是許許多多中國城市的現實。相比之下香港是多么山清水秀，我那時一點兒都不知道珍惜，只想逃走。

你或許會疑惑我怎么會想到寫信給你。在你那里我早已經是故人了吧。我去看你博客，知道你有了新女友，你們似乎很好。我很為你高興。我們最后一次見面的時候，你因為失去妻子那么痛苦。那時我的確震驚極了，沒想到你會婚姻變故。你告訴我你這是第一次體會到人世無常，于我，這也是間接的人生教育。

覺得心里苦澀是后來的事。關于S想來你知道的不多。他是一個聰明、善良、溫柔、慷慨的人，帶給我許多愛和關心，和他在一起的兩年是我目前為止的人生中最平靜的兩年。但或許這些還是不夠的吧。有一天和一位女友聊天，談到我最終還是需要一位“靈魂伴侶”?，F在我當然知道實現這一點并不容易，既要努力，又要運氣，而我卻已經覺得不想努力了。

所以我現在寫信給你，的確是帶著一種絕望的心情。我不知道我還想要什么，能夠要什么。如果我說寫這封信只是為了告訴你你依然是一個對我很重要的人，我別無他求，這當然是假話。我不知道你和你女友的關系已經發(fā)展到了哪一步，她是否是你想要（或已經）給予承諾的那個人?？墒沁@又與我何關？如果我說我想要——并且懷抱著一線可笑的希望認為自己能夠——打敗她，這又是多么粗俗和殘忍。但我無法阻止自己。有一天重看伍迪·艾倫的《曼哈頓》，聽到17歲的女孩Tracy在艾倫移情戴安·基頓時說：“I cant believe that youve met somebody that you like better than me.”我馬上覺得這是在說我自己。這感受很幼稚，但是很真實。我也不愿相信你那么快找到了讓你那么喜歡的人。在我看來，我們之間的感情雖然短暫，卻是一種很美好，很深刻，很fulfilling的東西。對我來說是如此，于是我愿意相信對你來說也是如此。你會不會也和我一樣，想到從前時會感到些許遺憾？有一件事我沒告許你。在我們不見面幾個月之后，有一次我看到你博客，突然大哭。是你貼畫的那次。那一次我意識到我是愛你的，我的人生中從沒未感受過那樣劇烈的喪失感。但你當時已經做了選擇，我自然無法做什么?？墒俏覟槭裁船F在和你說這些？難道不是顯得很功利嗎？我希望你相信我只是單純地想要讓你知道，并不試圖以此影響你。就像你那時候總是會向我清晰地表達感情，我曾從中獲得許多支持和快樂。

又或許我是想給事情一個終結吧。雖然我們之間早就結束了，但我如今卻覺得沒有獲得一種足夠的“終結感”。也正因如此才又再次受到困擾吧。是因為覺得前兩次都有太多干擾因素嗎，因而真正的感情不得不受到壓制（或許還有蒙蔽）？我不知道。第一次你有家庭需要維護，而第二次我是處在深刻的復仇情緒中。我不清楚你那次來找我是什么用意，現在回想起來，我當然愿意相信你是想挽回?；蛟S是我自作多情了。那么我寫這封信，也是為了破除幻想吧，仿佛過去兩年的不來往都不算數，一定要再要一個答案。我不知道你會做出怎樣的決定，但是我既然走出了這一步，就已經對各種可能的結果做好了準備。這你是知道的，對嗎？

不過，我卻害怕你會覺得我是輕浮的。你或許會覺得我現在給你寫信只是因為感情受挫，只是因為還未找到那個百分之百心靈契合的人，只是因為對未來的恐懼和一種不敢承擔生活重量的怯懦。你或許會懷疑我的堅持力、我的耐性、我的認真、或許還有我的心。畢竟我曾讓你失望過。但我無法向你證明我自己。如果說過去這幾年我有什么收獲，或許是我開始意識到這很難——想要成為你想成為的那個人很難，比我預想得更難，需要的努力、耐心、堅持、專注與智慧都超出我的想象。這你當然已經知道了，這畢竟是你走過的路。對我來說，有趣的是，或許正是在對這種難度的認識中，我獲得了比從前更明晰的目標感和更大的自信。也正是因此我才更覺遺憾吧，這一切我都無法與你分享了。

一個人在這樣的信中是很難衣冠體面的，這大概是我目前為止容忍自己走出的最難堪的步子了。有勇氣寫這樣一封信，也還是因為對象是你。最后我想說的是，這封信如果你不想回，其實不必回的，那樣我也收到了訊息。

PS： 又不免感嘆，寫這樣一封信，做這樣一件事，是多么的“我”??！

Love，

mt

C是怎么說的呢？他在回信中果然說到它難回，但他又說曼婷的信更難寫，沒想到她竟寫出來了。他說他完全沒想到她的內心曲折，偶爾去看她豆瓣，以為她的生活平靜而自足。想起往事卻是紛亂一片。那個時候他和他妻子的裂痕開始加深，她知道他和曼婷很好。而他覺得他和她之間的“游戲”卻不再讓兩人覺得平和、欣喜，而是越來越讓各方焦灼不安。再加上后來他的工作節(jié)奏陡然加快，從前那種浪漫的心境也消失了，就沒再和她聯系。他第二次找她正是他自己最悲慘的時候。她那時是除了他妻子之外他最信任的人，所以他想向她好好傾訴一番。況且他意識到當初突然離開她對她太殘忍，他一直心存歉疚。找到她，她卻即將離開香港，更讓他感到命運無常，有一種“落花流水，逝者如斯”之感……至于Z呢？他說他很愛她，她帶給他許多情感的撫慰與精神的啟發(fā)。第一次看信時，看到這里曼婷想：“OK，我都知道了，或者猜到了?！钡悄切爬锎_實有令人意外的信息。C在下一段中提到Z對他的評價：

“她對我有個重要的觀察，她說我內心有種‘反人類傾向，意思是我對人情世故都看得很淡，對作品和人的精神境界看得高于一切。不知道這是為什么，也許是我‘人到中年后的心境，也可能與我這次婚姻危機有關。總之，有一點很明顯：在年輕時總覺得自己的時空是無限的，可以胡來。而現在分明意識到‘搞了半天，人都是要死的。我開始有很強的緊迫感，開始對很多事情失去耐心，開始將人的產品看得比人、人的關系更重要。從這一點看，我確實不是從前的我了?！?/p>

最后他提到幾個月后會去北京，問曼婷會不會在。那次她簡單地回了一下，說她應該會在的。

故事到這里當然結束了。幾個月中，曼婷只偶爾會想起C，想起他們最后的那次通信。因為死了心，最后他說什么都不會觸動她，只有那句“搞了半天，人都是要死的”帶給她幾分震憾。他說的當然是心聲。她又給他寫信，是不是也是潛意識中認識到了這一點？因為她認識到在愛情與自我實現中，她無法兩者兼顧，所以決定用最方便的方式解決愛情？只是她覺得她需要他，他卻不需要她了。

她知道她人生中真正的困難恰恰是寫作的困難。就像愛麗絲·門羅說的那樣：她沒想到她要經歷這么久的學徒期。是這樣她才能更好地面對往事，面對那些希望、幻想、誤會、傷害和錯失吧？她知道她從中得到了一份情感教育，雖然她并不知道具體教義是什么。就像她平時讀書寫東西，也總是不知道她從中具體學到了什么。但總是有用的，她相信。

作者簡介：

吳永熹，1985年出生安徽安慶，畢業(yè)于北京大學與西雅圖華盛頓大學，曾任職于香港中文大學出版社和《新京報》書評周刊，現居紐約。