家住五星三隊(duì)

賀小晴

1

母親73歲那年，搬到了我家。按說(shuō)她不會(huì)來(lái)的，她像所有老年人一樣，對(duì)自己住了半輩子的屋子，有種石墜大海般的慣性。其實(shí)不光母親，就是我，只要閉上眼睛，就能看見(jiàn)那座老屋。我們村在一個(gè)半山腰上，背山面水，面前的水不是江河，是個(gè)水塘子而已?？墒窃谖覀兇?，它已經(jīng)是上好的風(fēng)水了。要緊的是我們離縣城不遠(yuǎn)，天晴的時(shí)候，站在我們家門(mén)前的石坎上，就可以看見(jiàn)對(duì)面城里黛青色的樓房影子。毫無(wú)疑問(wèn)，母親不是這里的人，她的家鄉(xiāng)在下游，被我們稱為下河拐子。后來(lái)母親嫁到我們村，也隨了我們的叫法，稱她的家鄉(xiāng)為下河拐子。這樣的叫法在別人，表明了一種地理優(yōu)勢(shì)，也代表著一種心理優(yōu)越，可在母親，她倒沒(méi)有那么復(fù)雜，只是入鄉(xiāng)隨俗，習(xí)慣成自然罷了。要說(shuō)母親有什么不同，她倒比別的女人要強(qiáng)許多。

母親的不同從女娃子時(shí)代就開(kāi)始了。母親的身上，有三樣?xùn)|西是別的女娃沒(méi)有的：個(gè)子，辮子，奶子。其實(shí)這三樣?xùn)|西女娃們都有，但她們就是感覺(jué)沒(méi)有，寧愿沒(méi)有。有比沒(méi)有還難受。母親的高個(gè)，是那種長(zhǎng)手長(zhǎng)腿的高法。偏偏母親留著長(zhǎng)發(fā)，母親說(shuō)，毛發(fā)肌膚，授之父母，不能隨便糟踏，于是她的頭發(fā)便留著，留過(guò)腰間，留過(guò)大腿，留向腳踝……這讓她看起來(lái)蓬蓬勃勃，一身熱能，仿佛哪里都繁茂。偶爾，母親拆開(kāi)辮子，披散著頭發(fā)，這時(shí)候，她就成了一陣旋風(fēng)，一路走過(guò)，騰起一片驚訝。更多時(shí)候，母親的辮子掛在胸前，如兩道溪流，順著她的身體，流出彎彎的波浪。

母親家鄉(xiāng)的那條河，叫凱江。在母親的家鄉(xiāng)，女娃們分不清江與河的區(qū)別，以她們看來(lái)，河就是河，凱江就是河的名字，而河就是對(duì)面眼里的那片水。那片水一大把年紀(jì)了，卻從未老過(guò)。母親的母親，就是在這條河邊生，這條河邊長(zhǎng)，再在這條河邊生下她來(lái)的。

母親不喜歡她的家鄉(xiāng)，但她喜歡那條河。小時(shí)候，在我依稀的記憶中，母親緩下臉來(lái)，神情又輕又柔時(shí)，便是講起了那片河水的時(shí)候。母親說(shuō)，那條河里有一種花石頭，是仙女把野花撒進(jìn)河里變的，所以花石頭五顏六色，映得河水又清又軟。母親還說(shuō)，有花石頭的河水，有了靈，用它掛面，能掛出比頭發(fā)絲還細(xì)的銀絲面來(lái)。

在母親的家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)鄰們除了種田，就是掛面，家家的門(mén)前飄著比旗幟還要柔軟的銀絲掛面。

但母親沒(méi)說(shuō)她對(duì)河水最關(guān)鍵的記憶。后來(lái)我還是知道了。我已經(jīng)記不清是她的七大姑還是八大姨說(shuō)的，但我就是知道了——就像所有的孩子最終都能知道父母年輕時(shí)的隱秘一樣。

母親的奶子，就是在那條河邊出的名。

那條名叫凱江的河是涪江的一條支流，而涪江是長(zhǎng)江的一條大支流。這支流的支流如同祖母的孫子，是怎么寵愛(ài)也不過(guò)的。它也確實(shí)值得寵愛(ài)。河面寬窄有致，河水動(dòng)靜自如。動(dòng)的地方在上游，也就是母親后來(lái)嫁去的方向，女娃們稱它為“灘”。去“灘”上玩吧，那一定是去撿石頭，踩活水。那里名為“灘”，實(shí)則卻如一個(gè)大戲水場(chǎng)：石頭和水花相互滲透，難分彼此，明明是撿石頭，結(jié)果你手里留著滿把河水，明明是去捧水花，結(jié)果你捧起來(lái)的是石頭。

“灘”上的水淺且急，色彩飛濺，水鳥(niǎo)低鳴?；窝劭慈ィ路馃o(wú)數(shù)的小學(xué)生，在一個(gè)統(tǒng)一的操場(chǎng)上蹦跶。轉(zhuǎn)眼之間，到了下游，母親村子所在的段落，凱江卻突然收了性，變了樣。我至今還記得那一河的綠。那是小時(shí)候跟著母親回娘家。站在岸邊，身旁是信手可摘的垂枊、藤蔓，眼里便是那一波不興、呈S狀的綠寶石水面。

女娃們尤其鐘愛(ài)那片水域。然而水太靜，女娃們反倒迷上了打鬧。在母親的家鄉(xiāng)，有一個(gè)特殊的習(xí)俗，女娃們不愿在家沐浴，寧愿“下河洗澡”。這也難怪，這里的家家戶戶都掛面，而掛面自和面起，需經(jīng)過(guò)開(kāi)條、上棍、撲面等八道工序、十六個(gè)小時(shí)方能完成。往往他們是夜半起身，全家上陣，待面做好，已成“面人”。即使有不參與勞作的女娃孩子，在那樣的家里呆上一天，大體也成了“面人”。洗浴是必不可少的事。偏偏河水又那么清那么近。家里的用水固然方便，卻需到一公里外的井里打水，打來(lái)的水要洗那裹了一身灰白的面泥身子，畢竟有些艱難。要緊的是下一次河，你就立刻明白了，那不光是洗浴，那還是一種類(lèi)似于結(jié)伴逛街或者盛裝游玩般的集體活動(dòng)，那還是一次把自己打開(kāi)疏理再重新收拾整潔的有趣過(guò)程。

母親家鄉(xiāng)的男娃們下河是不分時(shí)間的。他們好比河塘邊的水鳥(niǎo)，在陸地生在空中長(zhǎng)整個(gè)心思卻在水里。因此女娃們下河，就有了嚴(yán)格的約定，夕陽(yáng)西下時(shí)，她們往往結(jié)伴而來(lái)，互相守衛(wèi)。就選在那段S型水面的腹部。那里垂柳拈水，藤蔓密布，仿佛一個(gè)天然“禁區(qū)”。男娃們都在更遠(yuǎn)的上游或下游。男娃們遠(yuǎn)離它卻是為了更好地惦記它想念它，它是每一個(gè)男娃心中的圣地。

女娃們就在岸上換衣服。在那塊靠近藤蔓的沙地上，用一把油紙傘或者一塊花布做遮攔。打傘的總是自己最好的女友。她們換下塵埃飛揚(yáng)的外衣，換上比外衣更難辨認(rèn)的陳舊稀薄的內(nèi)衣褲。

母親鉆進(jìn)傘下或者花布攔里。她總是需要比別人更長(zhǎng)的時(shí)間。她總是先放開(kāi)粗長(zhǎng)的辮子，用一把木梳費(fèi)勁地梳理，再用一根隨手摘來(lái)的藤條，將發(fā)絲繞成髻。做這些時(shí)，母親那高個(gè)的腰身如同柳條，在微暖的風(fēng)里彎來(lái)折去。

母親的奶子就是在那樣的時(shí)刻暴露給別人的。發(fā)現(xiàn)者自然是她的女友。但時(shí)至今日，她也不明白究竟是誰(shuí)最早發(fā)現(xiàn)，最早將秘密透露出去。母親的奶子已成為傳說(shuō)，在女娃們中間到處流傳。看見(jiàn)的說(shuō)給沒(méi)看見(jiàn)的，沒(méi)看見(jiàn)的要眼見(jiàn)為實(shí)，急于驗(yàn)證，于是那場(chǎng)水仗便在所難免。

那是一個(gè)毫無(wú)征兆的傍晚。太陽(yáng)離去了，只把一些碎金花瓣一般撒在水里。水面如織錦，更大的花朵，是那些早已下水的女娃們的身影。她們的身體已埋入水面，只留出眼睛，探頭一般盯著母親。母親拉著藤條下水。水有些涼，母親的步子有些遲疑，卻依然緩慢而輕柔地向中央走去。

笑聲叫聲和水花一同升起。剎那間，母親失了方向，眼前騰起一道白幃。待她反應(yīng)過(guò)來(lái)，她已被深深地按進(jìn)水里，藍(lán)色碎花內(nèi)衣離開(kāi)身體，浮上去，荷葉一般鋪在水面，而她，正如荷葉下面的一截蓮藕。

那場(chǎng)針對(duì)母親而來(lái)的水仗最終釀成了一場(chǎng)混戰(zhàn)。因?yàn)槟赣H，女娃們像被激活了，激怒了，成了小獸，她們互相捕捉，互相撕扯，叫聲笑聲水花聲響成一片。她們攻擊的目標(biāo)很明確，就是對(duì)方的奶子，看誰(shuí)的奶子更強(qiáng)大、更飽滿、更危險(xiǎn)。她們將奶子當(dāng)成自己的堡壘，又將奶子看成對(duì)方的陣營(yíng)。她們守衛(wèi)，攻陷，且敗且勝。也正是在那場(chǎng)混戰(zhàn)中，母親清晰地看見(jiàn)了，自己的奶子與眾不同。那天傍晚，女娃們就像來(lái)了場(chǎng)革命，撕裂了自己舊有的包裝，裸露出自己精靈般的身體。

2

待我見(jiàn)到母親的奶子時(shí)，我并不知道它為何物，我甚至不知道，它就是我賴以活下去的口糧。我抵制著它對(duì)我接近，無(wú)論強(qiáng)迫還是誘惑——無(wú)論是將我硬按向它還是將乳頭抹上蜂蜜。我雙唇緊閉，也閉著眼睛，像一塊頑石不吃不喝。

我不是頑石，我是一個(gè)早產(chǎn)兒。據(jù)父親后來(lái)提供的數(shù)據(jù)：生下我時(shí)，我僅有兩斤八兩。

父親說(shuō)，看見(jiàn)我的第一眼，他以為母親生下了一只老鼠。我也確實(shí)像只老鼠，尤其是那皮膚，比老鼠還紅。第二天，我又變成了黃色。就在我像一塊寶石那樣，在父親的手里不斷變幻顏色時(shí)，母親開(kāi)口說(shuō)話了，母親說(shuō)，扔了她吧。說(shuō)這話時(shí)母親不看我，手正從我的唇鼻之間挪開(kāi)去。父親同意了母親的判斷，此時(shí)的我除了身體柔軟，其余的一切都已靜止。

父親沒(méi)給我打一口小木箱。父親用一床小被代替了我的棺材。那晚大概是太黑，父親也沒(méi)能為我挖一個(gè)土坑。我就躺在竹林里，一堆比床鋪還軟的竹葉上。

父親那晚沒(méi)能入睡。他就坐在屋子正中的那盞油燈下，一聲聲咳嗽。父親沒(méi)有氣管炎，他也從不抽煙，可那天晚上，父親的喉嚨就像一只煙囪，不時(shí)地冒煙，再?gòu)纳钐庯h出幾?；鹦莵?lái)。

大約是凌晨三點(diǎn)，下雨了。頭頂?shù)那嗤邉偨拥接甑?，父親就驚得跳起來(lái)。他猛然破門(mén)而出，再回來(lái)，我已經(jīng)回到了他的懷里。

我是怎么活過(guò)來(lái)的，父親沒(méi)說(shuō)。母親也始終只字不提。當(dāng)然，這已經(jīng)不重要了。重要的是，我活過(guò)來(lái)后，始終不認(rèn)母親的奶子?？v然我餓得哇哇大哭，縱然母親的奶水流成了水龍頭——縱然母親的奶子能征服全世界，卻始終未能征服我。父親說(shuō)，我是喝米漿長(zhǎng)大的，米漿哪能抵得過(guò)奶水，所以，我的身體始終虛弱。

先天不足，后天也不足。父親又說(shuō)。

父親是一個(gè)走南闖北的人，而且他的工作，是和文字打交道，和數(shù)不清的信件包裹、快遞平郵，父親按照包裹上的文字投遞郵件，再將書(shū)信送給那些遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的人。

父親是一個(gè)跑郵人。

后來(lái)我才明白，母親當(dāng)年嫁給父親，并不是相中了父親，而是相中了父親的老家，在上游，那里緊靠著縣城。更是相中了父親有一份正式工作，吃國(guó)家飯。母親的美麗在他們村，在我們稱為下河拐子的地方，終究難以匹配，非得找一個(gè)更高處，一只更漂亮的盒子，方能實(shí)至名歸。

那年月，進(jìn)城是所有農(nóng)村女娃的夢(mèng)。

母親未能嫁進(jìn)城去，她只是嫁到了一個(gè)離城很近的地方。她只是嫁給了一個(gè)有正式工作的城里男人。母親的戶口落到了父親的老家，五星三隊(duì)。母親來(lái)時(shí)，這里還不叫五星村，叫金鳳。一年后，我剛剛墜地，村子的名改了，母親也從此成了母親。

做了母親的她很快變成了另一個(gè)人。那時(shí)節(jié)，世界變得劇烈，別的不說(shuō)，單是墻，一天刷一次大字報(bào)，刷得墻體越來(lái)越厚，越來(lái)越軟，遠(yuǎn)勝過(guò)我們家的床鋪。我們家的床鋪實(shí)在太薄。我活過(guò)來(lái)后，喝著米漿，并沒(méi)見(jiàn)長(zhǎng)大，母親的懷里又添了弟弟，添了妹妹。人一多，就一張床，我們姐弟三人便躺在床上不分晝夜地吃喝拉撒。天晴的時(shí)候，母親將我們?nèi)舆M(jìn)地上的簸箕里，將被褥掛到樹(shù)上又敲又打，到了天黑，人已經(jīng)困了，樹(shù)上的被褥還是濕的。

那時(shí)候父親就像我們的遠(yuǎn)親，我們極難見(jiàn)到他，見(jiàn)到了，他便從包里變出無(wú)窮的花樣。那都是些村里的孩子做夢(mèng)也夢(mèng)不到的東西：小鈴鐺、玩具槍、布娃娃、用玻璃紙包著的各類(lèi)糖果……父親從包里取出寶貝，分發(fā)之前早有了主意：玩具槍歸弟弟，小鈴鐺歸妹妹，大把大把的水果糖和布娃娃，都?xì)w我。

母親對(duì)他的分配有些不滿：她是老大，應(yīng)該她讓著弟弟妹妹。

母親的意思藏在話里：不光不讓，憑什么她還多吃多占？

父親不說(shuō)話，只把眼睛看向我，又移開(kāi)。多年以來(lái)，盡管父親從來(lái)不提，但我知道，我是他心頭最疼的那塊肉。

那陣子父親不光跑郵，還串聯(lián)，還走親訪友。那真是一個(gè)世界連動(dòng)的季節(jié)，沒(méi)有誰(shuí)能心安理得呆在家里。母親在家呆著，是因?yàn)槲覀兘愕苋?，也因?yàn)榈戎赣H掙錢(qián)回來(lái)。

可父親的錢(qián)總不見(jiàn)拿回來(lái)多少。父親的錢(qián)都變了那些五顏六色的寶貝了。父親在外闖世界，世界太精彩，父親沒(méi)辦法把我們一同帶出去，他只能帶一部分世界回來(lái)。

說(shuō)到底，父親有一顆柔軟的心，卻沒(méi)有一把尺子很好地量度生活。

3

我長(zhǎng)到六歲時(shí)，極瘦，腿卻出奇的長(zhǎng)。父親抱起我，放至雙腿，又立馬放下來(lái)，讓我退去半米遠(yuǎn)的地方，竟喊起口令來(lái)：立正，雙腿并攏……就像指揮他的士兵。然后他傾著身，虛著眼，看我，就像欣賞一件撿漏得來(lái)的古董。半晌了，他不著聲，一把抱住我，將我緊緊地?fù)нM(jìn)他的胡茬里。

我拼命掙脫了父親的圍困。就聽(tīng)見(jiàn)母親在說(shuō)，去，狗娃，琴娃（弟弟妹妹的小名），也讓你爸抱抱。

弟弟聽(tīng)了，箭似的逃出去老遠(yuǎn)。妹妹卻是淌著鼻涕，蹣跚著向父親走去。

父親拉過(guò)妹妹，扯下一角報(bào)紙，捂在妹妹的鼻子上。扔掉紙，又皺起了眉頭。

快，快去洗手，這么臟。父親說(shuō)。

母親一把扯過(guò)妹妹，邊拽邊往盆前走，又回過(guò)臉來(lái)，瞪著父親。

我六歲那年，父親從上?；貋?lái)，帶回來(lái)一個(gè)紙盒。我們都猜不出盒子里裝著什么。那紙盒太漂亮了，橘紅色的底色，一個(gè)天使般的小女孩，藍(lán)衣長(zhǎng)腿，也是極瘦的個(gè)子。母親本能地有些警惕，看著父親，又看向我。父親用手按住紙盒，并不急于打開(kāi)，不知是故意要讓我們著急，還是擔(dān)心打開(kāi)了，惹母親生氣。我，弟弟，妹妹，我們圍立在父親身邊，腳板不停地翻動(dòng)，想靠父親更近些。父親訕笑著，大概又想起了什么，起身去墻上的包里取東西，待他轉(zhuǎn)身，盒子已經(jīng)打開(kāi)了。

那是一雙火紅色的小皮鞋，上面綴一朵綠瓣黃蕊的大花朵。

誰(shuí)都知道那雙鞋是給誰(shuí)買(mǎi)的。盡管父親只字未提，只從包里取出兩袋夾心餅干，分給弟弟和妹妹。

那天晚上，父親和母親的房里一夜燈明，一夜都有動(dòng)靜?？晌覀兡菚r(shí)實(shí)在太小，實(shí)在不明白日子的襯子里，都有些怎樣的折皺，怎樣的疤痕。

我和弟弟、妹妹在另一張床上，很快地睡去，睡得橫七豎八。

倘若，倘若后來(lái)沒(méi)有那件連衣裙，日子會(huì)不會(huì)平順好多？倘若，倘若后來(lái)沒(méi)有那件連衣裙，我大概也不會(huì)患上過(guò)敏癥，母親大概也不會(huì)，留下終生的疼痛。

我的父親，那一次，他又從上?；貋?lái)。早早我們就看見(jiàn)他了，從堰埂來(lái)，穿著他那件綠郵衣。但我們的眼里沒(méi)有他，我們的眼睛，都落去那只包上了。那只黑色的旅行包，父親出門(mén)歸來(lái)都帶著它。平常歸來(lái)，父親總是提在手里，此時(shí)大概是太沉了，被他扛在了肩頭。

我們站著不動(dòng)，也像被包裹壓住了，喘不出氣來(lái)。

我們興奮得連心臟都停止了跳動(dòng)。

心臟停止跳動(dòng)的還有母親。她就站在我們身后，手抱著一捆柴禾，剛從后院的柴屋出來(lái)。我下地后，母親的長(zhǎng)發(fā)已不知去向，仿佛我不是她肚里懷的，是她的頭發(fā)變的。毛發(fā)肌膚，授之父母，她是不要隨便糟踏的，可我卻代替了她的長(zhǎng)發(fā)。后來(lái)的歲月，我偶爾想，倘要母親做出選擇，她是寧愿要她的長(zhǎng)發(fā)呢，還是我？

至于母親的高個(gè)，生完孩子后，母親并沒(méi)像多數(shù)的婦人那樣發(fā)胖，卻實(shí)實(shí)地粗壯了不少。粗壯后的母親看上去無(wú)端地矮了一截。只有那對(duì)奶子，奶完了弟弟妹妹后，被她用一件簡(jiǎn)陋的胸罩收拾著，始終都在奔突。

父親進(jìn)門(mén)時(shí)，我們像母雞后面的小雞那樣，咕咕叫著跟了他進(jìn)屋。真正的母雞卻折轉(zhuǎn)身，又回了柴屋。已經(jīng)是深冬，山上的柴禾早撿光了。仍然是缺柴。要到明年初夏菜籽收后才能接上新柴。為了省柴，母親每天要去三公里外的石灰窯上借火。母親的擔(dān)子一頭挑著豬食，一頭挑著我們?nèi)胰说脑顼?。往往是凌晨三四點(diǎn)出門(mén)，再回來(lái)，已是太陽(yáng)高升。

母親的圈里，養(yǎng)著兩頭就要出欄的大肥豬，每天的食量大得驚人。因此母親生氣時(shí)，總是人和豬一起罵：看我這活人活的，一天到晚，就喂了一群畜生。

但后來(lái)母親不抱怨了，她大概已經(jīng)認(rèn)命。偶爾說(shuō)起娘家，她也會(huì)稱他們“下河拐子”。城市就在前方，在母親目力所及之處，可她到不了那里。她在一個(gè)即將到達(dá)的地方停下來(lái)，擱淺了，天長(zhǎng)日久，已把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。

母親已經(jīng)拿了柴禾，不知怎么又回到了柴屋。柴屋里的柴已經(jīng)不多，只有一小堆谷草和一堆眼看就要燃盡的干樹(shù)枝。母親的手里抓起一把谷草，又放下，又抱起了樹(shù)枝，再往腋下夾一把谷草。父親回來(lái)，她得重新計(jì)劃晚飯。看著眼下所剩不多的柴禾，她仿佛看見(jiàn)了就要見(jiàn)底的米缸?？偸侨背缘模偸侨睙?，總是缺……

母親從柴屋回來(lái)時(shí)，我們已對(duì)她視而不見(jiàn)，我們的手里握滿了寶貝：一塊米花糖和一本小人書(shū)。父親見(jiàn)母親進(jìn)來(lái)，趕緊起身，取出了包里給她的禮物。那是一袋大米，父親說(shuō)，東北產(chǎn)的，珍珠米，上海人流行吃這個(gè)。父親的語(yǔ)氣又得意又殷勤：聽(tīng)他們說(shuō)，用這種米煮出的飯，一粒一粒的，像珍珠一樣，抓起一把，能撒到河對(duì)岸去，煮出的稀飯呢，像糯米一樣稠。

母親仍抱著那捆柴，臉色眼看著黑下去，如抹了鍋灰。

母親問(wèn)，你知道糯米多少錢(qián)一斤？

父親驚愕，一時(shí)沒(méi)能反應(yīng)過(guò)來(lái)，堆起一臉層疊的笑，算做回答。

父親仍有些悵然似的，提起了那袋米，用手臂抬著晃著，說(shuō)，這袋米，不貴，其實(shí)不貴的，你猜猜，多少斤，才多少錢(qián)？

父親抬眼去找母親，對(duì)著毫無(wú)表情的母親說(shuō)：五塊，五塊錢(qián)，不要糧票的，20斤，算下來(lái)，才二毛五一斤。

母親的心里突生起一陣絕望，人跟著變成了一塊生鐵。母親知道，這趟父親回來(lái)，指望他拿錢(qián)是不可能了。

可是父親，轉(zhuǎn)眼之間，又開(kāi)始炫耀起他的世界，他的那個(gè)遠(yuǎn)在天邊的大上海。他從包里取出一只牛皮紙袋，撕開(kāi)口，讓我們每人攤出手掌。我們的手里就有了一些胡豆?？筛赣H說(shuō)，那不是胡豆，是茴香豆，孔乙己吃的，書(shū)上都寫(xiě)過(guò)的，上海人都吃它，拿它當(dāng)零食，也用它下酒。他又從包里取出一只紙盒，打開(kāi)來(lái)，里面躺著一把菜刀，父親拿起刀，比劃著說(shuō)，不銹鋼的，管用，你別看它樣子輕巧，砍起骨頭來(lái)，如同削泥……

父親始終沒(méi)說(shuō)桌上的另一只盒里，都裝了什么，可是母親早注意到了。那是一只扁平的盒子，如詞典般大小，藍(lán)色的底，粉色的圖案。

母親將柴捆放在腳下，就那樣向盒子靠去。父親明顯意識(shí)到了母親的來(lái)勢(shì)，卻不敢伸手去按盒子。母親一把抓過(guò)盒子，揭開(kāi)了盒蓋。

一件粉紅色的連衣裙，四四方方疊著，胸前點(diǎn)綴的白色蕾絲，鋪滿了整個(gè)盒面。

4

誰(shuí)也沒(méi)有想到，母親最終的舉動(dòng)：用那把新買(mǎi)回的菜刀將那條美麗的連衣裙，砍成了碎片。

那天我伏在父親的腿上，哭。父親摟起我，大約也不想在家呆了，拉著我去了后山。到了后山，我已經(jīng)忘記哭了，心里只感到高興。后山上的草枯了，樹(shù)也落光了葉子。地里已下好種子，卻還沒(méi)長(zhǎng)苗。世界寬寬大大，一望能望去好遠(yuǎn)。而這時(shí)候，我只和父親在一起，天地之間，只有我和父親，仿佛父親正帶著我，去做一次遠(yuǎn)行。父親卻有些沉悶，不走了，坐下來(lái)，又拉我坐在他的旁邊，對(duì)著遠(yuǎn)處，山和天的連接口，說(shuō)起話來(lái)。

父親不是說(shuō)給我聽(tīng)的。他知道我不懂。他是說(shuō)給山，說(shuō)給水，說(shuō)給天空和白云。但他最初卻是從我說(shuō)起。他說(shuō)第一次去上海，他在看見(jiàn)那雙紅皮鞋的同時(shí)，就看見(jiàn)了那條裙子。那是一套。鞋和裙子配起來(lái)，才好看。人家櫥窗里就是這么擺的，人家服務(wù)員就是這么說(shuō)的。他第一眼看見(jiàn)那條裙子時(shí)，就想到了我，想到我穿上這條裙子時(shí)，像仙女，像白雪公主……父親跟人送書(shū)送報(bào)，也從別人的書(shū)報(bào)里，看會(huì)了許多故事。父親知道白雪公主和小矮人，也知道灰姑娘和她的水晶鞋。

父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)他就想兩樣?xùn)|西一并買(mǎi)下：紅皮鞋和連衣裙。但他當(dāng)時(shí)的錢(qián)不夠。買(mǎi)下那雙皮鞋時(shí)，他就想好了他要再次去上海。

后來(lái)他真去了，他是替別人去跑長(zhǎng)途郵路。

父親不抽煙。一個(gè)段落講完了，他只能用沉默和咳嗽代替間隙。間隙的時(shí)候，他就看著遠(yuǎn)處，山和天的連接口，眼里是悠悠的往事和他那難以消淡的疼痛。

他對(duì)著遠(yuǎn)方，山和天的連接口，說(shuō)：你不知道，那天晚上，我就是睡不著。我的心像下了油鍋。我坐的那個(gè)屋子，像炸藥庫(kù)，我就聽(tīng)見(jiàn)鐘，在梁上噠噠噠響，感覺(jué)就像引線點(diǎn)燃了，要爆炸……

我不知道它要炸誰(shuí)，但我感覺(jué)肯定是我，只要轟一聲響，我就會(huì)炸成煙霧……

幸好那時(shí)候下雨了。雨聲變成了哭聲。我肯定聽(tīng)見(jiàn)了哭聲。我沒(méi)有想到自己會(huì)跑出去，跑回竹林……

抱你回來(lái)時(shí)，我才知道，我罪孽深重啊，如果不是一念之差，我就會(huì)，親手殺了我的女兒……

5

我來(lái)到這個(gè)世界就這么蹊蹺，總是以替換的方式。當(dāng)年，我下地時(shí)，替換了母親的長(zhǎng)發(fā)。18歲時(shí)，我成人了，替換了父親的工作。18歲那年，我與父親互換了位置，我去城里當(dāng)了郵遞員，父親退休回到老家，回到了我們的五星三隊(duì)。

那時(shí)候母親已經(jīng)見(jiàn)老。自那次大怒，母親揮刀砍碎我的裙子后，她好像突然暗了，好像用光了她的所有力氣，也用光了她的精氣神。她突然變得沉默寡言了。她就像一盞明亮的燈，燈絲突然壞了，她也懶得更換新的，就那樣成天暗著。

當(dāng)然，那之后，我讀小學(xué)，讀中學(xué)，讀高中，多半的時(shí)候在學(xué)校，少半的時(shí)間回到家，母親便待我如客人，周到而謹(jǐn)慎。

妹妹考上大學(xué)時(shí)，村里又發(fā)生了一件事，五星村又改成了金鳳村。但那時(shí)候，我們已不關(guān)心這些，也懶得改口，仍當(dāng)我們是五星三隊(duì)。弟弟那時(shí)已當(dāng)上海軍，留在了艦上，家里僅剩下我們的父母。有父母在，我們的家，就永遠(yuǎn)在五星三隊(duì)。

直到我成人，直到我也漸老，我的人生平淡而順利，僅有一樣特別，我喜歡穿連衣裙。無(wú)論秋冬，無(wú)論春夏，我的衣柜里有數(shù)不清的連衣裙。然而細(xì)想來(lái)，款式卻僅有一種：上身短，下身篷，露出一雙長(zhǎng)腿的——童裝式的連衣裙。

后來(lái)它有了個(gè)好聽(tīng)的名字：蓬蓬裙。

我并不以為它是成長(zhǎng)之初留給我的印跡，只當(dāng)它是性情使然，適合我的身材。18歲生日那天，當(dāng)我第一次穿上，真正屬于我的連衣裙，父親那天尤其興奮，他來(lái)回地走動(dòng)，等待我穿好，再用雙手把著我的肩，讓我后退，立正，雙腳并攏……就像指揮他的士兵。然后他退著身，虛著眼，看我，像打量一件撿漏得來(lái)的古董。

然后，父親說(shuō)你和你媽當(dāng)初一個(gè)樣。

我知道父親說(shuō)的是腿，長(zhǎng)發(fā)和胸部。

到如今，我以為我現(xiàn)在可以說(shuō)了，應(yīng)該不算太冒犯了。其實(shí)，也沒(méi)什么大不了的，母親的奶子就如同兩只壽桃，懸空地掛在高枝上，真假難辨，讓人狐疑。尤其是那顏色，白是白玉的白，紅是桃花的紅，強(qiáng)烈的對(duì)比碰一起，生出了刺眼的效果。

小時(shí)候，母親奶弟弟妹妹時(shí)，我見(jiàn)過(guò)她的奶子。

長(zhǎng)大后，我又在自己的胸前，再度見(jiàn)到了它。

沉溺的是我的老公。我老公說(shuō)，就因?yàn)檫@點(diǎn)，他要娶我十輩子。

6

母親搬來(lái)我家時(shí)，是父親走后兩個(gè)月時(shí)。之前的那段時(shí)間，她留在老家，為父親燒七，她要在父親的墳前燒。那時(shí)候弟弟已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)，家安在成都，有了樓上樓下的大房子。辦完父親的后事后，弟弟要接母親去成都，母親卻始終不表態(tài)，只埋著頭，看著面前的水泥地。

水泥地已經(jīng)老了，蛻了皮，卻越發(fā)光亮，不像人，一到老了，皮糙了，皺得不成樣子。

母親說(shuō)，成都太大了，我懶得去，找不到路。

半晌了，母親又說(shuō)，樓上樓下的，也累。

妹妹便走近前去，蹲下來(lái)。大學(xué)畢業(yè)后，妹妹被分回縣政府，坐進(jìn)了機(jī)關(guān)。在妹妹看來(lái)，母親不去成都，她就是當(dāng)然的選擇。

妹妹說(shuō)，媽，不去成都也好，我那里在山上，有公園，有小樹(shù)林，早晚都可以出去走走，環(huán)境好，你要是有興致，還可以跟他們?nèi)ヌ鴫螇挝琛?/p>

母親便抬起眼，鼻子里噴出一聲，又埋下頭去。

地上有一只螞蟻，大概是斷了腿，半邊身體挪動(dòng)著，顯得十分吃力。母親老眼昏花，半天看不真切，一只母雞跑過(guò)來(lái)，一口啄了去。

妹妹又道，媽。

母親仍不抬頭，只道，不去。

弟弟妹妹便有些急了，對(duì)著眼色，又同時(shí)看向我。我仍然不能出聲，只往前幾步，坐在母親的身邊，如她一般低著頭，看著地上的動(dòng)靜。

水泥的地面布滿落葉，已是深秋，樹(shù)葉離開(kāi)了家，離開(kāi)了天空，無(wú)比哀愁，在地上瑟瑟地抖。

母親最終以燒七為由，獨(dú)自留了下來(lái)。那段時(shí)間，我們打給母親的電話不見(jiàn)增多，姐弟三人間卻成了熱線。我們交流信息，猜測(cè)母親的用意，設(shè)想各種可能，目的只有一個(gè)：不能讓母親獨(dú)自留在老家，留在五星三隊(duì)。

然而各種設(shè)想之中，幾乎最沒(méi)有可能的，就是母親會(huì)去我那里。

那段時(shí)間里，我們的老家變化很大。先是修起了村公路，那種迎面車(chē)來(lái)，會(huì)讓你魂飛魄散的窄小公路，然后是一塊塊地征出去，一個(gè)個(gè)消息傳進(jìn)來(lái)：要建工廠，要修樓盤(pán)，要開(kāi)農(nóng)家樂(lè)娛樂(lè)城……城里人開(kāi)始牽成長(zhǎng)串往鄉(xiāng)村跑，村里的人，又開(kāi)始成群結(jié)隊(duì)往更大的城市去。轉(zhuǎn)眼之間，世界變成了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，所有人都在那里參賽、角逐、嘶叫……如此這般，幾番折騰，城里人終歸未能留在鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下人卻始終難見(jiàn)再回來(lái)，我們的五星三隊(duì)，就成了不倫不類(lèi)的城鄉(xiāng)結(jié)合部。

不變的是我們家的那座小院。那是在一個(gè)半山坡上，背山面水，面前的水塘?xí)r枯時(shí)滿，塘里的荷葉時(shí)綠時(shí)黃。水枯至極時(shí)，便是采藕的時(shí)節(jié)了。大冬天里，采藕人喝幾口燒酒，下塘去，泥漫齊腰身，再將手往深泥插，側(cè)著耳，似在傾聽(tīng)泥的動(dòng)靜，不一會(huì)兒，一長(zhǎng)段污泥丟上了岸，可誰(shuí)都知道，再過(guò)一兩個(gè)時(shí)辰，洗藕人就會(huì)將那些泥段洗成潔白的蓮藕。

如今荷少了，采藕人也不知去了哪里。

我們的小院，格局依舊，修修補(bǔ)補(bǔ)的痕跡到處都是。周邊的那些人家，都蓋了新樓，鋪了瓷磚，裝上了與城里人相同的鐵籠子。這之前，我們也想過(guò)翻蓋新房，可母親首先不同意。母親說(shuō)，讓我住那種水泥匣子，憋得慌。隨后父親說(shuō)話了，父親說(shuō)，你們姐弟幾個(gè)都不在家，這房子蓋了，給誰(shuí)??？我立刻聽(tīng)出了父親話里的酸楚：這房子沒(méi)有未來(lái)，沒(méi)有未來(lái)的房子，是不值得當(dāng)回事的。

可是，父母的未來(lái)呢，難道就是這座小院？

然而，曾經(jīng)，父母是有未來(lái)的。尤其是母親，在她那個(gè)小山村，在那條名叫凱江的河流旁，她這樣一個(gè)女娃子，是做什么夢(mèng)都不為過(guò)，有什么樣的福氣都是應(yīng)該的。

為父親燒尾七那天，我們姐弟三人都回來(lái)了。跪在父親的墳頭，我無(wú)言以對(duì)，大腦一片空白。從父親的墳前起身，母親徑直往家走，我們跟在她的身后，不敢靠前，也不敢落后。母親一生要強(qiáng)，即使已年老，即使是走山路，即使已成為未亡人，她也從不要我們攙扶。母親確實(shí)老了，背影里，已有了某種松動(dòng)，某種不聽(tīng)使喚的遲緩，花白的短發(fā)被風(fēng)掀起，四面八方地飛。母親不去理會(huì)，只偶爾抹一把，捋開(kāi)臉上的亂發(fā)?？熘良议T(mén)時(shí)，她突然站住了，聳立著，轉(zhuǎn)過(guò)身，并不看我們，看著遠(yuǎn)方的玉米林子，說(shuō)，過(guò)幾天，我跟老大去。

7

母親來(lái)時(shí)，由弟弟開(kāi)車(chē)，我們姐弟三人去接她。踏上堰埂，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)她。院子的門(mén)早打開(kāi)了。院壩已經(jīng)掃凈，水泥的地面纖塵不染，透出一種薄冰般的清冷光輝，腳踩下去，仿佛像要破裂。屋子里，床鋪已經(jīng)收好，陳舊的沙發(fā)上，罩著嶄新的白紗布。母親的幾只包裹堆在已經(jīng)裸露的床板上，只有父親的那只黑色旅行包，拉鏈緊閉，放在屋子正中的桌上。

那一瞬，我有些恍惚，以為父親又回來(lái)了，或者，要出遠(yuǎn)門(mén)。

母親神色安然，坐在門(mén)前的長(zhǎng)凳上等我們。我們真到時(shí)，她卻并不起身，只說(shuō)著她的幾只雞。父親病時(shí)，母親便不再喂豬了，幾只雞卻留著，沒(méi)人養(yǎng)，也沒(méi)人要，自生自滅活著。母親回來(lái)時(shí)，那些雞也回了家，又開(kāi)始了有依靠的日子。

有一只母雞，母親說(shuō)，它在外面下蛋，回家后，卻沒(méi)法將蛋搬回來(lái)。它就還是去外面下，下完了，再跑回院子叫喚，邊叫邊跑，帶你去那個(gè)下蛋的地方。母親跟著去找到雞窩時(shí)，乍一看，老天吶，足足有29只雞蛋。

如今，母親真要走了，不打算回來(lái)了。倒也沒(méi)什么不舍得，那些雞都送了人，包括那只母雞。只留下一只紅公雞，母親說(shuō)，過(guò)幾天她的生日，留著給自己熬湯喝。

家已無(wú)所謂搬。母親的幾只包裹，我們一人一只就提上了樓。只是父親的那只黑色旅行包，母親不讓我們碰，她要親自動(dòng)手。樓不高，就在三樓，母親的步子還算硬朗。弟弟擔(dān)心母親摔倒，跟在她身后，用手去托包裹，母親的身子立馬硬了，停下步，扭轉(zhuǎn)身，用眼睛去瞪弟弟。我們便丟下她，搶先上樓，在門(mén)前列好隊(duì)，像迎接國(guó)賓那樣，將母親迎進(jìn)了門(mén)。

那天起，母親開(kāi)始了真正的城市生活。

然而母親的心思并不在城里。母親的心中，或許早沒(méi)了城市與鄉(xiāng)村，早沒(méi)了地域，早沒(méi)了悲喜，甚至也沒(méi)了生死……她在我們家像影子一般活著，從不下樓，也從不刻意為我們做飯理家務(wù)。少半的時(shí)間她坐著，多半的時(shí)間，她關(guān)在自己的屋里，反倒有些動(dòng)靜。我們誰(shuí)也不知道母親在屋里忙些什么，卻誰(shuí)也不去打擾她。直到有一天，剛吃過(guò)晚飯，電視里還在播放天氣預(yù)報(bào)，對(duì)面樓里的胡琴剛剛拉響。那也是一個(gè)跟著兒女生活的老人，從不見(jiàn)他的聲音，只聽(tīng)見(jiàn)他的二胡，在確定的時(shí)間響起。母親說(shuō)，她累了，要回屋休息。

第二天清晨，我去上班，母親的屋子毫無(wú)動(dòng)靜，我推開(kāi)母親的房門(mén)，喊，媽，媽……

母親卻再也沒(méi)能答應(yīng)我。

那一天，是母親進(jìn)城一個(gè)月整。

母親就那樣走了。我不敢獨(dú)自開(kāi)啟母親臨終前的世界，叫來(lái)了弟弟妹妹，一同整理母親的遺物。那只黑色的旅行包，被我們圣物一般擺在母親的床前，再由弟弟打開(kāi)。

并沒(méi)有什么特別的東西：父親的鑰匙扣、剃須刀、錢(qián)包、皮帶之類(lèi)，另有幾本父親帶回家的雜志。包的底部，一個(gè)堅(jiān)硬的東西占據(jù)了包的大部分空間。

那東西還沒(méi)有拿出包口，我已經(jīng)心臟加速就要暈倒。我的器官已先于大腦認(rèn)出了那個(gè)東西——那只盒子，那只扁平的，如詞典般大小，藍(lán)底粉色的盒子，它是我大腦神經(jīng)拼命逃避，躲藏了幾十年的記憶。

弟弟毫無(wú)覺(jué)察，一如既往地打開(kāi)盒子。

那件粉紅色的連衣裙，綴著無(wú)數(shù)的蕾絲，完好無(wú)損地躺在盒里，仔細(xì)看是母親密如春雨的針線，已將它重新縫合。

責(zé)任編輯：王彥驍