呂黎明
一
從我記事那時(shí)起,我們的庭院就充斥了爸爸的吼聲。這是個(gè)典型的頗具江南特色的四合院子,那扇臺(tái)門一如既往地向南開著。其它四壁森然聳立著,幾扇側(cè)門時(shí)而堵死,時(shí)而開放,使人想起盜匪盛行的日子里爺爺?shù)乃魉鶠?。院墻上方只留下幾個(gè)不像窗戶的孔眼,成群的鴉雀在這里進(jìn)進(jìn)出出,如中世紀(jì)一座荒廢了許多時(shí)日的堡壘。爸爸的吼聲時(shí)時(shí)從庭院里響起,震蕩得每個(gè)角落塵土飛揚(yáng)。正房與正房互相貫穿著,門與門緊緊相連,我們不用花費(fèi)多少力氣就可以跑遍大大小小各個(gè)房間。一有風(fēng)吹草動(dòng),大家便可以在各個(gè)房間里躥來躥去,商量一些對(duì)付人家及對(duì)付自己的辦法。爸爸的吼聲穿墻越壁,使一些圖謀不軌的人聞風(fēng)喪膽,家里一直平穩(wěn)得如同羲皇時(shí)代。
爸爸從半夜開始大喊大叫。東山的野豬、西山的貓貍和家里的畜生都被他攆得到處亂跑。一家人都睡不著覺,可誰也不敢干涉。只有媽媽鼓足勇氣在他頭上不客氣地捶幾下,他才停止了喊聲,一切生物也隨著偃旗息鼓,跟隨爸爸呼嚕嚕進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。早晨醒來,他第一聲叫喊就是罵我那啞巴奶奶,罵她不該起那么早,是犯了“夜游癥”,害得一家人都睡不著覺。爾后他自己也起床,庭院里又會(huì)出現(xiàn)許多不順眼的事情。他罵罵咧咧地照自己的意思重新整理好,而這些本來是他昨天才這樣擺布的,他卻罵是人家干的事情。他一邊破口大罵一邊在庭院各個(gè)角落跑來跑去,于是我們家族睜開了惺忪的眼睛,在他的吆喝聲中開始了運(yùn)轉(zhuǎn)。白天誰也不會(huì)知道他在外面怎樣罵自己的莊稼,罵天氣的好壞,罵日月的長(zhǎng)短,反正人家聽他嘟嘟噥噥的從沒停止過。一回到家里,他開口就叫罵家里飯燒得太遲了或者太早了。太遲了他的肚子餓得嘰里咕嚕的也會(huì)照樣罵人,太早了吃了冷東西更會(huì)使他的肚子受不住,反正沒有一餐合乎他的口味。于是家人們?nèi)找乖谶@罵聲中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過日子,唯恐冒犯了這顆“天煞星”,連我那啞巴奶奶也會(huì)聳起耳朵小心翼翼地干這干那,其他人更不屑說是怎樣一副情景了。
日子在大喊大叫中過去。
爸爸的品性是后來養(yǎng)成的,誰也不該責(zé)怪他,反正不管什么人都有一份功勞在里面。本來,他的地位在整個(gè)家庭里微不足道,不單說他長(zhǎng)相兇惡毫無修養(yǎng),也不單說他只會(huì)下死力干活罵人從不動(dòng)腦筋,單單他的來歷就有些不明不白。這就使家里人一度時(shí)期都認(rèn)為他是一個(gè)“孽種”,只當(dāng)一個(gè)傳宗接代的活物養(yǎng)著罷了。誰也想不到他的性格會(huì)發(fā)生那么大的變化,誰也想不到他一度時(shí)期使家里人畜興旺,生意盎然,誰也想不到這個(gè)堡壘般的四合院子又會(huì)由于他而走到絕境,幾瀕崩潰。
事情的發(fā)生又要追溯到爺爺頭上,他是家里的根,是親手?jǐn)U大家業(yè)并豎起這個(gè)堡壘般的四合院子的人。從以往關(guān)于爺爺?shù)膫髡f中,我們深知自己的血管里流動(dòng)著別人的血液,但我們都毫無例外地認(rèn)為是爺爺?shù)暮笠?,爺爺是理所?dāng)然的先輩。只要落生在這個(gè)院落,就會(huì)從上至下烙下這個(gè)院落的印記,誰也無法改變。我們從一落生不需要多少滋養(yǎng)就長(zhǎng)得牛高馬大,不能不說來之于這個(gè)院落的庇蔭。聽爺爺說從前的情景可不是這樣的,爺爺?shù)母赣H我的曾祖父單門獨(dú)戶在幾間茅草房里生活的時(shí)候,這個(gè)地方曾顯得陽氣不足陰氣有余,爺爺?shù)娜膫€(gè)兄弟不到七、八歲都夭折了。我曾在宗譜里找到了這些記載,在一處專門埋葬未成年人的叫“小鬼堂”的地方,游走著無數(shù)個(gè)矮小的鬼魂。我的曾祖父在萬般無奈中請(qǐng)人看了風(fēng)水,風(fēng)水先生指著半里以外的白鶴廟道出了原因,白鶴大帝雖然護(hù)佑著整個(gè)村子,但目光正視的幾間茅草房必然會(huì)沒有生氣,難以繁衍。在搬白鶴廟還是搬家的兩難選擇中,懾于神靈的威力和村里的議論,曾祖父作出了建造高墻大院堵住老爺眼的決定??赡菚r(shí)的曾祖父已年老體衰無法完成這個(gè)重大事情,他只有把整個(gè)希望寄托到爺爺身上。雖然后來爺爺建這么個(gè)院落夾雜了諸多因素,用畢生的精力積累財(cái)富,但他總算還是完成了上輩人的夙愿而引以自豪。我的七八個(gè)弟妹在院落里茁壯成長(zhǎng),即使在以后艱難困苦的歲月里也安然度過,這不能不說是一個(gè)奇跡。
現(xiàn)在,你不要看我們家里這個(gè)老頭子瘦弱矮小、邋里邋遢,也不要說他只會(huì)在一些木料上下工夫掙一些微不足道的金錢。他年輕時(shí)正好和爸爸相反,他英俊、聰明、風(fēng)流倜儻,單單奶奶就有三個(gè)。盡管三個(gè)奶奶都沒給他帶來希望,他和三個(gè)奶奶卻構(gòu)成了我們家族的大半部歷史,支配著我們家族朝著一個(gè)奇特的方向演化。
二
大奶奶是個(gè)富家子女,和以往那個(gè)年月任何女人一樣,她沒和爺爺見過一面就嫁過來了。一頂花轎把她顛得死去活來,最后把她拋落到爺爺?shù)脑鹤永锇仓昧怂拇蟀肷?。好在她是個(gè)老實(shí)忠厚的姑娘,從沒向爺爺隱瞞過什么,這一點(diǎn)博得了爺爺?shù)暮酶?。她新婚第一夜就給爺爺尿了一身濕,那禁閉了一天半夜的尿肆無忌憚地濕了半張床,一直流到樓下,濕了一小塊地面,發(fā)出濃重的氣味。這該死的毛病以后每隔幾夜就要重復(fù)一次,爺爺健康的皮膚終于經(jīng)不起折騰患了濕疹。爺爺便懷疑她有某種生理缺陷,果然大奶奶幾年都沒給爺爺懷上一個(gè)孩子。
爺爺苦惱極了,他在娶第二個(gè)奶奶之前是動(dòng)了很多腦筋的。他仔細(xì)地?fù)崮χ竽棠痰挠耋w,她櫻桃般的嘴唇,高聳圓實(shí)的乳房和結(jié)實(shí)光滑的小腹都無可挑剔,充分顯示出一個(gè)成熟女人特有的姿態(tài)。爺爺注意著她的日常生活和飲食起居,甚至對(duì)她微微外撇的走路的樣子也有了興趣,可就是不明白哪個(gè)地方發(fā)生了差錯(cuò)。大奶奶自己也這樣,她明白在這樣的家庭沒有懷上孩子將意味著什么,但她又不敢越雷池半步,她畢竟是一個(gè)出身正統(tǒng)閱世不深老實(shí)忠厚的女人。因此她只有每回爺爺干那種事情時(shí)積極配合主動(dòng)進(jìn)攻無所不干無所不受,雖然每次她的情欲還沒有到頂點(diǎn)就風(fēng)平浪靜。事情就這樣奇怪,起初他們也和其他新婚夫婦一樣顛鸞倒鳳極盡快樂,還害怕懷上了孩子中斷了好事??墒敲康侥莻€(gè)時(shí)候,大奶奶總準(zhǔn)確無誤地來了“月汛”,他們才感到事情有些不妙了。于是聰明的爺爺搬出了上輩人留下的醫(yī)書尋找那些關(guān)于男女的章節(jié),天天對(duì)照著去尋中草藥。他堅(jiān)信那些中草藥肯定對(duì)大奶奶有用處,因?yàn)槟菚r(shí)節(jié)根本談不上其他別的辦法。他幾乎踏遍了村子周圍的崇山峻嶺,他的這番行動(dòng)無意之中為以后那次行動(dòng)提供了條件。大奶奶自己則到處求神拜佛,總希望有朝一日大喜臨門。
奇跡終于發(fā)生了,大奶奶在服過許許多多講不出名堂的藥,拜過大大小小連稱號(hào)也難記得牢的佛之后,竟然治愈了夜尿的習(xí)慣。接下來可想而知是該得到點(diǎn)什么了。大奶奶的肚子也時(shí)隱時(shí)痛,總仿佛有一個(gè)生命在孕動(dòng)。兩個(gè)人都耐心等待著,注視著大奶奶身體的每一處變化。家業(yè)因此荒廢了許多,雞呀鴨呀?jīng)]人專心喂養(yǎng)了,豬狗們餓得嗷嗷亂叫,幾個(gè)仆童也仿佛跟著病了似的不說一句話。這一切都不影響爺爺?shù)那榫w,他在給大奶奶吃藥的同時(shí)只有日夜不停地折騰大奶奶。他的努力終于得到了報(bào)應(yīng),那一日終于來臨了,大奶奶肚痛難忍,在一家人緊張的歡愉中,大奶奶的月經(jīng)在推遲了許多時(shí)日之后又洶涌澎湃起來,并且比以往都來得兇!那血水一直滲到樓下,濕了一小塊地面,使整個(gè)庭院都充滿了血腥氣!
爺爺一度時(shí)期對(duì)生育失去了信心,他開始不那么安分守己在家里精心耕云播雨了。他開始走出堡壘般的四合院子,到村子里四處走動(dòng)。爺爺品性豪放,在村子里有很多朋友,他關(guān)心著大家的日常生活,也關(guān)心著一些男女事情。大家都愿意找爺爺解決事情,爺爺也把這些事情當(dāng)作自己的樂趣,盡量給予解決。他曾冒名為一個(gè)老光棍到鄰村去相親,并且在事情敗露之后組織了一次艱苦卓絕的搶親。他還為本村一個(gè)漂亮的小寡婦主持了公道,力排眾議把她送到剛剛死了女人的族長(zhǎng)的床上。在他看來,一個(gè)男人沒有女人或一個(gè)女人沒有男人同樣是難以想象的,總得想點(diǎn)兒辦法才是。
起初大奶奶總派一個(gè)仆童暗暗跟著他,怕他由于心情不好在外面出了意外。直到有一天,爺爺回家后不明不白地對(duì)大奶奶發(fā)了一通火,那大意是你要是做對(duì)不起祖宗的事情,我就敲斷你的腳桿寧可不要那個(gè)畜生!我不信自己對(duì)女人沒有一點(diǎn)辦法了!天下的女人都一樣只要你不擇手段舍得工夫總能得到點(diǎn)東西!大奶奶卻從容不迫地笑了,她終于撤銷了最后一道防線,叫那個(gè)仆童不必跟著爺爺了。她相信這樣的男人不會(huì)做對(duì)不起自己的事情。即使做了,也不會(huì)影響到她的命運(yùn)。忠誠(chéng)老實(shí)的大奶奶就這樣犯下了一個(gè)錯(cuò)誤,她畢竟是一個(gè)出身深閨閱世不深的女人,到底無論從思想上還是行動(dòng)上駕馭不了像爺爺這樣的男人。
本來爺爺不是這么想的,他也是一個(gè)恪守祖訓(xùn)的人,對(duì)一些傷風(fēng)敗俗的事情深惡痛絕。只是他想看看人家干那個(gè)事情,把人家和自己作一個(gè)比較,到底這里面還有別的什么奧秘能使大奶奶如期地開花發(fā)芽?哪知道在透過壁洞看了之后竟對(duì)朋友妻子鮮嫩無比的玉體產(chǎn)生了妄想,當(dāng)場(chǎng)就差點(diǎn)兒暈在地上。他根本不相信朋友有本事而自己不可能,這一套誰都會(huì)干!傻瓜也會(huì)按著褲襠對(duì)姑娘傻笑,蒼蠅也會(huì)交接著屁尖得意地飛來飛去。就是退一步想,這寶貝兒即使不會(huì)生育能待上那么個(gè)通宵做人不枉到世上走一趟!看著她雪白高昂的露出青筋的脖子,兩座挺立碩大奪人心魄的乳房,豐腴的小腹以及小腹正中那一條隱約可辨的黑色地帶。爺爺?shù)挠矮F開始吞噬他的靈魂。
爺爺開始整日整夜地待在朋友家里施展自己的本領(lǐng),幫朋友干活同時(shí)也幫朋友的妻子解開寂寞。這里面的含意朋友并沒有察覺,他只當(dāng)是人家敬佩他的一種行為呢。本來通過這樣的努力是該得到點(diǎn)什么了。當(dāng)爺爺充滿自信躍躍欲試的當(dāng)兒,這個(gè)該死的家伙一夜之間拉起隊(duì)伍做了強(qiáng)盜頭子。在那個(gè)年月里,這是我們山村里常有的事情。窮極了的人會(huì)這樣做,富極了的人也會(huì)那么干,有搶劫就有防御,事情就這么簡(jiǎn)單。這個(gè)頭腦簡(jiǎn)單慷慨得沒有邊際的朋友臨走時(shí)對(duì)爺爺說,看樣子你什么也不成了,你又不會(huì)和我們合伙,對(duì)女人又沒有多少辦法,我看這是窮富報(bào)應(yīng),老天爺給了你財(cái)富卻讓你斷子絕孫。我看女人都是一下種就發(fā)芽嫩得擰得出水份的東西,只有我們男的才沒有這么大的能耐!隨后他拍了拍爺爺?shù)募绨蚩犊C地說,你幾時(shí)需要我就捎封信吧,我保證隨叫隨到,為你分憂解難。這句話說得在場(chǎng)的大小強(qiáng)盜哄然大笑,笑過之后都盯著爺爺看,仿佛都懷了那種心思等待著爺爺回答。爺爺頓時(shí)不悅,撕下了臉面罵道,放你們娘的屁!他特別指了指強(qiáng)盜頭子說,你早遲會(huì)后悔的,當(dāng)心你自己的女人!強(qiáng)盜頭子說,守著你自己的院子和那個(gè)女人吧,玩不出名堂再來告訴我,當(dāng)心家業(yè)不要搞得太大了,要是那樣我們不會(huì)放過這塊肥肉的,連你的女人也不放過!強(qiáng)盜們又哄然大笑,笑過之夜撇下爺爺帶上各自的女人上山了。
爺爺回到家里把余下的火氣全部發(fā)泄到大奶奶身上,他說你要是守不住自己就別想跟我過,你寧死也要保住自己的節(jié)操別想東想西,那個(gè)事情不是你們女人想的,我能夠得到它!大奶奶卻從容不迫地笑了,她相信自己的男人不會(huì)在外面白費(fèi)力氣的,那點(diǎn)寶貴的東西還是要流在自家田地里,盡管那也是白流??蔂敔斨钡浆F(xiàn)在都藏著一股火氣,強(qiáng)盜頭子的話折磨了他一輩子。
三
在這之后爺爺不再出外干些無聊的事情,也不再在大奶奶身上花些無聊的力氣。他精心地經(jīng)營(yíng)荒廢了許多時(shí)日的家園,顯出江南地區(qū)小地主特有的持家本領(lǐng)。一有空閑就把那個(gè)堡壘般的四合院子加高加厚圍墻,縮小窗眼,使它只有一塊磚那么大,仿佛一只只碉堡的槍眼。并把它的外墻涂了一層厚厚的黃泥巴,使它在落日的余暉中發(fā)出金黃的色彩。他要家里人不到天黑就關(guān)上大門上了暗鎖,并要幾個(gè)仆童把持著,一有風(fēng)吹草動(dòng)就向他報(bào)告。他和大奶奶不再睡在那張深居內(nèi)室的暖床上,兩個(gè)人都睡到了樓下。盡管他一直沒遇到過難以對(duì)付難以想象的事情,爺爺?shù)倪@個(gè)習(xí)慣一直保留到后來。后來我看浙東山區(qū)富家的院墻都是這么個(gè)樣子的,想必他們也是在爺爺那種類似的心情下把房屋搞得不倫不類的。大奶奶也養(yǎng)起了許多家畜,顯出了山區(qū)小地主女人特有的持家本領(lǐng)。家里因此而熱鬧了不少,家境也因此富裕了許多。一切都井井有條,一切都按小康人家的算計(jì)過下來。爺爺忘記了強(qiáng)盜頭子,強(qiáng)盜頭子想必也忘記了爺爺。爺爺反倒有些依戀起以前那一段日子,開始不那么安穩(wěn)地守在家里經(jīng)營(yíng)家業(yè)了。正當(dāng)這富足又不盡人意的生活平靜地鋪展著,氣候又有了變化,一個(gè)奇特的女子帶著特有的氣息呼嘯著進(jìn)入我們的家庭,闖入了爺爺?shù)纳?。爺爺渺茫的希望又充?shí)起來,他又開始了曠古未有的行動(dòng)。
那個(gè)啞巴,就算是我的第二個(gè)奶奶吧,其實(shí)直到現(xiàn)在我都不認(rèn)為她是我的二奶奶,說得不客氣一點(diǎn),她是個(gè)要飯的。連祖籍何處,是誰生養(yǎng)的也不知道。事情的發(fā)生多多少少帶點(diǎn)傳奇性質(zhì)。那一個(gè)風(fēng)高月黑的夜晚,還飄著朵朵雪花,一個(gè)要飯的啞巴女人借宿在我爺爺家。爺爺體現(xiàn)了這個(gè)地區(qū)小地主那種特有的和善和慷慨,把這個(gè)有幾分姿色的啞巴安排在那張暖床上。一家人起初對(duì)這種舉動(dòng)根本沒有在意,啞巴女人更是感激涕零。那夜,疲乏的啞巴完全放松了警惕,她沒有絲毫的防備,睡到半夜就被爺爺鉆了空子。當(dāng)然如果防備的話爺爺也許不是她的對(duì)手,這個(gè)啞巴強(qiáng)健無比,從上至下無一處不勝過男人??蓡“途褪菦]有防備,她早就習(xí)慣了這種借宿,這種生活不習(xí)慣的話她就會(huì)挨冷挨餓。但是這一夜她卻被爺爺撫慰得熱淚盈眶,至今還沒有一個(gè)男人這么溫柔而又這么專心致志地對(duì)付她的。她冰冷的血液終于被挑動(dòng)了起來,她出去擦了身體之后又回到床上,緊緊纏繞著爺爺干得精疲力盡!
二奶奶進(jìn)入我們的家庭根本沒有舉行任何儀式,當(dāng)然如果辦些什么冠冕堂皇的手續(xù)她根本進(jìn)不了我們的家庭。不要說大奶奶會(huì)不顧一切地反對(duì),單單外人就要齒冷三天。我們家的門風(fēng)就會(huì)敗壞在這個(gè)女人手下。也因?yàn)槲磁e辦什么儀式,人們直到半個(gè)月之后才看出蹊蹺,并原諒了爺爺?shù)目嘀?,默默地承認(rèn)了她與爺爺?shù)倪@種結(jié)合。當(dāng)然,人們是不屑叫她二奶奶的,連爺爺自己也不這么想。事后爺爺總對(duì)別人說,他根本沒想娶她為妻,只不過受了鬼使神差,這女人那晚上撒尿走錯(cuò)了路道,摸到他床上去了。他還只當(dāng)是大奶奶呢,反正女人都是那么回事兒。事后他看著她可憐,就收留了她,權(quán)當(dāng)添個(gè)幫手吧。就這樣,大家既尊重了爺爺?shù)囊庠?,又抬高了自己的身份,都恰如其分地叫她“啞佬”。好在啞佬是聽不見的?/p>
啞佬一到我們家里就有了慣用的手語,這種手語仿佛與生俱來,她不知道從哪里領(lǐng)教了一套分別人與畜生的辦法,頗懂得上下尊卑。每每她摸摸頭頂就是指爺爺,拍拍左手則表示大奶奶,右手指她自己,雞呀鴨呀就是拿手在空中亂啄,豬啊狗啊手腳并用模仿著亂爬。這啞佬很通曉情理呢,就是不會(huì)說話,聽也聽不見,爺爺每每嘆息著這樣說??墒悄芾斫獗仁裁炊己?,起碼比傻子比畜生比那些迂腐老實(shí)的人有用處,爺爺也常常這樣想。啞佬勤快得很呢,只要爺爺拍拍身子她就會(huì)替爺爺換洗衣服,指指嘴巴她會(huì)拿來水煙筒。到后來她甚至不需要爺爺指點(diǎn)就理解了爺爺?shù)囊馑迹热鐮敔敵粤孙垊偰ㄗ彀退蜁?huì)忙不輟地拿出擦肛門的手紙。爺爺就有這么個(gè)習(xí)慣,吃了飯腸子好像會(huì)受到擠壓,就得認(rèn)真去對(duì)付那件事了。再如爺爺躺在床上她就會(huì)剝光他的衣服,她自己也剝光,她知道接下去該有什么事了,這一點(diǎn)她理解得比誰都透徹。接著她拿毛巾在自己和爺爺身上使勁地揉搓,直到兩個(gè)人都熱血沸騰了她才躺在床上攤開了手腳。這件事她做得有條不紊又干凈利索。每當(dāng)爺爺痛苦又愜意地趴在她身上的時(shí)候,她總是調(diào)動(dòng)每一個(gè)部位每一根神經(jīng)去迎合他,盡量延長(zhǎng)著時(shí)間??墒菐讉€(gè)月下來,啞佬的身體卻正常得很,連一點(diǎn)細(xì)小的變化都沒有,沒有女人那種時(shí)候慣有的頭痛冷熱惡心嘔吐。長(zhǎng)年累月在外地討飯養(yǎng)成的強(qiáng)健的體魄并不給爺爺帶來多少安慰,相反卻加深了爺爺?shù)囊蓱]。爺爺終于又失望了,他的眼前又現(xiàn)出強(qiáng)盜頭子妻子那光艷艷的玉體。
啞佬竟也神思恍惚起來,她尤其難以忍受大奶奶那死魚般盯著她肚皮的眼光。她從大奶奶從不干涉的神態(tài)中理解了那眼光的意思,于是她就愈加用心地思忖這個(gè)事情了。在家里,她總是呆呆地盯著那些畜生發(fā)愣,看著它們追逐嬉戲,看著它們撕咬爭(zhēng)食,看著它們胡亂交媾。一到野外,她的身心便活躍起來,黃鼠狼東奔西突,麻雀?jìng)兟鞕M飛,牛羊們悠閑自得,這一切都強(qiáng)烈地刺激著她,使她的腦瓜異常的清晰。她甚至聞到了小蟲產(chǎn)卵的聲音和野獸交接的叭唧聲。想著爺爺那痛苦的面孔,她甚至想拎個(gè)討飯籃再次出去。可她又不忍心這么出走,這樣對(duì)不起爺爺。說到底,她還很留戀爺爺,至今還沒有一個(gè)男人在她身上花費(fèi)那么多的力氣的,這一點(diǎn)使她感動(dòng)??稍谀鞘虑樯希龑?duì)爺爺有了懷疑。她真想找一個(gè)男人和她試試,弄個(gè)水落石出,可大奶奶總像幽靈般跟隨著她,使她沒有絲毫的機(jī)會(huì)。她想,只有靠自己了,她又陷入到了思索模仿之中了。
終于在一天夜里,她興奮地對(duì)爺爺做了幾個(gè)莫名其妙的手勢(shì),一會(huì)兒雙手使勁地在床板上亂啄,一會(huì)兒手腳并用在床上爬來爬去,并把那個(gè)碩大雪白的屁股暴露給爺爺。起初爺爺不明白啞佬發(fā)什么毛病,直到他想到了啞佬慣用的手語才醒悟過來。你這聰明的精靈??!爺爺從心里這樣喊。他毫無緣由地想起了庭院里的畜生繁衍得越來越多的秘密,他慚愧人不如畜生!他瞅了啞佬足足三兩分鐘連滾帶爬沖上前去和啞佬格斗起來。于是兩匹動(dòng)物發(fā)出了陣陣撕咬聲震四壁,瓦片紛紛下落墻壁出現(xiàn)了裂縫,床板在一片呻吟中訇然折斷!爺爺從心里發(fā)出了陣陣吶喊,我的先人啊你怎么不告訴我怎樣延續(xù)血脈。在這場(chǎng)格斗中他分明聽出了啞佬竟開口唱了一句:愛人呀,我家住在黃河邊!這個(gè)情景爺爺一輩子也不會(huì)忘記。
一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的格斗之后他們破天荒大病了一場(chǎng),連大奶奶也跟著病了似的不說一句話,一切都?xì)Я怂频膶庫(kù)o得出奇。爺爺整天躺在床上懶得動(dòng)彈,啞佬竟許多天不吃不喝不拉不撒什么也不干,她的肚子果然大起來了,一直到現(xiàn)在都沒了月經(jīng)。大奶奶終于耐不住寂寞無限惆悵地叫了一句:
人不如畜生啊!
啞佬仿佛聽見了,她聽到這句話身體似乎就好了,爬起來伺候遭了災(zāi)的畜生。爺爺卻耐心等待著,注視著啞佬步履蹣跚的身影在院子里晃來晃去。只有啞佬明白自己或者爺爺患了絕癥,就是屙出一手指來也難乎其難了。她兩眼迷茫起來,不由得又想起了那一段顛沛流離卻又自由狂放的討飯日子。
四
爺爺對(duì)大奶奶和啞佬這樣的女人確確實(shí)實(shí)失去了耐心,他不想與她們打交道了,對(duì)她們的生育能力充滿了懷疑。他開始對(duì)砍砍削削發(fā)生了興趣,僅是興趣而已,他絕不會(huì)想到這興趣是他晚年賴以生存的依靠。起初他總是把一段木頭翻來覆去地玩弄,直至漸漸有點(diǎn)樣子出來了,大奶奶才顫顫地喊了一句:槍!你做這東西干什么?難道要做土匪嗎?他什么也沒理睬把一段鐵皮焊成鐵筒就裝上去。他每天披掛著那東西出去轉(zhuǎn)悠,可就是不放一槍。
大奶奶和啞佬惶惑地看著他披掛著那東西走進(jìn)走出,等待著一個(gè)無法卜測(cè)的結(jié)局。她們從爺爺那古怪的行徑里判斷出爺爺對(duì)后山崗有所企圖。而后山崗歷來是個(gè)強(qiáng)盜落草的是非地帶,到那里去的人會(huì)被洗劫得干干凈凈,能活著回來已是不錯(cuò)了。想到這里大奶奶和啞佬不約而同地對(duì)望了一眼,顯示了從未有過的親熱。夜晚促膝對(duì)坐,眼巴巴地等待著爺爺?shù)幕貋怼?蓸屄暿冀K沒有響,她們一刻也不安寧,空氣沉悶得似要爆炸。她們都祈禱爺爺那桿獵槍在安全地帶安全地走火,這樣無論她們還是爺爺心里或許會(huì)好受些。
這天傍晚爺爺又披掛著那東西出去了,到后半夜后山崗?fù)蝗粋鱽碚鹛靹?dòng)地的巨響,不像打槍倒像打炮。大奶奶和啞佬都坐直了身子,仿佛大難臨頭似的,膽戰(zhàn)心驚地等候爺爺回來。她們這才明白槍響后不但沒有放松反而更加折磨人??墒且粫?huì)兒爺爺就平安無事地回來了,他沒有和以往一樣擠到大奶奶或啞佬旁邊作可憐的喘息,卻往那張暖床里去了。一家人都睡不著覺,可誰也不敢走動(dòng)。清晨起來,大奶奶和啞佬竟發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)拇采咸芍粋€(gè)赤身裸體淚流滿面的女人!她們就這么呆呆地站著,顧不上爺爺蜷曲在旁邊丑陋的睡態(tài)。
這就是我那苦命的三奶奶!
爺爺終于實(shí)現(xiàn)了自己的愿望,槍殺了由劫富濟(jì)貧到后來作惡多端的強(qiáng)盜頭子。然后把他的妻子據(jù)為己有。自從他對(duì)大奶奶和啞佬徹底失望之后,就開始整日整夜地思念那個(gè)女人。他憑著為大奶奶尋找中草藥練就的本領(lǐng),手腳麻利地跟蹤了許多日子,那一晚在強(qiáng)盜頭子獨(dú)自外出的時(shí)候跟上了他。這個(gè)家伙有時(shí)搶劫不帶任何人,貪婪得沒了章法,這一點(diǎn)正是他的致命所在,爺爺終于在他的回路上一槍擊斃了他。那桿獵槍也由于憤怒而爆裂了,差點(diǎn)兒把爺爺自己也送上西天。至此,后山崗上還轟響著這似槍似炮的聲音,余音傳播了幾天幾夜還消失不完。強(qiáng)盜頭子由于過分貪心葬送了自己的性命,強(qiáng)盜們本是烏合之眾,他們終于不想在這塊貧瘠的土地上喪盡天良,爺爺一槍就把他們打得支離破碎。
第二天村人們都來慶賀,爺爺除暴安良成了英雄,全村人都在談?wù)撡潎@爺爺那非凡的本領(lǐng)和紅運(yùn)。他們?cè)谧彘L(zhǎng)帶領(lǐng)下,搞了個(gè)盛大的慶祝儀式,把哭得滿臉紅腫的三奶奶挾上花轎繞村走了三圈,一則表示他們的喜悅,再則據(jù)一個(gè)占卜者說這樣沖沖喜可能會(huì)懷上孩子。至于三奶奶和她原來丈夫的歷史,村人們似乎都淡忘了,根本不需要再提起。就這樣,三奶奶一進(jìn)入我們家就以嶄新的姿態(tài)出現(xiàn)在人們心里。
三奶奶真的應(yīng)驗(yàn)了卜語懷上了孩子,這樣嫩得能擰得出水分的女人不會(huì)懷孕豈不是這個(gè)世界發(fā)生了差錯(cuò)。爺爺于是趾高氣揚(yáng)起來,支使著大奶奶和啞佬干這干那,叫她們好好地侍候三奶奶。他自己逢人便堆起笑臉,把水煙筒毫不吝嗇地遞過去讓對(duì)方吸上幾口。大奶奶和啞佬瞅著三奶奶的肚皮日漸隆起,贊嘆這才是真正的女人哪!家里的香火斷不了呀!她們從心底里發(fā)出呼喚同時(shí)感到了深深的不安。
降生的日子到來了,大奶奶和啞佬早早地把三奶奶抬到一間牲口棚里。大奶奶對(duì)爺爺說,不管是男是女在下賤的地方出生就會(huì)平安無事,你看那些窮鬼的孩子,他們沒病沒災(zāi)就是這么個(gè)道理,人越是嬌貴了越會(huì)生出許多奇奇怪怪的毛病。大奶奶還對(duì)爺爺說,男人不能進(jìn)去看呢,男人是神圣的,見不得女人的血?dú)?。爺爺就這樣被隔在棚子外面揪心揪肺地聽里面的嚎叫,反而悄悄悔恨自己為三奶奶下了種子造成了她的痛苦。這念頭只閃過那么小小一會(huì)兒他就心安理得地笑了,女人本來就該有這種時(shí)候的,不會(huì)生孩子的女人算什么女人!他終于體驗(yàn)出一個(gè)男人特別是擁有無數(shù)個(gè)女人的男人的偉大??墒撬鹊靡泊_實(shí)不耐煩了,里面殺豬般的嚎叫持續(xù)了一個(gè)多鐘頭還不見有什么東西送出來,到后來那叫聲戛然而止,一陣洪亮的嬰兒哭聲頑強(qiáng)地透出門外。他整個(gè)身心都顫栗了!爺爺終于忍耐不住一腳踢了進(jìn)去,這時(shí)他發(fā)現(xiàn)一幕奇怪的場(chǎng)景:三奶奶嘴里塞了毛巾手上縛上繩子,小孩子正放在一旁凍得瑟瑟發(fā)抖,他來不及思索就一邊一個(gè)踢倒大奶奶和啞佬,上前抱起娃娃解開了三奶奶。這時(shí)大奶奶一骨碌從地上爬起來嚷道,老爺,孩子沒到時(shí)候呢,沒有用處呢,我看是那個(gè)強(qiáng)盜留下的種!不信你掐算掐算你們合歡的日子,貓三狗兩,連狗拖胎也要兩個(gè)月呀!你們結(jié)合還不到時(shí)候啊!老爺,既然這女人能生育你就不能要這野種,不愁以后沒日子干那種事情!老爺你如果要了這畜生,那我們白白守了這門風(fēng)還不如和人家干這種事情為你生個(gè)孩子!老爺你丟下吧,孩子是強(qiáng)盜的!
爺爺聽著這話頭腦漸漸清晰起來,他終于悟出了趴在三奶奶肚皮上,而三奶奶奇怪地用兩手捂著肚皮用臂膀使勁抵抗的情景。我該死??!爺爺這樣大喊了一聲就丟下了孩子。這時(shí)三奶奶突然踉蹌而起接過娃娃奔到自己的房間里緊緊地閂住了房門,任憑大奶奶和啞佬怎么敲打都沒有再開。牲口棚里和三奶奶的房間里灑下斑斑血跡,發(fā)出難聞的氣味。庭院里幾天幾夜充滿了令人心悸的嗚嗚咽咽的叫聲。
爺爺一整天沒回來三奶奶就餓了一整天,傍黑爺爺回來對(duì)哭聲不耐煩地說,你們誰也不要到外面去說,以免敗壞門風(fēng),就當(dāng)養(yǎng)貓那樣養(yǎng)起這個(gè)畜生吧!從此三奶奶帶著爸爸小心翼翼地過了許多日子,大奶奶和啞佬也沒有再找她的麻煩。三奶奶終于度過了有生以來第一個(gè)生死存亡階段。
這之后爺爺不再在女人身上花費(fèi)無聊的力氣,至此他才懷疑自己身上出了毛病。這毛病影響了三個(gè)女人一輩子,這毛病構(gòu)成了一個(gè)畸形的家庭,這毛病使我們的家族朝著一個(gè)奇特的方向演化。
五
在我的記憶中,爸爸也騙過人,只不過他不是一個(gè)高明的騙子,騙局很快就被戳穿,以至一家人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢起來。那事情的發(fā)生多多少少與貧困有關(guān)。當(dāng)我的三個(gè)奶奶成了只會(huì)吃飯不會(huì)干活的活口,當(dāng)爺爺衰老得見了如花似玉的女人也無動(dòng)于衷的時(shí)候,爸爸肩上的擔(dān)子就相應(yīng)地重了起來。他除了下死力氣干活罵人以外從不動(dòng)腦筋,別的什么也不會(huì)干。他不會(huì)把這邊的東西拿到那邊去販運(yùn),也不會(huì)在山上做點(diǎn)手腳,死守著一個(gè)偌大的空院子,連地皮也會(huì)被吃光。至少,家里的動(dòng)物在吃光了一切飼料之后就開始打地皮的主意了,它們把每個(gè)角落都翻遍了,攫取著一切可能成為飼料和不是飼料的東西。啞佬親眼看見一只母雞把一顆雀蛋大的圓石頭吞下去了。那只豬專在茅坑旁等候,不管什么掉下來都吞得一干二凈。正在這人畜惶惑不安的時(shí)候,家里的兩只老母雞突然失蹤。爸爸又瞇著眼抽起已斷檔的香煙。于是家里人便懷疑他做了手腳??墒遣还茉趺礃?,家里的小動(dòng)物照樣失蹤。一家人都惶惑不安,如同院子里潛伏著狐貍精。但大家都不敢有所聲張,只把那些大一點(diǎn)的畜生鎖在房間里嚎叫。爺爺終于忍無可忍,爆發(fā)了他半世以后第一次大火,大罵爸爸是個(gè)“匪種”,只知道睡和吃,別的什么都不會(huì)!三奶奶悶聲不響,她早已習(xí)慣了這種生活。爸爸卻冷笑著說,反正遲早都會(huì)被餓死的,不如早點(diǎn)享受以免后悔。并且令人發(fā)指地罵起爺爺來,你這老不死的怎么這么背時(shí),竟供起三個(gè)女人來!爺爺氣急了眼,連嚷著分開過算了,你的母親老婆孩子你供著,其他人不用你管,看你有能耐還是我有能耐!爸爸咬牙切齒地說,分開就分開,可誰是我的母親?我的母親不會(huì)到這鬼地方來!既然是你化盡力氣滿心歡喜得到的還是歸你吧!爺爺當(dāng)即就暈了過去,家里亂成了一團(tuán)。
媽媽無可奈何地看著這個(gè)家庭這樣分開。
三奶奶自然成了一個(gè)多余的人,她成天躲在房間里,也不知道她以后的日子是怎么過來的。反正有人從門縫中瞥見她每次喝幾口菜湯就安然進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),不拉也不撒,好像進(jìn)入冬眠狀態(tài)。這個(gè)時(shí)候她的臉上竟會(huì)出現(xiàn)動(dòng)人的神采連爺爺也沒見過,想必她在夢(mèng)中與前夫快活地生活在一起,想必她已到了死亡邊緣,這是回光返照,想必一個(gè)女人在這種時(shí)刻走向死亡猶如走進(jìn)天堂??墒撬B強(qiáng)的機(jī)體在度過了第二個(gè)生死存亡階段又恢復(fù)了活力,在家里局勢(shì)稍緩和時(shí)竟奇跡般出現(xiàn)在人們面前。只是她骨瘦如柴老得只能在門檻上爬進(jìn)爬出,如庭院里一匹瘦小的動(dòng)物,這就不能不令人記起啞佬那奇奇怪怪的手語,使人在冥冥之中驚訝有一種說不清道不明的天意。
三奶奶曾告訴我,爸爸小時(shí)候并不是這樣的,挺靈氣的一個(gè)人,干一些大人們莫名其妙的事情。爺爺也不因?yàn)樗麃淼貌幻鞑话锥沧吣缸觽z,相反,他從爸爸那飛速上漲的身架中看到了一絲希望,一家人也隨著爺爺改變了以往的看法把爸爸當(dāng)寶貝來供養(yǎng),盡量隱瞞著一些他們也不甚明了的歷史??墒怯羞@么一天,一個(gè)調(diào)皮鬼一語道破了這個(gè)秘密,并且添油加醋地?cái)U(kuò)大了故事的范圍歪曲了主題,從此爸爸便整個(gè)人變成一個(gè)魔鬼!
爺爺起初似乎并不計(jì)較爸爸是個(gè)“野種”,親起來也用胡子把爸爸扎得嗷嗷亂叫。可是他又莫名其妙地對(duì)著爸爸怒吼、打罵。每當(dāng)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到爸爸的身影,腦子里總幻出強(qiáng)盜頭子的形象。他頓時(shí)怒目圓睜,仿佛要吞掉這個(gè)畜生。可是一會(huì)兒他又莫名其妙地笑了,一把揪過爸爸又親又咬,簡(jiǎn)直把爸爸嚇壞了。爺爺就在這種矛盾心理中看著爸爸長(zhǎng)大成人。一方面,爸爸畢竟是爺爺合法的兒子,爺爺不得不考慮到晚年的生活對(duì)爸爸有所依靠,這依靠隨著爺爺年齡的老化表現(xiàn)得越來越強(qiáng)烈。另一方面,隨著爸爸年齡的增長(zhǎng)爺爺發(fā)現(xiàn)他越來越不是他想象中的人,活脫脫強(qiáng)盜頭子再世。再進(jìn)一層,倘若這層面膜在某一時(shí)候倏然揭開,那個(gè)強(qiáng)盜頭子的陰魂又會(huì)飄進(jìn)家庭,使一家人無法安穩(wěn)生活。爺爺時(shí)刻提防著這個(gè)報(bào)應(yīng)到來。爺爺情知自己沒有心思也沒有手段去治服他,就一方面死命地操起了木匠活積攢金錢,另一方面唆使大奶奶和啞佬在這事情上下些苦功。至于三奶奶,他是不屑去說的,一切都是她造成的,大家對(duì)她都不感興趣。于是,一家人圍繞著爸爸這個(gè)“傳世寶”各自顯出了本領(lǐng):每當(dāng)爺爺莫名其妙地打罵爸爸,三奶奶總是淚流滿面地看著這場(chǎng)欺凌的結(jié)束,大奶奶不知躲進(jìn)什么地方去了,只有啞佬不顧一切地沖上去用她那健壯的身體死命地抵擋住爺爺。兩人相持不下,事情出現(xiàn)了僵局,三奶奶又不敢沾邊。這個(gè)時(shí)候,大奶奶幽靈般地出現(xiàn)了,她并不動(dòng)手,只要她對(duì)一家人瞥上那么幾眼,戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)結(jié)束。久而久之,大家的心目中有了大奶奶的形象,對(duì)她的言行幾乎俯首聽從。大奶奶自己也知道這個(gè)形象的作用,她畢竟出自一個(gè)正統(tǒng)的等級(jí)森嚴(yán)而又勾心斗角的家庭,這樣的家庭鍛煉了她這樣的本領(lǐng)。這本領(lǐng)配上那副忠厚老實(shí)靦腆膽怯的嘴臉,使人們更加難以捉摸刮目相看。
啞佬對(duì)爸爸的偏愛簡(jiǎn)直到了不可想象的程度,出身貧窮的啞佬看不慣一切受欺凌的事情。她首先認(rèn)為爸爸所受的災(zāi)難是三奶奶造成的,其次,她對(duì)爺爺?shù)拇直┖痛竽棠痰陌殉忠采類和唇^。她認(rèn)為天真可愛的爸爸沒有一點(diǎn)錯(cuò)處,因此她把全副精力都投到爸爸身上。爸爸到了七、八歲的時(shí)候,還需要她喂飯擦屁股,由于家里的影響他絕不要三奶奶沾邊。他什么也不會(huì)干,早晨起來只伸直兩只手等著就有啞佬來替他穿衣服。他從不洗臉,那嬌嫩的臉皮一挨到散發(fā)著一家人汗臭味的毛巾就會(huì)狂嘔不已,以至一家人都沒辦法,只有讓他花臉貓般東躥西逛。爸爸一出家門,啞佬總不放心地跟著,可生性頑劣的他總能擺脫家人的追蹤。事情就在這種時(shí)候發(fā)生了,那一天,一個(gè)慣于打架的調(diào)皮鬼罵他“匪種”,毫不留情地揭開了爸爸的來歷。爸爸不但打輸了,更糟糕的是知道了自己的身世。盡管以后家里人百般辯解和隱瞞,他就是堅(jiān)信不疑,這不能不說是一種報(bào)應(yīng)。那天爸爸臉色鐵青回到家里,三奶奶從屋里跑出來,一邊替他拭淚一邊問他出了什么事情。爸爸一把掙脫了她,并狠狠剜了她一眼,大叫我不要你不要你不要你!三奶奶一下子呆住了,臉如死灰,她預(yù)感到最后一點(diǎn)希望也將破滅,禁不住號(hào)啕大哭起來。事情終于驚動(dòng)了啞佬,她呆呆地看著這個(gè)場(chǎng)面,看著爸爸指手劃腳地向她哭訴,猛然醒悟過來,毫不猶豫地拉起爸爸飛跑出門,按爸爸的指點(diǎn)揪住那個(gè)調(diào)皮鬼夾在褲襠下亂揍起來。
啞佬和爸爸趾高氣揚(yáng)地回到家里,帶著一點(diǎn)余勇,對(duì)三奶奶進(jìn)行了一次徹底的清剿。那時(shí)大奶奶和爺爺仿佛聾了似的只顧埋頭于自己的事情。爸爸死命地抱住三奶奶的腿,啞佬動(dòng)手毀了三奶奶的物件衣著,最后扯下三奶奶的褲子。他心中閃過一絲憤怒夾雜著羞愧的念頭。啞佬操起一根粗大的木棍對(duì)準(zhǔn)了三奶奶。爸爸嚇壞了,怪叫一聲跌在地上,啞佬嚇了一跳,手中的木棍不由自主地挪動(dòng)了位置,直直地從三奶奶的胯下穿了過去。這時(shí)大奶奶和爺爺才回過頭來,不約而同地叫了一聲:天哪!啞佬仿佛聽見了,她丟下木棍,抱起爸爸,卻怪模怪樣地對(duì)著三奶奶笑了。這時(shí)她便有了最后一個(gè)手語,那就是在兩襠之間亂摸幾下代表三奶奶,這個(gè)手勢(shì)到死都沒有改變。
爸爸從小受過屈辱,他性格一養(yǎng)成就對(duì)生育有著極大的興趣。他想,如果爺爺會(huì)下種,他就不可能不明不白地進(jìn)入這個(gè)家庭,即使是爺爺?shù)姆N,也未必會(huì)是“野種”。他對(duì)爺爺有著極大的蔑視,他認(rèn)為一個(gè)男人不會(huì)下種不算男人。但他又認(rèn)為一個(gè)男人只會(huì)下種也不是好男人,比如那個(gè)給他下種的強(qiáng)盜父親,那個(gè)家伙最終還是栽在這個(gè)不會(huì)下種的人手里,把女人連同自己的孩子一起輸給了人家。由此他想到了不會(huì)下種的太監(jiān),太監(jiān)都是陰險(xiǎn)毒辣的吧?爺爺毒辣得比太監(jiān)都甚!他恰恰在別人播下種子的時(shí)候占有了他的妻子,雖然這也可能是巧合。他認(rèn)為三奶奶也不是一個(gè)好人,做女人就應(yīng)該是堅(jiān)貞不屈的。每當(dāng)爸爸想到這些,他的血液就不可抑止地沸騰起來,他很想找一個(gè)女人當(dāng)場(chǎng)試試,當(dāng)然應(yīng)該是一個(gè)美貌無比的女人。他靈敏的鼻子經(jīng)常嗅這嗅那,甚至對(duì)那散發(fā)著一家人汗臭味的毛巾發(fā)生了興趣,經(jīng)常拿著它上上下下仔細(xì)地揉搓自己身體的各個(gè)部位,直至熱血沸騰為止。他經(jīng)常在柴草間或門后躲來躲去,東張西望,尋找著一些可能。但他隱隱覺得院子里有一股血腥氣,那股血腥氣抑制了他許多日子。
可有那么幾年時(shí)間,爺爺寸步不離庭院,嚴(yán)密地監(jiān)視著這個(gè)不安分的靈魂。家里外面沒有一個(gè)人耐心勞作了,迫于生計(jì),幾個(gè)仆童早已辭退了,只有大奶奶忙里忙外,有條不紊又漫不經(jīng)心地安排著家里的日常生活。啞佬和爸爸強(qiáng)忍著怒火受大奶奶的支配干這干那,并且從她那幸災(zāi)樂禍的神態(tài)中看出了事情的蹊蹺。大奶奶總在這樣的時(shí)候顯出一個(gè)大家女子的風(fēng)范,啞佬自嘆弗如,至于三奶奶,她是根本不放在眼里的!但聰敏的啞佬從來沒有屈從過哪一個(gè)人哪一件事,她開始整日整夜地苦思冥想。她想大奶奶之所以能這么輕而易舉地掌管這個(gè)家庭,全然是老頭子幾十年來建立起來的遺風(fēng)在作怪。她知道要改變這個(gè)局面首先要打破爺爺這個(gè)缺口。爸爸畢竟年少氣盛而智謀不足,只有一付強(qiáng)壯的身軀而已。
隨著爸爸年齡的增長(zhǎng),啞佬知道自己的設(shè)想越來越接近現(xiàn)實(shí)。于是仗著以前同爸爸那段感情頻頻地和爸爸接觸起來,釀成了一個(gè)計(jì)劃。
那一天爸爸不知為什么和爺爺吵了一架。爸爸第一回頂撞了爺爺,爺爺舉起四齒釘耙打?qū)⑦^來,根本沒有把爸爸放在眼里。爸爸愣了片刻,眼前竟奇怪地閃過從未見過的強(qiáng)盜父親,他什么也沒說舉手一擋,那發(fā)達(dá)成熟的臂膀還沒使出幾分力氣,爺爺就跌倒在門外,四齒釘耙斷了三截。大奶奶開天辟地第一回沒有阻擋,她聾了一般坐在自己的房間里做著針線。啞佬理所當(dāng)然不知躲到什么地方去了。這時(shí)三奶奶尖叫一聲沖出來,面對(duì)著高大魁偉的爸爸,張了張嘴巴卻什么也沒罵出來,她轉(zhuǎn)身沖到門外扶起爺爺,當(dāng)她側(cè)著身子使勁地扶爺爺?shù)臅r(shí)候,那顆蓬亂美麗而哀傷的頭顱恰好對(duì)著圍墻上一塊巨大而尖銳的石頭。爺爺恍恍惚惚地抓起她的頭發(fā)就撞過去,隨著一聲驚天動(dòng)地的叫喊,那塊石頭滾落下來,血肉模糊的,如一個(gè)被活剝了皮的動(dòng)物。
三奶奶好不容易度過第三回生死存亡階段,從此她成了全村最丑陋的女人。
整個(gè)庭院從此安靜了許多時(shí)日。
沒過多久啞佬從這不平常的寧?kù)o中第一個(gè)活動(dòng)起來。她一方面曖昧地同爸爸接觸一方面又開始為爸爸的婚事出謀劃策了。本來這樣的事情應(yīng)是大奶奶和爺爺干的,可大奶奶和爺爺自從那次事件之后仿佛萎靡不振,對(duì)一切事情都不感興趣了,爸爸的婚事理所當(dāng)然落到啞佬頭上。至于三奶奶,她是沒權(quán)管理這些事情的。
這天大奶奶一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的女兒第一回到這里拜年。那姑娘出落得天仙般的,從她一進(jìn)門起爸爸就感到有點(diǎn)無所適從,第一回顯出了靦腆和膽怯。他做得那么一本正經(jīng),斯文得全家人都感到吃驚,聰明的啞佬從這種一反常態(tài)中領(lǐng)悟了爸爸的意思,她看著爸爸在姑娘走后痛苦的背影,心里竟萌生出一條任何人也無法想象的計(jì)策。
首先是啞佬接過了三奶奶燒飯的活計(jì)勤勞起來。爸爸也忙忙碌碌地把爺爺堵小的窗眼擴(kuò)大開來,使這個(gè)堡壘般的四合院子有了一點(diǎn)活氣。不幾日大奶奶莫名其妙地得了一種誰也說不清道不明的病,三兩天間就臥床不起了。啞佬神氣活現(xiàn)地指使一家人到處尋醫(yī)問卜,搞得沸反盈天。幾日之后那個(gè)姑娘果然又來到了這里,她的兩汪淚水簡(jiǎn)直逗得爸爸神魂顛倒,巴不得自己是病人分享一點(diǎn)她的憐憫。這天夜里啞佬安排姑娘住在暖床上。姑娘沒有絲毫的在意,她被這個(gè)精心安排感動(dòng)了。姑娘睡到半夜就被事先躲在床下的爸爸搞醒了。誰也不敢干涉,爸爸的選擇就在這樣的情況下成功了。
媽媽嫁到這個(gè)家庭不到一年便生下了我。爸爸不像爺爺那樣用盡一切辦法去制造,他輕而易舉地便得到了我,并且一發(fā)而不可收,每隔兩年便制造出一個(gè)強(qiáng)壯的生命。到后來連他自己也分不清這個(gè)和那個(gè)的年齡與名字了。事情到我十六歲那一年才告一段落,那一年媽媽下狠心瞞著爸爸吃了一種絕育閉經(jīng)的中草藥,她簡(jiǎn)直被生育折磨得痛苦不堪。她不能生育之后,馬上恢復(fù)了青春的活力。她不因哺育了許多兒女后有所衰老,反而更加豐盈更加富有魅力,充分顯示出一個(gè)成熟女人特有的美感。于是爺爺又一次驚嘆于女人的力量了,當(dāng)年那個(gè)強(qiáng)盜頭子的話又在耳邊轟響。
六
我清楚地記得,我十六歲那年,在一個(gè)春雨綿綿的日子里,我正出神地看著媽媽做針線,媽媽突然對(duì)我說,你是大人了,這個(gè)家里只有你還理解我。我當(dāng)然不知道媽媽說這句話的實(shí)際含義,但為媽媽這句話而激動(dòng)了許多日子。至少,家里其他人不會(huì)這么說。他們除了給我飯吃,給我床睡,給我衣穿,別的什么都不管。我像一匹不安分的野馬四處亂逛,在三個(gè)奶奶的房間里進(jìn)進(jìn)出出,那顆騷動(dòng)的靈魂過分地早熟起來。媽媽或許就看出了這一點(diǎn),看中了我與一家人格格不入的品性。她對(duì)我說這句話時(shí),眼光里隱含了深深的期待。直至我不響了,把頭埋到她的膝蓋上,她才心滿意足地笑了。她又問,這個(gè)家里,你最討厭誰?對(duì)于這個(gè)問題我無法回答,只有在大腦里作深深地過濾才得出結(jié)論。
在這個(gè)家里,我最不喜歡的是大奶奶,大奶奶卻最喜歡我。她大病了一場(chǎng)之后突然萎縮了,頭發(fā)疏朗,皮膚干癟,仿佛變成了一具僵尸。只有兩眼時(shí)時(shí)射出不甘死亡的光芒,仿佛要熬過漫長(zhǎng)的一個(gè)世紀(jì),等待一個(gè)美好的結(jié)局。她每到一個(gè)地方便昏睡過去,又不對(duì)任何人承認(rèn)是睡著了。我只是閉一閉眼兒,她經(jīng)常這樣申辯。她在庭院的各個(gè)角落里走來走去,嗅這嗅那,仿佛對(duì)整個(gè)院子都充滿了懷疑,仿佛一只假寐的豺狼。我總覺得她身上有一股永遠(yuǎn)洗不掉的血腥氣,盡量躲避著她。而她卻對(duì)我表現(xiàn)了極大的興趣,只要我稍不注意就湊到我跟前瞎編那些蹩腳的故事,叫人聽了透不過氣來。她最愛說啞佬和三奶奶的不是,扯一些荒唐無聊的故事,仿佛獅子、老虎、豹子同時(shí)放進(jìn)一個(gè)籠子里,除了撕咬就別無他法。我總想掙脫出她的故事的泥沼,卻總是不知不覺地走入她的故事之中。大奶奶還經(jīng)常教育媽媽,教她一套對(duì)付別人也對(duì)付自己的辦法,私下里對(duì)她說一些本來就很明白的事情,鬼鬼祟祟地,使人懷疑是什么秘密大事。大奶奶喜好吹噓自己,她經(jīng)常說自己年輕時(shí)是一個(gè)有百萬資財(cái)、丫環(huán)成群的大家閨秀,品貌無與倫比,她說要不是看上爺爺?shù)牟琶玻^不會(huì)嫁到這窮山溝里受罪。她轉(zhuǎn)而吹噓自己在這個(gè)家庭的功績(jī)和地位,仿佛這個(gè)家庭只有她才會(huì)人畜興旺,歷史悠長(zhǎng),媽媽仗賴她才會(huì)進(jìn)入這個(gè)家庭,進(jìn)入這個(gè)家庭就必須學(xué)會(huì)時(shí)刻睜著一雙眼睛,不能睡著。
那啞佬總以嚴(yán)厲的目光盯著我們,沒有絲毫的溫柔,她總以奶奶不相稱的身份指揮我們干各種雜事,仿佛不是我們的奶奶而是我們的母親。我從來不買她的帳,淘氣起來就慫恿弟妹們調(diào)笑她,圍著她把一些麥稈折斷,大唱啞佬爛肚腸爛肚腸爛肚腸。沒等歌之高潮她便撲將過來,動(dòng)作稍慢的弟妹便會(huì)被她揪住又捶又打。啞佬并不罷休,她跑到爺爺面前指手劃腳地告狀,隨后跑到三奶奶那兒在自己褲襠里亂摸亂抓,好像一切都是三奶奶造成的。媽媽便惶悚地跑過來,拿起掃帚把我們掃地出門以躲避戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)時(shí)候,爺爺就會(huì)聲嘶力竭地喊道:活膩了!都給我住手!一家人便會(huì)散開,各自干各自的活計(jì)去了。大家無暇顧及又哭又鬧的弟妹,只有三奶奶爬出來收拾殘局,才使我們幼小的心靈得到一絲安慰。
三奶奶,她從不加入這種吵吵鬧鬧的行列。她除了一天到晚不停地干活,就是呆在房間中沉思默想,仿佛思索著一個(gè)永遠(yuǎn)解不透的問題。每回我總是不顧大奶奶和啞佬的反對(duì)跑到她房間,她就會(huì)神色生動(dòng)地對(duì)我說一些千奇百怪的故事。我就從這些故事中知道了家庭的歷史,也從這些故事中不斷成熟起來。三奶奶不但會(huì)講自己的家世,還會(huì)講歷史上的故事。她講“高郎織綢,三春逃走”這個(gè)故事的時(shí)候會(huì)讓你愁腸百結(jié)、悲痛欲絕,“梁山伯與祝英臺(tái)”更是不在話下,她還會(huì)唱整出的“孟姜女哭長(zhǎng)城”,至今我還記得開頭幾句:
正月里來是新春,家家戶戶點(diǎn)紅燈;
別家夫妻團(tuán)圓日,我家丈夫筑長(zhǎng)城。
……
除了對(duì)砍砍削削有興趣,晚年的爺爺對(duì)什么都不管不顧,任憑爸爸的吵罵聲提高到什么程度都充耳不聞。但他絕不允許爸爸對(duì)我們過分的粗暴。每當(dāng)爸爸克制不住自己對(duì)媽媽和我們橫加干涉,爺爺?shù)幕钣?jì)便會(huì)發(fā)生差錯(cuò),不是剁了手指頭便是削壞一根木料。爸爸不得不有所收斂。雖然一家人分成了兩家,爺爺?shù)氖炙囘€是家里一筆可觀的收入。爸爸在這方面自嘆弗如爺爺,盡管他制造了一大群強(qiáng)壯的生命。晚年的爺爺性格越來越古怪,他很少說話,每回和媽媽說話竟會(huì)口笨舌拙,感到無所適從。在他的心目中,媽媽應(yīng)該是四奶奶而不是爸爸的媳婦,她嫁給爸爸是天大的錯(cuò)誤。他總是抱歉地對(duì)媽媽說,不管什么你都委屈點(diǎn)兒。媽媽聽到這句話喉頭哽哽的,她幾乎當(dāng)著爺爺?shù)拿娴粝聹I來。同樣,媽媽對(duì)爺爺?shù)母星橐灿性鰺o減,她總把躺在身邊四肢發(fā)達(dá)鼾聲如雷的男人想像成爺爺?shù)臉幼?。她依稀地知道爺爺年輕時(shí)一段風(fēng)流顛倒的故事。她想要不是年代發(fā)生什么差錯(cuò)的話,她應(yīng)該是四奶奶而不是爸爸的媳婦,即使?fàn)敔敳粫?huì)生育,甚至有點(diǎn)粗暴和難以捉摸,她也會(huì)過得心滿意足,絕不會(huì)像幾個(gè)奶奶一樣喋喋不休。但當(dāng)她看到爺爺那老朽干癟的身架時(shí),心里就會(huì)產(chǎn)生一股遺憾一股羞愧。
媽媽生性好動(dòng),而我們這里的女人從沒有出遠(yuǎn)門的習(xí)慣,連家門口也很少去。她就找些借口到外面去走動(dòng),但借口畢竟很不好找,爸爸見她四處亂跑又不滿意,當(dāng)她稍有耽誤家事的時(shí)候,爸爸便會(huì)暴跳如雷,每回要不是爺爺進(jìn)行干涉,他肯定會(huì)不顧一切地毒打媽媽。媽媽不得不待在家里干一些無聊的其實(shí)不需要干的事情。這個(gè)時(shí)候,媽媽便失去笑臉,活像庵堂里的尼姑??墒遣还茉趺礃?,爸爸禁錮不住媽媽的行動(dòng)。每隔幾天,家里便有一大堆衣裳要等待媽媽去洗。這是個(gè)繁重的事務(wù),可每回媽媽總毫無怨言滿臉春色地挑著一大堆骯臟的東西走向遠(yuǎn)離村子的溪邊。她一洗就是半天,這半天是她自己的,任何人也不會(huì)干涉。每回我總跟著媽媽到溪里捉螃蟹。當(dāng)氣候漸漸暖轉(zhuǎn)的時(shí)候,她便會(huì)柔聲細(xì)語地說,你走開,媽媽要洗身子。我知道洗身子是不好看的,就乖乖地走開。這時(shí)媽媽便無所顧忌了,她急速地解開自己的衣服,將雪白的身子浸入溪水,一直洗到落日的余暉把溪水灑得金光閃閃為止。每當(dāng)這時(shí)我便想起了爸爸,爸爸或許也在家里洗身子。他總是那么心不在焉,他毫無顧忌地把那條散發(fā)著一家人汗臭味的毛巾在身上身下各個(gè)部位揩著,一邊將那雙沾滿泥土的腳探入面盆,他從不用手洗,腳與腳胡亂地搓幾下就提上來,也不拭擦,就套上鞋子。爸爸身上總有一股永遠(yuǎn)洗不掉的汗臭味,那股汗臭味混雜著家里各種各樣的氣味,簡(jiǎn)直叫人喘不過氣來。
七
這個(gè)時(shí)候一個(gè)外鄉(xiāng)人戲劇性地闖入我們的生活。家里雖然是常年水波不興卻經(jīng)常出現(xiàn)一點(diǎn)小小的波動(dòng)。那個(gè)壯漢子,一個(gè)地地道道的篾匠,走千家過萬戶來到這里,借宿在我們家。爺爺不知是出于對(duì)手藝人的偏愛還是對(duì)他顛沛流離的生活有所同情慷慨地接待了他,把他安排在那張演繹了許多風(fēng)流故事的暖床上。篾匠白天里到附近各村做活計(jì),夜晚回到我們家住宿。他有時(shí)也不出門,那是沒有活計(jì)或刮風(fēng)下雨的時(shí)候。他從不閑著,順手抄起一樣活兒為我家干起來,這一手當(dāng)然博得一家人的稱贊。他是個(gè)能說會(huì)道的人,長(zhǎng)年累月在外面干活使他積累了滿肚子的故事練就了一張嘴巴,這些故事雖然葷味十足,但填補(bǔ)了我們生活的貧乏。我發(fā)現(xiàn),三奶奶和媽媽也喜歡聽他的故事呢,只有大奶奶和爸爸不喜歡。三奶奶還對(duì)我說,他很像你年輕時(shí)的爺爺呢。爺爺從沒留下過什么相片,三奶奶的話給了我一個(gè)真實(shí)的形象。我和篾匠的關(guān)系也日益融洽起來,甚至超出了常人的感情。
爸爸并不因?yàn)橛辛丝腿酥笥兴諗?,他反而罵得更加嚴(yán)厲,他想通過這種方式來抬高自己在客人面前的地位,顯示自己是這里的主人,其他人都是附屬。這罵聲起初弄得客人很是惶惑,到后來客人也習(xí)慣于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過日子。
日子在大喊大叫中過去。
四個(gè)“老鬼”(按爸爸的罵法稱呼)終于不能像以往一樣勾心斗角爭(zhēng)權(quán)奪利,他們各自占據(jù)著一個(gè)角落漫不經(jīng)心地編織著自己晚年的生活,對(duì)外界的事不聞不問。爸爸整天在田里干活,他一有空閑坐在家里就會(huì)滿心不快,只有在田里才會(huì)排解憤懣。這就給媽媽和那篾匠感情的發(fā)展提供了有利條件。我曾親眼看見他們?cè)诎职至R著去了田里之后迫不及待地關(guān)上房門,就在我對(duì)那件事情無法判斷的時(shí)候,篾匠長(zhǎng)年累月借宿在我家的秘密終于被啞佬戳穿。
那一回事情終于發(fā)生了,爸爸和往常一樣罵著去了田里,但不到一個(gè)鐘頭便一反常態(tài)臉色鐵青一聲不吭地回來了。誰也沒有在意,啞佬理所當(dāng)然躲到別處去了。爸爸什么也沒說扛起鋤頭直奔樓上狠砸房間門。身手敏捷的篾匠翻越由爸爸親自擴(kuò)大的窗口逃脫了一頓痛打,可是他在手忙腳亂中跌出窗外而弄折了一條腿,幸好爸爸不知道,他把全副精力轉(zhuǎn)向了媽媽。那一天媽媽被爸爸赤身裸體地拖到樓下,爸爸施展出還未耗發(fā)的力氣教訓(xùn)媽媽,還附帶著掃蕩了樓下的所有東西,連爺爺那個(gè)木工作坊也傾覆了。爺爺?shù)谝换責(zé)o話可說,他不敢到外面挽救篾匠,也不照顧媽媽,只是坐在地上不停地抽煙。爸爸眼里全沒了親人的存在,他甚至把那些挨近他的豬狗也狠踹了幾腳。弟妹們各自躲進(jìn)三個(gè)奶奶的房間里閂緊房門大氣不敢出,餓了一整天。媽媽昏死了一天,這一天爸爸一聲也不罵。整個(gè)庭院死了一般充滿血腥氣。直到現(xiàn)在爸爸也不知道自己犯了一個(gè)錯(cuò)誤,他暴君般的做法其實(shí)導(dǎo)致了另一個(gè)結(jié)果。那一天,他打累了,天沒黑就早早沉入夢(mèng)鄉(xiāng),他又開始了每晚必演的夢(mèng)囈,指揮著“百萬雄兵”,圍剿著變幻不定的畜生,吶喊聲震得地動(dòng)山搖,到天明也不曾偃旗息鼓。殊不料一覺醒來不見了媽媽,地上只留下一灘血跡,濕了一小塊地面,發(fā)出難聞的氣味。爸爸急忙奔出門外,同樣,篾匠也不見了,窗外的地面上也留下了一灘血跡,發(fā)出同樣的氣味。爺爺站在那里愣愣地看著遠(yuǎn)方。
母親走后三個(gè)奶奶受到了巨大的震動(dòng)。這個(gè)堡壘般的四合院子只有男人們?cè)谶@里進(jìn)進(jìn)出出,卻沒有一個(gè)女人這么肆無忌憚地跨越這道門檻。一家人由于媽媽的出走而亂成一團(tuán),她們無心做事,無心燒飯,整天交頭接耳竊竊私語,猜測(cè)著媽媽的去向,策劃著用什么方法追回這個(gè)女人。僅是猜測(cè)而已,她們很少有人走出這個(gè)家門??梢韵胂?,大奶奶一走出這個(gè)家門便會(huì)六神無主,自己走丟了也不曉得。她只胡亂地在各個(gè)房間里穿來穿去,尋找著媽媽的蛛絲馬跡,當(dāng)然一點(diǎn)收獲也沒有??伤偣虉?zhí)地以為媽媽沒有走遠(yuǎn),在近旁的某個(gè)地方躲著。她遲早會(huì)回來的,大奶奶總這么滿懷自信地對(duì)我們說,我和她的話還沒有說完呢。
啞佬卻不這樣,她經(jīng)常在村里村外捕捉消息,她追蹤著一切在近旁活動(dòng)的生意人,連要飯的也不放過。她的行動(dòng)使他們惶惑不安,沒過幾日這里的生意人便銷聲匿跡。她曾在一天夜里跟隨一個(gè)貨郎走了二三十里路,那個(gè)貨郎邊走邊望,總覺得有個(gè)鬼影在晃動(dòng),最后終于慌不擇路跌入到一處懸崖。
三奶奶沒有出門,她毅然擔(dān)當(dāng)起料理我們的義務(wù),她整天為我們燒飯洗刷,發(fā)揮著自己有限的能量。她總看著我們發(fā)呆,夜里也睡不著,她等一家人睡著后偷偷地來到我的房里,她說,看來你母親是回不來了,你可要爭(zhēng)氣,長(zhǎng)兄為父,你不要像你爸爸那樣,你要擔(dān)當(dāng)起家里的事務(wù),這個(gè)家里只有靠你了。我深深地為這句話所激動(dòng),雖然我現(xiàn)在沒有一點(diǎn)用處。三奶奶的話影響了我一輩子。
爸爸在媽媽走后一邊毒罵家里所有的人,連爺爺也不放過,一邊聯(lián)絡(luò)村里一些年輕人,他說要是媽媽能回來的話,他盡量滿足那些年輕人的要求。有人問,你妻子能陪陪人家嗎?爸爸慷慨地說,陪就陪,反正不差這一次!大家都笑了,笑過之后摩拳擦掌,躍躍欲試。他們準(zhǔn)備著刀槍糧草,爸爸甚至把爺爺留下的那桿爆裂了的獵槍也修整好了。幾日之后一行人在爸爸帶領(lǐng)下出門了,一家人惶惑不安而又滿懷希望地等待他們回來。
爺爺在爸爸出門后什么也不干,他靜靜地端著那個(gè)水煙筒想心思。這個(gè)時(shí)候他絕不允許家里人吵鬧。每逢大奶奶一邊喃喃自語一邊在各個(gè)房間里穿來穿去,爺爺就會(huì)大聲喝令她停下來,躺到一邊去!他不許啞佬到外邊去走動(dòng),他斥罵她,你什么會(huì)干得成呢?講又不會(huì)講,聽也聽不見,你只會(huì)害人而已!啞佬仿佛聽見了,她再也不敢到外面活動(dòng)。他最不喜歡三奶奶洗刷的聲音,那聲音刺激得他煩躁不安,他就會(huì)吆喝三奶奶停下來,連飯也不用燒。每當(dāng)?shù)苊脗兘蛔“l(fā)出喧嘩時(shí),他就會(huì)皺著眉頭說,別吵了,爺爺要睡覺。于是我們便不再弄出聲響,膽戰(zhàn)心驚地看著我們家族這個(gè)最老的人把他那紛繁復(fù)雜的思緒帶入夢(mèng)鄉(xiāng)。
八
爸爸這一去竟用了幾個(gè)月,后來?yè)?jù)陸續(xù)回來的人說,他們?cè)坊亓藡寢?,但最后都沒有征服她。我從他們的敘述中知道了事情的大概,于是一幅追蹤媽媽的圖景便活生生地顯現(xiàn)在腦海里。
凌晨媽媽和篾匠出門后,他們先到一個(gè)山凹里避風(fēng),最后看看沒有動(dòng)靜走出那個(gè)山凹,踏上了去篾匠老家的路途。這是個(gè)溫暖如春的日子,四處彌漫著似雨似雪的薄霧。他們?cè)谶@濕漉漉的天氣中行走。篾匠拐了一條腿,一路上由媽媽攙扶。他們手頭雖然有些零錢,但他們不敢在旅店里投宿??柿司惋嬓┫I了就要上幾口飯吃,最后篾匠還是病倒了,雙腳腫得不能行走。他對(duì)媽媽說,你回去吧,看樣子我不行了,我只會(huì)拖累你。媽媽當(dāng)然不想離開篾匠,她對(duì)篾匠說你不要這么想,我們?cè)邕t會(huì)離開這里走回你老家的,她說你這么想當(dāng)初就不該有這么大的心思,她說你安心休養(yǎng),我到外面去尋些藥品來。
媽媽離開篾匠來到一個(gè)集鎮(zhèn)里四處找藥店,最后都因藥費(fèi)昂貴而垂頭喪氣地離開。她不甘心地沿街走巷挨戶打聽企圖找到一位好心的土郎中。最后她在郊外一個(gè)僻靜的地方找到了一個(gè)獨(dú)身開店的土郎中。郎中熱情地接待了她,他一面給她配藥一面問她的家庭住址身世現(xiàn)狀。媽媽竟激動(dòng)地伏在他的柜臺(tái)上大哭起來把一切都告訴他。郎中也哭了說,你就不用付錢吧,我保證治愈你的丈夫,你每天到這里拿一次藥,只有這樣才能治好那個(gè)篾匠。媽媽就這樣每隔一天便到郎中家里去一次,她不但拿藥還帶著郎中送給她的食物供養(yǎng)篾匠。在這平靜而溫暖的日子艱難地鋪展著的時(shí)候,氣候又有了變化。這天媽媽回到篾匠那里兩眼紅腫地哭了,篾匠疑惑地看著媽媽,媽媽始終不說只說我對(duì)不住你可我沒有辦法。不用細(xì)說篾匠知道事情已壞到了那個(gè)地步。
那天媽媽照例到藥店里拿藥。郎中見了媽媽一反常態(tài)熱情如火,安排媽媽吃飯還安排媽媽睡覺。媽媽頓時(shí)惶惑起來說這樣不行我得回去。郎中說你就住在這里吧那個(gè)篾匠我保證也供養(yǎng)起來,郎中說我沒有妻子沒有孩子老早就看上了你。媽媽說我不會(huì)生育早就斷絕了這根血脈。郎中說你這樣嫩得能擰得出水分的女人不會(huì)生育豈不是這個(gè)世界發(fā)生了什么差錯(cuò)!你說出這些話來能騙誰,你不會(huì)生育我有本領(lǐng)讓你吃些草藥不就成了。媽媽就這樣被他堵在房間里揪心揪肺地叫喊,可什么也沒有用處。郎中暴怒了,他使出了從未揮發(fā)過的力氣征服著媽媽。他把媽媽剝得一絲不掛,他被媽媽雪白豐盈的玉體醉得東倒西歪,他把媽媽揉得面團(tuán)似的渾身發(fā)抖。最后他說,你住到我家里來吧,叫那個(gè)篾匠也來,我保證供得起你們,不然我到官府上告一狀,叫你們哪里也別想去。
媽媽回來把那番話和篾匠說了,篾匠顫顫地站起來拿起篾戳在手臂上劃了一個(gè)大口子,說,你帶我去吧,我要了那個(gè)狗雜種的命!媽媽卻抱住他驚慌地說,我們走吧,你不是他的對(duì)手,你到那里去等于把我也送給他。篾匠頭腦漸漸地清晰起來,他當(dāng)晚就和媽媽艱難地離開了這里。
就在他們走后的幾天里,爸爸他們也追到了這里。他們?cè)诶芍械呐浜舷滤某鲎穼?,可他們什么也沒有得到,不得不在郎中家住下休養(yǎng)。
媽媽和篾匠專揀山道逃跑,他們風(fēng)餐露宿,整日在山林中奔波。這天,他們?cè)谝惶幧碁┥献聛硇菹?,他們?cè)诘却蛇^眼前茫茫的大河。他們依偎著,正午的陽光把沙灘灑得金光閃閃,四周沒有一點(diǎn)聲息,那輝煌的沙灘和波光漣漪的水波綴成了一個(gè)童話般的世界,使他們忘記了亡命中的勞頓。媽媽終于忍耐不住對(duì)篾匠說,我們下去一趟吧,我要洗洗身子,你也洗洗吧。篾匠也不說話,隨著媽媽站起來一瘸一拐地走向水中。他們?cè)缫岩虏徽隗w,他們甩下那身發(fā)臭的東西,雙雙牽著向水中走去。他們?cè)谖氐暮铀斜M情攪動(dòng)著,互相擦洗著身子。他們洗凈了滿身汗垢,一個(gè)多月來的疲勞羞辱也在這盡情的撫摸中蕩滌殆盡。他們上岸了,也不擦拭,任憑陽光曬干滿身水珠。兩人躺到一棵樹下,媽媽說,你腳痛嗎?篾匠說,我好多了。媽媽顫抖地說,你能嗎?篾匠說,你來吧。于是兩人發(fā)出了陣陣呼嘯聲震四野。媽媽似一條鯉魚在沙灘上忘情地翻卷著身子,篾匠似一個(gè)漁夫勇猛地捕捉著。最后兩個(gè)人都精疲力盡了,沉沉地睡在樹蔭下。
兩人等了一天又一天。
日子在一片呻吟中悄然溜走。
已是第五天了,袋里的干糧早已吃完,可還沒見到船的影子。媽媽和篾匠終于意識(shí)到事情的嚴(yán)重。這一天中午,他們下河洗了最后一次身子,回到樹蔭下做最后一次格斗。爾后衣服也不穿,就雙雙迎著太陽走向河邊。他們手牽著手,走得那么緩慢悠長(zhǎng),仿佛一對(duì)情人在漫步。當(dāng)他們雙雙浸入河水,體驗(yàn)到即將到來的死亡的快意時(shí),一陣吶喊聲從河邊樹林中傳來。他們也不回頭,顧自走進(jìn)齊腰深的河道。爸爸和那群年輕人出現(xiàn)了,他們沒有絲毫的猶豫,急風(fēng)暴雨般沖進(jìn)河里。媽媽和篾匠被他們抓住了。媽媽就這樣被他們解押著踏上了回家的路途,篾匠被眾人毒打了一頓遺棄在河灘上,不知是死是活。
后來?yè)?jù)陸續(xù)回來的人說,他們回路并不容易。他們盡最快的速度往回走著,可時(shí)時(shí)被某種看不見摸不著的東西阻擋著。首先,那個(gè)篾匠總奇怪地出現(xiàn)在他們的道路上,他無處不在,萬般阻攔。特別是在住宿的夜里,篾匠竟會(huì)潛入媽媽的房子里竊竊私語。每當(dāng)看守的人突入房間,他又會(huì)不見蹤影。媽媽迷迷糊糊地,不肯開口說一句話??词氐娜嗽僖膊幌腚x開,陪伴著媽媽一直到天亮。天亮后,媽媽踟躕不前,不肯前行。那個(gè)看守也仿佛得了一種怪病,竟顧自回去了。第二夜又出現(xiàn)了類似的情況,這個(gè)事情像傳染病一樣蔓延開來,搞得每個(gè)人都無精打采的。只有爸爸一個(gè)人精神抖擻,扛著那桿丑陋的獵槍吆喝上路??梢蝗找蝗諟p少的隊(duì)伍使他惶惑不安。那夜他強(qiáng)忍著瞌睡的魔力,偷偷躲在一個(gè)角落里。當(dāng)一輪滿月停留在半空的時(shí)候,奇跡出現(xiàn)了,篾匠從半空中呼嘯而來,一眨眼工夫,那扇門不打自開,篾匠輕而易舉地進(jìn)入媽媽的房間。爸爸大吃一驚,他偷偷地越過一面籬墻,躥過一道水溝,來到媽媽的房門口??伤裁匆矝]得到,里面漆黑一團(tuán),只有兩個(gè)人交叉的鼾聲滾滾而來。他暴怒了,端起獵槍對(duì)準(zhǔn)門縫就放,隨著一聲震天動(dòng)地的巨響,獵槍爆裂了,那扇門也轟然倒地。爸爸毫不思索地沖進(jìn)去,從床上拎起一絲不掛的媽媽,媽媽旁邊竟然奇怪地躺著那個(gè)看守。爸爸呆呆地說不出話來,他終于明白了他以前的隨便許諾竟被同來的伙伴們一夜又一夜地實(shí)施著,而他們卻沒有遵守他的諾言,完全被媽媽溫暖的胸懷軟化了。但是從那夜之后,僅存的幾個(gè)人終于醒悟過來,不顧晝夜地押解著媽媽朝前飛行。
九
在以后的日子里,我和爸爸的爭(zhēng)吵一直沒有停止過,事情的起因當(dāng)然與媽媽出走有關(guān)。爸爸在媽媽走后首先在家里人身上打起主意??墒菃±谐送弁鄞蠼兄庖哺悴怀雒脕怼0职值谝淮魏莺莸赝创蛄藛±幸活D,說一切都是你這狐貍精造成的,沒有你那次設(shè)下圈套我決不會(huì)娶這個(gè)臭婆娘也不會(huì)知道她和篾匠的勾當(dāng)!他轉(zhuǎn)而把大奶奶罵個(gè)狗血噴頭,說要不是你有這么個(gè)鳥毛親戚我哪會(huì)迷上這個(gè)狐貍精!你還吹噓自己呢,這樣的女人一錢也不值!他沖到三奶奶的房間里大叫大嚷著要三奶奶還他的一切,包括那個(gè)死去的強(qiáng)盜父親和出逃的妻子!最后他還罵爺爺,不是你引狼入室哪會(huì)發(fā)生這等事情,不是你送走他們?cè)趺磿?huì)無影無蹤?你們手藝人怎么同一副嘴臉,干的全是缺德事!你們現(xiàn)在都看看,這個(gè)家庭有什么好下場(chǎng)呢!
爸爸在粗暴地對(duì)付了上一輩后卻低聲下氣而又咬牙切齒地訊問我,這兩個(gè)畜生是什么時(shí)候開始勾搭的?他們都干了些什么?他說只要我指出媽媽的去向家里的財(cái)產(chǎn)他將毫無保留地讓我一個(gè)人繼承,其他人一點(diǎn)也不給。我厭惡地回答做兒子的是沒權(quán)管這些事也不想管這些事的,這里的財(cái)產(chǎn)我一點(diǎn)也不感興趣,什么也不要!因?yàn)槲覍?duì)家里的一切都看不慣。雖然后來我發(fā)跡了也學(xué)著富豪們的樣子在鄉(xiāng)下構(gòu)筑了仿古的與世隔絕的院落,里面琴棋書畫一應(yīng)俱全,狐朋狗友雜亂無章,在品茗與閑聊中過起貌似文化人的生活,但這會(huì)兒我對(duì)這個(gè)院落深惡痛絕。爸爸終于恢復(fù)了本來面目而指著我的鼻尖大罵“孽種”,是那個(gè)篾匠養(yǎng)的。轉(zhuǎn)而得意地告訴我其實(shí)他很早就知道了這個(gè)秘密。他罵道,這個(gè)臭婆娘從嫁過來之前就不是好貨色了,第一夜他就揭了她的老底,不然一個(gè)姑娘第一次干那事怎么會(huì)不顧羞恥地大喊大叫呢。本來他想要了她的命,只是為了使你這“孽種”生下來才沒毀了她。
我不忍卒聽,捂著耳朵跑了出來。
我終于輟學(xué)了,像一條落荒的野狼漫無目的地亂逛了許多日子,既不想回家又不想離開家鄉(xiāng)。白天我在田間小路上躑躅,夜晚則鉆進(jìn)溫暖如春的稻草堆里??柿孙嬓┥剿?,餓了挖些番薯充饑?,F(xiàn)在我在這閑散的日子里思索著一個(gè)古老而又神秘的問題。我首先想到的是風(fēng)流了一世的爺爺此時(shí)為什么對(duì)世事的變更毫無感應(yīng),對(duì)媽媽的出走不問不聞,他是看穿了家族沒落的趨勢(shì)而心灰意冷,還是贖自己的罪孽而沒命地勞作?而這些又有什么用處呢?它會(huì)挽救家族沒落的命運(yùn)嗎?我夢(mèng)見了大奶奶和啞佬為一件小事斤斤計(jì)較死命爭(zhēng)奪的情景,我總有一種預(yù)感,大奶奶從一走進(jìn)我家起就注定著這個(gè)家族衰敗的趨勢(shì),啞佬從一個(gè)不知名的地方要飯到這里,最終又會(huì)從這里挎著飯籃子走進(jìn)風(fēng)雪茫茫的夜晚。我想大約每一個(gè)家族如此,每一個(gè)社會(huì)如此,它們最后都會(huì)在無止無休的摩擦中結(jié)束自己的歷史。我還看見三奶奶爬出村口吃力張望的身影,她是盼望著這個(gè)唯一和她有共同語言的兒媳婦的重新歸來,還是惋惜我沒聽完她的故事就遠(yuǎn)走高飛?我那苦命的三奶奶啊,我對(duì)你是既憐惜又尊敬,既怨恨又同情!當(dāng)我掃視著那個(gè)方方正正的堡壘般的四合院子,就會(huì)發(fā)現(xiàn)上面黑洞洞的槍眼。爸爸在媽媽走后一方面組織那些年輕人準(zhǔn)備追尋,另一方面照爺爺以前的樣子堵小了窗戶恢復(fù)了它的本來面目。他這樣做不知是什么心理在作怪,他還希望這個(gè)沒有窗口的堡壘統(tǒng)治著一家人嗎?可是我分明看到了槍眼旁邊自下而上一道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫,我知道這個(gè)庭院已天長(zhǎng)日久,一切的構(gòu)筑和堵塞都已徒然,它早遲有一天會(huì)土崩瓦解,化作塵埃!
我想得最多的還是爸爸和媽媽。我同情媽媽,又反對(duì)她這么做,她與爸爸與這個(gè)家庭格格不入,爸爸最終要把她變成三奶奶式的人物,美麗而多情的女人總沒有一個(gè)好的結(jié)局??墒撬辉摫持锩麙仐壵麄€(gè)家庭,拋棄本來也屬于她的兒女和公婆。更進(jìn)一層,媽媽一出走就能找到幸福嗎?篾匠的話時(shí)時(shí)在我耳邊轟響。我厭惡爸爸,爸爸毫無修養(yǎng)活脫脫強(qiáng)盜再世,并且他的行為會(huì)在老人們死光后愈演愈烈,不可收?qǐng)?。但是他沒有媽媽后會(huì)變得沒有主見,喪心病狂,他自己受盡煎熬不用說,還害得整個(gè)家庭支離破碎。
最后,我還莫名其妙地想到了生育,想到了這造就人又毀滅人的天之精靈。想到了精血無效卻人畜興旺的爺爺,想到了只會(huì)下種不知耕耘的爸爸,想到了不可一世卻下場(chǎng)可悲的強(qiáng)盜頭子,想到了風(fēng)流倜儻卻又感情專注的篾匠。老實(shí)說,每當(dāng)爸爸罵我“孽種”,我不是憤恨而是興奮,我老早就對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑,對(duì)照著家里每個(gè)人的嘴臉,我怎么也無法想象自己是從他們當(dāng)中分離衍化出來的。我寧愿不是爺爺和強(qiáng)盜頭子的種,不是爸爸和那個(gè)篾匠的種,隨便媽媽在什么地方以什么方式懷上我,我都是一個(gè)不同于他們的人!
當(dāng)我完成了這個(gè)思索之后,我毫不猶豫地向家里走去。
可是我回到家里卻接受了更為嚴(yán)峻的事實(shí)。爸爸的努力終于得到了報(bào)應(yīng),媽媽最后被爸爸和那些年輕人帶回了。于是族人們準(zhǔn)備對(duì)媽媽加以審判,冠冕堂皇地處置這個(gè)大逆不道的女人。他們醞釀著,等待我們家里所有人對(duì)這事情作出決斷,因?yàn)檫@畢竟是我們家里的事情。
我又陷入到了一片混沌之中……
那天審判的時(shí)候祠堂里擠著許多人。我的一家人全到齊了,連不會(huì)走路的三奶奶也被爸爸背來了,爸爸第一回體現(xiàn)了他的孝心,雖然三奶奶的到來對(duì)他可能沒有一點(diǎn)用處。弟妹們都來了,他們?cè)诖笕藗兏熘C下鉆來鉆去,好奇地看著這個(gè)場(chǎng)面。臺(tái)上坐著族長(zhǎng)和幾個(gè)德高望重的族人,爺爺破天荒第一回沒有在上面落座。媽媽縮在后臺(tái)一個(gè)角落里,她面容憔悴疲憊不堪意氣消沉。當(dāng)她在人群里看到我時(shí),她的眼睛霎時(shí)一亮,那眼神里有疲憊有哀傷有委屈有無可奈何有自嘲自諷,反正沒有一個(gè)確切的字眼去形容。這個(gè)動(dòng)作任何人也沒有在意,我卻分明是看到了,這個(gè)情景我一輩子也不會(huì)忘記。
一切都按秩序排好,一切都仿佛事先設(shè)下了圈套等待人們?nèi)?duì)號(hào)入座。那個(gè)年輕時(shí)死了老婆由我爺爺做主續(xù)弦了小寡婦的族長(zhǎng)主持著這場(chǎng)審判,他讓媽媽先說話陳述理由,這一點(diǎn)顯出了我們宗族的雍容大度和清正廉明。媽媽說話了,她用一種沉靜柔軟但堅(jiān)韌不屈的語調(diào)說,她嫁給爸爸純屬欺騙,她根本沒有這個(gè)準(zhǔn)備,她被爸爸強(qiáng)暴了,她被迫嫁給爸爸,因此她離開這里不是沒有道理的。爸爸馬上接著說,她嫁給他是自愿的,嫁狗隨狗嫁雞隨雞,這是古訓(xùn)不應(yīng)改變,要說強(qiáng)暴的話,有誰能證明這件事?何況這個(gè)事情本來也不值得大驚小怪,它是天經(jīng)地義的。倒是她以后野了心勾搭上野男人才想出這些花樣的,她為人兇狠毒辣,她不該干這份傷天害理的事情,她應(yīng)該被處以酷刑。
接下來族長(zhǎng)宣布聽取爺爺和三個(gè)奶奶的意見。
爺爺有點(diǎn)激動(dòng),他顫巍巍地站起來說:
天不隨人意啊!該怎么辦就怎么辦吧。
大奶奶卻莫名其妙翻來覆去地說:
我很長(zhǎng)時(shí)間沒做過主了,我也做不了這個(gè)主。
這時(shí)啞佬造成了一個(gè)小小的波動(dòng),她乘人不備跳上臺(tái)去揪住媽媽的衣襟撕開了一個(gè)大口子,使媽媽的大半個(gè)胸脯暴露在大庭廣眾面前。人群頓時(shí)騷動(dòng)了,人們驚嘆媽媽哺育了這么多兒女還會(huì)有如此美麗豐盈的胸脯,怪不得那個(gè)篾匠不顧死活地帶著她遠(yuǎn)走高飛。媽媽既不遮掩也不抵抗任由啞佬撕扯,她那只滴血的乳房放射著紅彤彤的光芒,灼疼了眾人的眼睛,使眾人頭暈?zāi)垦?,低下了高昂的頭顱。啞佬頓時(shí)失去了威勢(shì),慢慢地退了下來。
三奶奶看了媽媽足足十幾分鐘才說了這么一句:
我知道你的心不在這里,可又有什么用呢?
這時(shí)媽媽說話了,她說,你們說的都有道理,但我有個(gè)小小的要求,就是要我大兒子說上一句,他也是大人了,只有他才理解我。
族長(zhǎng)和近旁幾個(gè)人交頭接耳了一陣后對(duì)我說,你說吧,我們相信你的,但你無論如何要講真話。
我內(nèi)心馬上掀起了一股巨大的波瀾。以前想過的那一切幾乎土崩瓦解,我又開始了新的思索。我的眼前又出現(xiàn)了媽媽側(cè)耳聆聽篾匠講故事的身影,出現(xiàn)了媽媽晃動(dòng)著雪白的身子浸入溪水洗澡的情景,甚至出現(xiàn)了爺爺擠在三個(gè)奶奶中間可憐的樣子。我想,男人們可以擁有幾個(gè)女人,那女人分別和幾個(gè)男人結(jié)合總可以吧,總不能讓媽媽和幾個(gè)男人擠在一起生活吧,我說:
讓媽媽走吧,可媽媽不要忘記了我們。
頓時(shí),滿院子的人包括母親都驚愕地看著我,仿佛到了世界的末日??晌疫@句話絲毫沒有改變媽媽的命運(yùn),媽媽當(dāng)天就被關(guān)進(jìn)祠堂。我也被禁錮起來不能行走,我料定他們要對(duì)媽媽下手了。但是這天夜里卻發(fā)生了爸爸他們經(jīng)歷過的怪事,事后村人們都議論紛紛,有人曾親眼看見那個(gè)篾匠又來了,他破窗而入,挾持著媽媽呼嘯而去。我總不明白媽媽會(huì)走得這么容易,莫非天下真有鬼神存在。但村民們卻深信不疑,因?yàn)槟峭聿橐沟恼亲彘L(zhǎng)本人。
十
就這樣,媽媽一失蹤決定了我們家族的最后命運(yùn)。首先是生過一場(chǎng)大病的大奶奶臥床不起了,她一跤跌下去結(jié)束了磨磨蹭蹭的歷史。現(xiàn)在她躺在床上,什么也不想,干的全是莫名其妙的事情。她一生從沒好好梳過頭,頭發(fā)結(jié)成了草餅,發(fā)出濃重的氣味。這一回她卻不厭其煩地用那把破木梳子在頭上努力勞作,盡管那也是白梳,幾根黃白相間的毛發(fā)還沒經(jīng)過幾番折騰就不見了。她什么也不吃,因?yàn)椴还艹韵率裁茨c胃都會(huì)不加消化直接傳送出來。青年時(shí)期邋里邋遢的大奶奶這回卻絕不讓那些臟東西玷污了身子,她不加選擇地隨手撕扯下床單衣服甚至破棉絮一包就丟到窗外,戰(zhàn)場(chǎng)照例讓幾個(gè)畜生打掃了。撒尿么,也不知道她搞到什么地方去了,反正晚年的大奶奶那方面的東西越來越少。
起初我們還注意著她的行動(dòng),提防著她給我們帶來不測(cè),怕她猝然死去??纱竽棠痰臋C(jī)體分明還沒有走到死亡的邊緣,整天把床板攪得吱吱亂響。大家也就漸漸忘記了她的存在。也不知過了多少日子,直到那一天樓上傳來巨大的震動(dòng),我們才發(fā)覺事情有些不妙了。一家人趕到樓上,只見大奶奶翻滾到地板上,衣服被她撕光了,出現(xiàn)在大家面前的就是這樣一個(gè)禿光了毛發(fā)的丑陋的老女人。那一泡尿還是玷污了床、地板和她的身子,并且滲到樓下,濕了一小塊地面,發(fā)出難聞的氣味。爺爺恍惚又回到了那個(gè)新婚的夜晚,他竟激動(dòng)得沒了主意。這天爺爺破天荒第一遭親自動(dòng)手擦洗了大奶奶的身子。
大奶奶死后第二天爺爺就操起了已歇息多時(shí)的木匠活,他把斧鑿磨礪得鋒快無比,搬出了塵封已久的木板。他恢復(fù)了從未有過的力氣,一天之內(nèi)就制作出一具巨大的棺材,并且馬不停蹄又搞出了兩具,又一一給這些棺材涂上黑紫的顏色,并一一給它們編了誰也看不清的號(hào)碼。幾個(gè)龐然大物壅塞了中堂,黑森森的,使我們多年來不敢在夜里走動(dòng)。特別是大奶奶下葬后那件事情的發(fā)生更給我們家族蒙上了一層神秘奇幻的色彩。
事情過去了幾個(gè)月吧,那一天不安好心的啞佬壯了膽子想在爺爺?shù)墓撞睦镔A藏東西,后來驚叫一聲昏了過去。我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地挪近棺材,發(fā)現(xiàn)厚重的蓋子已被揭開了,一股腐臭撲鼻而來,三奶奶直挺挺地躺在里面,已變得面目全非。我們這才記起她有很多日子沒和我們見過面。三奶奶悄無聲息地走了,她死后還沒忘記啞佬,這就不能不使人感到一種說不清道不明的天意。奇怪的是爺爺再也沒為自己制作棺材,他只對(duì)三奶奶的尸體長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息了一聲。
啞佬受了驚嚇,靈魂仿佛一下子被三奶奶帶走了,她成了一個(gè)癡癡呆呆的人,時(shí)不時(shí)將雙手按在褲襠里對(duì)著人家傻笑。她不理家事,成天到處亂跑,誰也沒有精力管她。這年冬天,我們?cè)谘┑乩镎业搅藘鼋┑膯±?。頭向著北方,做出拼命掙扎的狀態(tài),帶在身邊唯一的物件是討飯籃和打狗棍。這一情景恰好對(duì)應(yīng)了她全部的人生歷程,把開端和結(jié)尾連貫得毫無紕漏,使一家人驚訝不已。就這樣,那口剩下的大棺材被啞佬帶走了。
爸爸失卻了往日發(fā)泄的對(duì)象,未成年的弟妹們又不足以使他發(fā)泄。他不敢對(duì)爺爺有所輕舉妄動(dòng),他的農(nóng)事如果沒有爺爺指點(diǎn)就會(huì)發(fā)生差錯(cuò)。他連起碼的拔秧種田都不會(huì),有人甚至看到他拔一個(gè)秧馬上跑到大田里栽種,完后又跑回秧田拔秧,如此循環(huán)往復(fù),把那丘剛整平的田搞得亂七八糟的。反正用的是自己的工夫,你們誰也管不著!他常常這樣申辯說。爺爺不得不出面收拾殘局,他以手藝人那特有的精細(xì)把田地拾掇得干凈利索。但一日下來往往累個(gè)半死,到家里幾乎滴水不沾了??伤臋C(jī)體過三兩日又會(huì)恢復(fù)過來,繼續(xù)被晚年寂寞所折磨。爺爺剛過了九十大限,據(jù)一個(gè)占卜者說,爺爺?shù)膲勰昶鸫a要到一百多歲。
在田里緘默了一整天的爸爸回到家后就再也抑制不住了,他把我們逐個(gè)罵過去,還捎帶著把那些畜生的父母也罵個(gè)遍。他最不順眼的是我,他把一切污泥濁水潑給我還不解恨。他說,這個(gè)正統(tǒng)的家族傳到你們這一代可算完,連自己的母親也不要的人,遲早會(huì)出賣自己的祖宗。他擔(dān)心這個(gè)堡壘般的四合院子會(huì)毀在我手里,因此他說,最好你還是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,去找那個(gè)篾匠和你母親。
我一度時(shí)期離開了這個(gè)家庭到外面尋找活計(jì),卻一回又一回地回到家里。說到底是不忍心丟下一大堆弟妹和年邁的爺爺,包括可惡又可憐的父親。只要爺爺還活著,我都不準(zhǔn)備長(zhǎng)時(shí)期離開家里。我關(guān)注著這個(gè)家族最后的命運(yùn),想看看爺爺?shù)淖詈笕兆?。時(shí)光漫長(zhǎng),人心不古,這個(gè)日子終于在一個(gè)冬日里姍姍來臨了。雖然爺爺晚年經(jīng)過辛勤的勞作想挽救這個(gè)家族可怕的命運(yùn),但是他無論從精神上還是肉體上分明已經(jīng)走到了死亡的邊緣。就在那一天夜里,我們發(fā)現(xiàn)他睡著了,他的睡姿恐怖而奇詭,雙手往上抓著,身子蜷曲起來,似乎還想說點(diǎn)什么,干些什么??删驮谀且凰查g他的思維凝固了,他對(duì)于那座親自豎起的堡壘般的院落再也看不見了,對(duì)于外界的聲音也沒了知覺,對(duì)于我們一家人的號(hào)啕大哭根本無動(dòng)于衷。
責(zé)任編輯:丁小龍