試論“迷惘的一代”之文化精神*——以《太陽照常升起》為例

劉 末，姜廣源

（陜西理工學(xué)院 文學(xué)院，陜西 漢中 723000）

格魯特德·斯泰因?qū)W內(nèi)斯特·海明威說：“你們都是迷惘的一代人?！瘪R爾科姆·考利在《流放者的歸來》一書中認(rèn)為“迷惘的一代”這個(gè)名詞適用于這樣一個(gè)作家群體：他們大多于1900年前后出生，成長(zhǎng)在中產(chǎn)階級(jí)家庭，在公立學(xué)校接受教育，一戰(zhàn)行將結(jié)束之時(shí)參軍到歐洲去，大多數(shù)人去了法國(guó)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到生理上或心理上的創(chuàng)傷，回國(guó)后一部分人聚集在美國(guó)原本是窮文藝家聚居地格林威治村，卻不甘心過茫然無謂的生活，一有機(jī)會(huì)便又紛紛返回歐洲。然而在歐洲的生活卻并不盡如人意，幾年的時(shí)間里，歐洲已經(jīng)變得與他們記憶中不一樣，他們漸漸體會(huì)到了歐洲的衰敗和落后，又重新萌發(fā)了回到美國(guó)去的念頭。到1930年之前，他們大多數(shù)人都在文壇取得了一席之地，但是他們從未組成一個(gè)單一的文學(xué)集團(tuán)或?qū)W派，而是以幾個(gè)松散的、互相隱約懷有敵意的文學(xué)組織的形式存在。海明威將斯泰因的話作為自己第一部長(zhǎng)篇小說《太陽照常升起》的題詞，并在小說中描寫了一群重返歐洲生活的美國(guó)青年，他們生活空虛，精神疲乏，整日無所事事，生活在一片精神的荒原上，生活中充斥著空洞與迷惘的情緒，他們“沒有一個(gè)人是清醒的”，“人人都行為惡劣”。他們的經(jīng)歷恰如其分地表現(xiàn)出“迷惘的一代”的共同生活經(jīng)歷，據(jù)此，學(xué)界判定《太陽照常升起》為描寫“迷惘的一代”的發(fā)軔之作。

《太陽照常升起》通過描寫幾個(gè)年輕人的空虛生活，表現(xiàn)出了“迷惘的一代”所共同經(jīng)歷過的心路歷程和精神成長(zhǎng)，具有代表性，具體來講有以下三個(gè)階段。

一、焦慮與迷惘

關(guān)于“焦慮”，弗洛伊德認(rèn)為人類最初和最嚴(yán)重的焦慮源自出生時(shí)與母體的分離，所以焦慮是先天存在于個(gè)人的內(nèi)心深處的。新弗洛伊德學(xué)派的學(xué)者卡倫·霍尼從社會(huì)文化的角度出發(fā)，以文化決定論取代了弗洛伊德的生物決定論，進(jìn)一步對(duì)“焦慮”做出了解釋。她認(rèn)為焦慮的成因是產(chǎn)生于對(duì)外界事物相互矛盾的態(tài)度中的基本沖突，這種基本沖突源自個(gè)人所處的社會(huì)文化環(huán)境以及個(gè)人對(duì)這種社會(huì)文化環(huán)境的內(nèi)心體驗(yàn)?；緵_突的發(fā)生表明了個(gè)人與文化環(huán)境中的自己、以及他人關(guān)系的失調(diào)和紊亂。卡倫·霍尼通過對(duì)比“恐懼”進(jìn)一步解釋了焦慮的形成。她認(rèn)為恐懼和焦慮都是對(duì)危險(xiǎn)的恰當(dāng)反應(yīng)，但是在恐懼的情況下，危險(xiǎn)是顯而易見的和客觀外在的；而在焦慮的情況下，危險(xiǎn)則是隱而不露和主觀內(nèi)在的。這也就是說，焦慮的強(qiáng)度是與情境對(duì)人所具有的意義成正比的?？▊悺せ裟釗?jù)此得出“容易得神經(jīng)癥的人似乎往往是這樣一些人，他們都以一種極端的形式，經(jīng)歷了由文化所釀造的苦難，大多數(shù)都經(jīng)由童年期經(jīng)驗(yàn)這一中介，并且在此之后無法解決這些困難，或者即使能夠解決這些困難，也要付出極高的人格代價(jià)，我們可以把這些人稱為我們文化的繼子。”“迷惘的一代”似乎正是這樣一批“文化的繼子”，他們?cè)诔砷L(zhǎng)中與社會(huì)環(huán)境格格不入，一直在尋求精神的歸宿，卻一直無所收獲，在思想的苦難中逡巡徘徊，當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化環(huán)境和他們的個(gè)人生存體驗(yàn)決定了他們神經(jīng)癥人格中焦慮與迷惘的情緒。

海明威在《太陽照常升起》中塑造了阿什利·布蕾特的形象，卡洛斯·貝克稱她為“魔女”。作品中出現(xiàn)了六個(gè)主要男性人物，其中米比波普勒斯伯爵和比爾·戈頓是她的忠實(shí)崇拜者；羅伯特·科恩是一個(gè)堂吉訶德式的追求者，羅梅羅一直被她當(dāng)做沒有靈魂的小孩子，但是二人都與她發(fā)生過性關(guān)系；而邁克·坎貝爾和主人公杰克·巴恩斯則與她有著長(zhǎng)久而密切的情感糾葛。在布蕾特的身上體現(xiàn)著復(fù)雜的迷惘情緒，她在種種互相矛盾的選擇中迷失了方向。她的焦慮和迷惘首先源自于信仰的無所皈依，作品中講到一次布蕾特試圖進(jìn)入一所教堂，但是被攔下了，原因是她沒有戴帽子，有違教徒進(jìn)入教堂的禮儀，后來被允許進(jìn)了教堂，但是布蕾特并沒有感受到信仰的感召或者內(nèi)心的平靜，她的焦慮和迷惘并沒有得到緩解。后來她又跟杰克約定去釣魚，試圖靠投身于大自然來獲得自身的平靜，但她最終沒有辦法做到，她告訴杰克，她最終無法靜靜地生活在小山村里，之前所向往的田園生活讓她感到乏味無聊。再次，她帶著對(duì)杰克的癡情放縱自己，迷亂的生活讓她更添焦慮。布蕾特愛著杰克，但是杰克的生理創(chuàng)傷讓他們無法真正結(jié)合，布蕾特不安分的性格引來了無數(shù)的追求者，她放縱其間，卻沒能收獲理想中的愛情，失敗的婚姻和無望的愛情消磨著她的生命，所以杰克無限深情地說過，布蕾特是一個(gè)被挫折毀掉的好姑娘。過濾掉作品中英國(guó)護(hù)士的人物設(shè)置，布雷特作為“迷惘的一代”中的女性更具有典型性。

“迷惘的一代”之所以迷惘，“首先是因?yàn)樗麄兪菬o根之木，在外地上學(xué)，幾乎和任何地區(qū)或傳統(tǒng)都失卻維系。是因?yàn)樗麄兯艿挠?xùn)練是為了應(yīng)付另一種生活，而不是戰(zhàn)后的那種生活，是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)使他們只能適應(yīng)旅行和帶刺激性的生活。是因?yàn)樗麄冊(cè)噲D過流放的生活。是因?yàn)樗麄儾唤邮芘f的行為準(zhǔn)則，并因?yàn)樗麄儗?duì)社會(huì)和作家在社會(huì)中的地位形成了一種錯(cuò)誤的看法。”[2]6戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的創(chuàng)傷遠(yuǎn)比想象中持久和深刻！在生理上，杰克和布蕾特不能真正在一起；在心理上，從前是生活中的全部?jī)?nèi)容的戰(zhàn)爭(zhēng)突然被抽離，隨之而來的便是無所適從和空虛與困惑。布蕾特為不能與杰克結(jié)合而感到焦慮，但是又尋求不到出路，進(jìn)而感到迷惘，在感情生活中放縱，不時(shí)犯下的錯(cuò)誤，更是對(duì)她精神上的無情歷練，未來的路更加迷茫。

二、逃避與追尋

逃避與追尋看似是一對(duì)意義相反的詞，但是體現(xiàn)在“迷惘的一代”身上，卻具有了行動(dòng)上的一致性?！懊糟囊淮碧油鶜W洲，表面上看是對(duì)美國(guó)國(guó)內(nèi)生活的一種不滿和逃避，他們從歐洲戰(zhàn)場(chǎng)歸來后，感受到祖國(guó)的平庸與無聊，轉(zhuǎn)而投奔?xì)W洲大地，想要生活在與自己理念相符的環(huán)境中，其實(shí)內(nèi)在的也是一種對(duì)理想生活的追尋。在馬爾科姆·考利的《流放者的歸來》一書中，提到了一種所謂“旁觀者”的態(tài)度，這或許可以成為“迷惘的一代”之所以焦慮以及回到歐洲浪潮的生動(dòng)解釋?！埃☉?zhàn)爭(zhēng)）教給我們勇敢、浪費(fèi)、宿命論，這些都是軍人的美德。教給我們把節(jié)約、謹(jǐn)慎、冷靜等老百姓的美德看成是惡習(xí)。這些課程使我們害怕煩悶勝過害怕死亡，所有這些課程在軍隊(duì)的任何部門都可以學(xué)到，可是救護(hù)車隊(duì)有它自己的課程，它向我們灌輸那種稱之為旁觀者的態(tài)度?！盵2]33這種旁觀者的態(tài)度使他們面對(duì)正常生活感到麻木與漠然，渴望追求危險(xiǎn)，尋求刺激，以此來忘卻現(xiàn)世的平庸與墮落。日常生活使“迷惘的一代”感受到了想象與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別，這引發(fā)了他們不安與焦慮的情緒，為了擺脫這種焦慮，他們努力想回到心目中藝術(shù)與生活的圣地，所以，“迷惘的一代”逃避的同時(shí)，也是在追尋。

在卡倫·霍尼的神經(jīng)癥人格理論中，個(gè)人被文化環(huán)境中的不安因素所困擾，由此產(chǎn)生了個(gè)人與環(huán)境的基本沖突，有引發(fā)神經(jīng)癥人格的趨向，為了應(yīng)對(duì)這種情況，由個(gè)體本身自發(fā)做出了無意識(shí)的策略性反應(yīng)，具體來講可分為三個(gè)步驟：親近人——對(duì)抗人——回避人。在最初意識(shí)到基本沖突以及由此引發(fā)的焦慮時(shí)，個(gè)人首先會(huì)正視自己的無助狀態(tài)，希望假借依附他人的行為來使自己獲得歸屬感和安全感。當(dāng)親近人的企圖受挫或失敗后，個(gè)人會(huì)進(jìn)而對(duì)抗人，這個(gè)階段中他正視的是個(gè)人所處的文化環(huán)境中的敵意，他的疑慮變重，盲目懷疑他人，并幻想自己成為強(qiáng)者，擊敗他人。而當(dāng)個(gè)人進(jìn)入回避人的階段時(shí)，他既不想尋找歸屬感，也不想反抗他人，只是與他們保持距離，想象出一個(gè)自己的世界。這三個(gè)基本步驟概括出沖突之下個(gè)人企圖消除內(nèi)心焦慮的幾種嘗試和突圍的心路歷程，正好印證了“迷惘的一代”從戰(zhàn)場(chǎng)回來后對(duì)美國(guó)社會(huì)感到失望，回到歐洲后又痛感朝圣地不再的共同經(jīng)歷。

在《太陽照常升起》中，主人公杰克·巴恩斯在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷失去了性能力，戰(zhàn)后成為了一家美國(guó)報(bào)紙派駐歐洲的記者，依工作之便，他收入豐厚，行動(dòng)自由，但是他的內(nèi)心感到失落和空虛，與布蕾特交往的困惑讓他憂郁自卑，于是他轉(zhuǎn)而尋求寄托，與朋友去釣魚，去潘普洛納狂歡節(jié)看斗牛，縱酒言歡，然而無論是釣魚還是斗牛，從精神分析學(xué)的潛意識(shí)理論來講，都是一種男性力量的延伸，是一種對(duì)自我失落的潛意識(shí)的變相實(shí)施與實(shí)現(xiàn)。面對(duì)自身的殘缺與布蕾特的不安分的做派，他看似麻木不仁，實(shí)則在內(nèi)心產(chǎn)生了激烈的沖突，他用沉默的旁觀來掩蓋自己的內(nèi)心交戰(zhàn)，并企圖用釣魚和斗牛這樣明顯帶有雄性氣質(zhì)的消遣方式來變相撫慰自己本能的失落。從卡倫·霍尼的觀點(diǎn)來看，杰克·巴恩斯是在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生覺悟后，經(jīng)歷了內(nèi)心的困苦，轉(zhuǎn)而選擇了逃避，他與朋友們親密而又保持一定的距離，尤其是對(duì)自己的愛人布蕾特，關(guān)懷而又克制，這種克制本質(zhì)上出自一種自我保護(hù)的本能，自身的生理缺陷讓他感到自卑，自卑的根源是個(gè)人對(duì)周遭文化環(huán)境的矛盾態(tài)度，杰克一方面深愛著布蕾特，另一方面又無法真正與她在一起實(shí)現(xiàn)自己，故而產(chǎn)生了自卑的心理，并用放縱的外表將這種自卑心理掩蓋起來。

三、超越與回歸

弗洛伊德對(duì)神經(jīng)癥中的基本矛盾持消極態(tài)度，認(rèn)為根本沖突是先天的，普遍的，無從解決的，所有努力只不過是試圖達(dá)成一種妥協(xié)而已。作為弗氏理論的繼承者與挑戰(zhàn)者，卡倫·霍尼對(duì)此持相反的態(tài)度，她認(rèn)為這些基本沖突可以解決，并邁向內(nèi)心世界的完整這一最終目標(biāo)?？▊悺せ裟嵴J(rèn)為弗洛伊德缺乏社會(huì)學(xué)傾向，因此他往往把社會(huì)現(xiàn)象歸結(jié)為心理因素，又把心理因素歸結(jié)為生物性因素，由此生發(fā)出他的力比多理論，將人類的諸種本能歸納為生的本能和死的本能兩種，據(jù)此，以這種先天的驅(qū)動(dòng)力推斷出個(gè)人無法根本解決生存環(huán)境中的基本沖突?？▊悺せ裟崽岢隽艘环N解決沖突的辦法，那就是改變?nèi)烁裰性斐蓻_突的狀態(tài)。她將神經(jīng)癥看作是個(gè)人圍繞著基本沖突所建立起來的保護(hù)性防御工事，由此將解決沖突的過程分為兩個(gè)部分：首先詳細(xì)檢查個(gè)人為解決沖突所做的無意識(shí)的努力，以及這些努力對(duì)他的整個(gè)人格產(chǎn)生的影響，其次是對(duì)沖突本身進(jìn)行處理，包括使個(gè)人明確意識(shí)到?jīng)_突的存在及運(yùn)行機(jī)制。這些解決方法旨在使個(gè)人重獲自由以及取得個(gè)人的發(fā)展。

1929年12月第一個(gè)星期的一起自殺事件宣告了“迷惘的一代”的歸來。一個(gè)名叫哈里·克羅斯比的人，作為這一代人中的極端分子，由于始終不適應(yīng)戰(zhàn)后的生活落差，盡管生活優(yōu)渥，養(yǎng)尊處優(yōu)，卻仍然為信仰的缺失選擇了告別這個(gè)世界。“他的自殺就像是一首二流的，但誠(chéng)實(shí)坦率而激動(dòng)人心的詩后面的簽名”[2]218。伴隨著這次自殺事件，“迷惘的一代”已經(jīng)名實(shí)不符了，他們中的極少一部分人像哈里·克羅斯比那樣絕望死去，但更多的人在世界上重新找到了自己的地位，這意味著他們個(gè)人取得了自我調(diào)適的成功?！傲鞣耪吆退囆g(shù)避難者都回來了?！比欢懊糟囊淮睔w國(guó)的意義并非局限于此，存在主義哲學(xué)家雅斯貝爾斯認(rèn)為：人必須通過理性超越自身。他這樣解釋自己的觀點(diǎn)：由于人的深層本質(zhì)是分裂的——分裂為精神和肉體，理智和感覺，責(zé)任和意欲，因此人必須憑借理性，避免墮落和任意性，超越分裂，最終走向自由。這種超越的意義不在于成功，而在于努力爭(zhēng)取。每個(gè)人都有局限性，即使在無望的情況下也不放棄進(jìn)取，不失掉希望和信心，這是理性的勝利和意義。具體到“迷惘的一代”身上，他們的逃避與追尋不僅是出自本能的指引，更是自己理性的選擇，到歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上去幫助無助的人，開拓眼界，回國(guó)后卻看到國(guó)家現(xiàn)實(shí)與理想不符，轉(zhuǎn)而返回歐洲尋找生活的意義，但在歐洲的生活并不盡如他們所期待的那樣，他們這次歸來體會(huì)到的是古老的歐洲衰敗和沉滯的氣息，他們開始懷念美國(guó)進(jìn)步的社會(huì)文化，于是紛紛回到祖國(guó)。以上的這種種選擇并不是盲目的，而是有著理性指引的。“迷惘的一代”所經(jīng)歷的曲折的意義就在于，通過自我理性的判斷，不停止追尋，不停止挑戰(zhàn)，最終達(dá)到了一種對(duì)生命本真意義的超越。

具體到作品中，《太陽照常升起》中男女主人公對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越是通過最后超越了男女之愛生理學(xué)上的局限性來達(dá)到的。在故事的結(jié)尾，與斗牛士私奔的布蕾特最終難以逾越內(nèi)心道德上的自我譴責(zé)，選擇與羅梅羅分手，向杰克發(fā)電報(bào)求救。而杰克安靜地看著布蕾特周旋于多個(gè)男人之間，“送一個(gè)女人跟一個(gè)男人出走。把她介紹給另一個(gè)男人，讓她陪他出走?，F(xiàn)在又要去把她接回來。而且在電報(bào)上寫上“愛你的”。事情就是這樣?！盵1]285布蕾特重新與杰克會(huì)面后，發(fā)自內(nèi)心地感慨：“不做壞女人的感覺真好”；“我們要能在一起多好”，杰克回答：“這么想想不也很好嗎？”布蕾特與杰克之間的戀愛從來都沒有停止過，只不過這一刻，他們突然不再糾結(jié)于對(duì)彼此生理上的渴求，而是安于這種柏拉圖式的愛情了。

綜上，“迷惘的一代”是時(shí)代環(huán)境造就的一代人，他們的追求收獲甜蜜也采摘苦澀，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中度過了成人禮，青年時(shí)代追崇歐洲，向往自由生活，伴隨著對(duì)理想的醒悟步入中年，他們?cè)?jīng)徘徊迷惘，逃避現(xiàn)實(shí)，追求理想，并最終通過自己的努力，運(yùn)用自己的學(xué)識(shí)超越了現(xiàn)實(shí)的困頓，在平凡或不平凡的生活中感受著人生目標(biāo)的本真。正如海明威在《太陽照常升起》的扉頁上所感悟的那樣：“一代人來，一代人走，大地永存；太陽升起，太陽落下，太陽照常升起?！?/p>

注釋及參考文獻(xiàn)：

[1][美]歐內(nèi)斯特·海明威.太陽照常升起[M].馮濤,譯.南京:譯林出版社,2012.

[2][美]馬爾科姆·考利.流放者歸來[M].張承謨,譯.重慶:重慶出版社,2006.

[3][美]卡倫·霍尼.我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格[M].馮川,譯.南京:譯林出版社,2011.

[4][美]卡倫·霍尼.我們內(nèi)心的沖突[M].王作虹,譯.南京:譯林出版社,2011.

[5][美]庫爾特·辛格.海明威傳[M].周國(guó)珍,譯.杭州:浙江文藝出版社,1983.

[6]董衡巽.海明威談創(chuàng)作[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1985.

[7]董衡巽.海明威研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)院出版社,1980.

[8][奧地利]西格蒙德·弗洛伊德.釋夢(mèng)[M].孫名之,譯.北京:商務(wù)印書館,1996.

[9][奧地利]西格蒙德·弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷,譯.北京:商務(wù)印書館,1984.

[10][法]雅斯貝爾斯.存在與超越——雅斯貝爾斯文集[M].余靈靈，徐信華，譯.上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1988.

[11]史志康.美國(guó)文學(xué)背景概觀[M].上海:上海外語教育出版社,2004.