◎葉愉靜
“無(wú)為有處有還無(wú)”新解
——由繪畫中的寫意聯(lián)想到語(yǔ)文教學(xué)
◎葉愉靜
寫意,是繪畫中的一種技法,國(guó)畫中尤其常見。寫意技法,用筆不講究工細(xì),注重神態(tài)和意境的表現(xiàn),是一種形簡(jiǎn)而意平的表現(xiàn)手法?!吧钌讲毓潘隆笔抢L畫寫意技法中的一個(gè)經(jīng)典案例。僧人汲水,這就叫人聯(lián)想到附近一定有廟;畫面上看不見廟,那么廟一定是“藏”在深山中。寫意技法不要求詳盡如實(shí)細(xì)致淋漓地描摹,而是著重以簡(jiǎn)練的筆墨表現(xiàn)客觀形象的神韻和作者主觀的情致。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),寫意具有三個(gè)具體的特點(diǎn):尚簡(jiǎn),指寥寥數(shù)筆勾勒形象,營(yíng)造意境;留白,指幾處空白馳騁想象,發(fā)散思維;余味,即事物的性情未盡,耐人尋味。
其實(shí),長(zhǎng)久以來(lái),寫意的技法并不是只在繪畫中被廣泛運(yùn)用,在其他藝術(shù)中,比如戲曲舞蹈影視作品中都很常見,而且這種手法在文學(xué)作品中也比比皆是。
比如尚簡(jiǎn),詩(shī)歌向來(lái)就以語(yǔ)言的精煉而見稱,尚簡(jiǎn)手法的運(yùn)用自然不必多說(shuō)。其實(shí),尚簡(jiǎn)手法在小說(shuō)中也很常見。比如魯迅先生筆下的孔乙己,去酒肆喝酒的時(shí)候“排出九文大錢”,一個(gè)“排”字,將孔乙己那種潦倒之后短暫的寬裕和那種卑微的虛榮心表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。不作精雕細(xì)琢,只通過(guò)簡(jiǎn)筆勾勒來(lái)塑造人物是魯迅先生的強(qiáng)項(xiàng)。
再如留白。美國(guó)著名的小說(shuō)家歐·亨利是個(gè)留白高手,小說(shuō)精巧的構(gòu)思,出人意料的結(jié)局——后來(lái)被贊譽(yù)為“歐·亨利式的結(jié)尾”,讓他獲得了世界的認(rèn)可和尊敬。比如《警察與贊美詩(shī)》中,結(jié)局令人瞠目結(jié)舌,同時(shí)也讓人浮想聯(lián)翩。蘇比接下來(lái)的生活會(huì)是怎樣呢?三個(gè)月后他從布萊克威爾島監(jiān)獄出來(lái)之后還會(huì)如之前預(yù)想的那樣自食其力嗎?還是繼續(xù)以身試法?無(wú)從得知。這些全靠讀者自己想象思考。倘若硬是補(bǔ)上一個(gè)結(jié)尾,那么就像是給維納斯的斷臂接上一截,意境全無(wú),美感盡失。
余味,與留白的關(guān)系就像是孿生子,有了留白,必有余味。觀眾們沉浸在文學(xué)作品“只可意會(huì)不可言傳”的回味中,久久不能釋懷。比如讀完莫泊桑的《項(xiàng)鏈》,筆者不禁思考,馬蒂爾德知道項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚闹髸?huì)怎么樣?是將項(xiàng)鏈要回來(lái)變賣,從此過(guò)上相對(duì)富足的生活,還是對(duì)付出的青春懊惱不已,整日處于沮喪悔恨之中?對(duì)文學(xué)作品意猶未盡的咂摸,就像是《琵琶行》中的聽眾聽完琵琶女的演奏之后,“東船西舫悄無(wú)言,唯見江心秋月白”,依然沉浸在一片沉思和回味之中。
(一)寫意教學(xué)法符合語(yǔ)文教學(xué)的規(guī)律和要求
既然文學(xué)作品的創(chuàng)作中運(yùn)用了大量的寫意技法,那么能不能“以其人之道,還治其人之身”?能不能用寫意的理念來(lái)指導(dǎo)語(yǔ)文教學(xué)呢?
答案是肯定的。除了寫意技法在文學(xué)作品中廣泛地運(yùn)用這個(gè)有利條件之外,寫意理念和技法與語(yǔ)文教學(xué)的客觀規(guī)律及目前要求相當(dāng)契合。目前的高中語(yǔ)文教學(xué)現(xiàn)狀是任務(wù)重,課時(shí)緊,壓力大,尤其是在高考指揮棒的遙控下和層出不窮的考核中,教師們都十分盡職盡業(yè),總想在有限的課時(shí)中,盡可能多講一點(diǎn),再多講一點(diǎn),恨不得把自己畢生的所學(xué)全都教給學(xué)生。然而,語(yǔ)文教學(xué)講究的是“功到自然成”,教師的事必躬親最終必將演變?yōu)樵劫薮?,使學(xué)生失去思維鍛煉的機(jī)會(huì),剝奪了學(xué)生鍛煉和成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。因此,教師應(yīng)該運(yùn)用寫意技法來(lái)展開教學(xué),做到“點(diǎn)到即止”、“牽一發(fā)而動(dòng)全身”,有藝術(shù)地提高學(xué)生的語(yǔ)文學(xué)習(xí)能力。語(yǔ)文教學(xué)的現(xiàn)狀呼吁“寫意”教學(xué)。
(二)寫意教學(xué)法的具體應(yīng)用
1.教學(xué)中要堅(jiān)持“尚簡(jiǎn)”
尚簡(jiǎn),是指運(yùn)用簡(jiǎn)潔的教學(xué)語(yǔ)言、精練的教學(xué)過(guò)程、點(diǎn)到為止的教學(xué)方法,決不疲勞轟炸。柳宗元《種樹郭橐駝傳》在解答種樹是否有秘訣的時(shí)候說(shuō):“橐駝非能使木壽且孳也,能順木之天,以致其性焉爾?!逼鋵?shí)“教學(xué)”正如“種樹”,順應(yīng)學(xué)生學(xué)習(xí)的規(guī)律,讓學(xué)習(xí)成為學(xué)生自身的習(xí)慣。然而我們目前面臨的現(xiàn)狀往往違背學(xué)生學(xué)習(xí)的規(guī)律,進(jìn)行“教授——接受”單向式的知識(shí)灌輸,甚至強(qiáng)迫式、填鴨式的教學(xué)也比比皆是。而對(duì)于學(xué)生,要在課堂及課后給他自由發(fā)揮的空間,以興趣為起點(diǎn),知識(shí)為養(yǎng)分,讓他在自主學(xué)習(xí)中,鍛煉自己的閱讀、鑒賞能力,實(shí)現(xiàn)自我成長(zhǎng),而不是用固定的答案、死板的練習(xí)去束縛他,這一點(diǎn)是最基本的要求。具體的做法如下:
第一,教學(xué)的語(yǔ)言務(wù)必簡(jiǎn)潔。教學(xué)語(yǔ)言是必不可少的,它是傳授知識(shí)的媒介,但是過(guò)于繁冗、羅嗦的教學(xué)語(yǔ)言則變成了一種噪音,給學(xué)生學(xué)習(xí)和思考造成干擾,甚至是疲勞轟炸,讓學(xué)生抗拒上語(yǔ)文課,潛意識(shí)中抗拒接受老師的語(yǔ)言信息,這不但不能提高學(xué)生語(yǔ)文學(xué)習(xí)能力,甚至還有可能降低。
第二,課堂的提問(wèn)務(wù)必精練。江蘇省特級(jí)教師、南京市名教師王棟生曾在講座中說(shuō)起他聽過(guò)的一堂課,一位年輕教師一堂課問(wèn)了二十七個(gè)問(wèn)題,而其中絕大多數(shù)是“是不是啊”、“對(duì)不對(duì)啊”這些完全起不到思維鍛煉作用的“廢”問(wèn)題。“廢”問(wèn)題的危害與羅嗦教學(xué)語(yǔ)言的危害是一樣的,訓(xùn)練沒效果,還會(huì)讓學(xué)生反感,應(yīng)付性地回答老師的問(wèn)題,毫無(wú)意義。因此精心設(shè)計(jì)課堂提問(wèn),非必要不問(wèn),非重要不問(wèn)。節(jié)約課堂教學(xué)的時(shí)間,提高課堂教學(xué)的有效性。
第三,教學(xué)的活動(dòng)務(wù)必關(guān)鍵。在提出自主學(xué)習(xí)之初,曾經(jīng)一度特別流行學(xué)生分組討論,動(dòng)不動(dòng)就是分組討論,公開課上的分組討論更是比比皆是。還有就是掌聲鼓勵(lì),一個(gè)學(xué)生回答了問(wèn)題或是在黑板上做了題,無(wú)論做得怎樣都要掌聲鼓勵(lì)。其實(shí),這是老師并未思考這些活動(dòng)是否是教學(xué)的關(guān)鍵導(dǎo)致的。教學(xué)的時(shí)間寶貴,每分每秒都要用在刀口上,關(guān)鍵的教學(xué)活動(dòng)要提倡鼓勵(lì),無(wú)效的教學(xué)活動(dòng)必須精簡(jiǎn)。
第四,布置的作業(yè)務(wù)必有效。對(duì)題海戰(zhàn)術(shù)的批判已經(jīng)持續(xù)了好多年,然而作為教師隊(duì)伍中的一員,筆者依然可以看到題海戰(zhàn)術(shù)普遍使用。一位前輩教師曾經(jīng)跟筆者說(shuō),教學(xué)的目光要是停留在明天,可能過(guò)得了今天;教學(xué)的目光停留在今天,那就連今天也過(guò)不了。什么意思呢?這就是說(shuō),功利的語(yǔ)文教學(xué)只能應(yīng)付一時(shí),付出的必將是犧牲未來(lái)的代價(jià)。題海戰(zhàn)術(shù)有一時(shí)的功效,但是學(xué)生語(yǔ)文能力的提高和終身學(xué)習(xí)能力的培養(yǎng)是無(wú)從實(shí)現(xiàn)的。
2.教學(xué)中要善于“留白”
留白,就是給予學(xué)生充分的思考探究的空間。郭橐駝?wù)f過(guò),樹種好了,就得“勿動(dòng)勿慮,去不復(fù)顧”,切忌不能“愛之太恩,憂之太勤,旦視而暮撫,已去而復(fù)顧”。同樣的,對(duì)待學(xué)生也是這樣。作為教師,過(guò)于盡責(zé),或者說(shuō)是過(guò)于憂慮,教學(xué)的過(guò)程中往往擔(dān)心漏了這個(gè),丟了那個(gè),課上講得多,課后作業(yè)多,動(dòng)不動(dòng)就檢測(cè)、考試,實(shí)際上是剝奪了學(xué)生思考的時(shí)間和空間,漸漸地使學(xué)生喪失了自己思考的能力,遇到題目只會(huì)死記硬背,無(wú)法跳脫出生搬硬套的圈子,做到真正的理解和運(yùn)用。這又正如郭橐駝所說(shuō)的“雖曰愛之,其實(shí)害之;雖曰憂之,其實(shí)仇之”啊。由此,語(yǔ)文教學(xué)中善于留白有如下兩點(diǎn)可為:
第一,課堂上提出問(wèn)題之后務(wù)必要給予學(xué)生充分的思考時(shí)間。
許多教師在課堂上的提問(wèn)是為了得到答案,所以學(xué)生答不出就很著急,急于將學(xué)生往正確答案上引導(dǎo),甚至直接告知學(xué)生,而不是給予學(xué)生充分思考的時(shí)間。這樣提問(wèn)就起不到鍛煉思維的效果,學(xué)生僅僅是知道了這個(gè)問(wèn)題的答案,以后遇到同類問(wèn)題依然無(wú)法解決。
第二,課后務(wù)必要給予學(xué)生充分的理解時(shí)間。
滿堂灌、填鴨式是教學(xué)的大忌。留白也要求教師給學(xué)生消化吸收的時(shí)間。對(duì)文學(xué)作品的理解,文學(xué)創(chuàng)作技巧的應(yīng)用都是要靠學(xué)生自己體悟才能真正獲得能力。
3.珍惜“余味”
余味,就是做到“舉一隅以三隅反”。向郭橐駝打聽種樹之道的人最后問(wèn):“以子之道,移之官理,可乎?”其實(shí)就是感悟到了舉一反三的奧妙。文學(xué)鑒賞的能力是一種知識(shí)遷移和聯(lián)想的能力,換句話說(shuō),語(yǔ)文教學(xué)要“授之以漁”。教師要教給學(xué)生方法,而不是生硬的知識(shí)。檢驗(yàn)學(xué)習(xí)效率最原始又最有效的方式是,一個(gè)知識(shí)點(diǎn)講清楚了,學(xué)生掌握了,接下來(lái)遇到相似的情況,學(xué)生能自己解讀含義,運(yùn)用方法,解決問(wèn)題。比如教學(xué)一篇小說(shuō),就要讓學(xué)生知道小說(shuō)的三要素以及三要素之間的關(guān)系,知道如何通過(guò)學(xué)習(xí)這一篇小說(shuō),結(jié)合運(yùn)用三要素之間的關(guān)系去解讀另一篇小說(shuō),這才是真正提升學(xué)生的閱讀理解能力。
對(duì)文學(xué)作品的體悟不是一時(shí)的,可能是一世的。比如一篇課文中給人的啟示,可能做學(xué)生的時(shí)候不懂,經(jīng)過(guò)歲月的洗禮打磨,有一天突然就懂了。因此要引導(dǎo)學(xué)生珍惜“余味”,可以引導(dǎo)學(xué)生挖掘課堂內(nèi)沒有解決的困惑,可以提供同類型的文章進(jìn)行比較鑒賞,總而言之,是可持續(xù)的發(fā)展,而不是讀完即止,學(xué)完即扔。如同《種樹郭橐駝》中說(shuō)的,“吾問(wèn)養(yǎng)樹,得養(yǎng)人術(shù)”,一點(diǎn)即通,一通百通,才是真正高效的教學(xué)。
當(dāng)然,郭橐駝的話雖淺顯,但是涵義雋永,無(wú)論種樹還是育人,真正要做好卻是很難的。同樣的,寫意教學(xué)的真諦如冰山上的雪蓮,發(fā)散著淡雅而圣潔的光芒,可見但尚不可及,需要這些輾轉(zhuǎn)在教學(xué)第一線的斗士們,不斷耕耘開拓,讓寫意教學(xué)之光芒真正照亮語(yǔ)文教學(xué)之路。有朝一日,教師能在教學(xué)上做到像打太極一樣“四兩撥千斤”,那么下一步目標(biāo)就是像太極高手那樣“無(wú)為有處有還無(wú)”,以無(wú)招勝有招,做語(yǔ)文教學(xué)中真正的高手。
參考文獻(xiàn):
[1]傅慧敏.中國(guó)古代繪畫理論解讀[M].上海:上海人民美術(shù)出版社,2012,(2).
[2]陸懿妮.中國(guó)寫意畫教學(xué)淺論[J].藝海,2009,(8).
[3]詩(shī)歌教學(xué)的寫意[EB/OL].http://www.yuwen888.com/e/ action/ShowInfo.php?classid=118&id=54714.
[4]曾銅和.功利性學(xué)習(xí)與艱難寫意下的語(yǔ)文教學(xué)[EB/OL].http://www.ruiwen.com/news/23861.htm.
(葉愉靜 江蘇省外國(guó)語(yǔ)學(xué)校 215104)