略談?dòng)喙庵械纳⑽挠^

◎吳永福

略談?dòng)喙庵械纳⑽挠^

◎吳永福

關(guān)于散文，余光中頗有知見(jiàn)。他在《日不落家》后記中說(shuō)：“五四以來(lái)，不少人認(rèn)定散文就是小品文。其實(shí)散文的文體可以變化多端，不必限于輕工業(yè)的小品雜文。我一向認(rèn)為小品也好，長(zhǎng)篇也好，各有勝境，有志于散文藝術(shù)的作家，輕工業(yè)與重工業(yè)不妨全面經(jīng)營(yíng)?！贝朔N區(qū)分著眼于篇幅的短與長(zhǎng)，對(duì)應(yīng)于內(nèi)容的輕與重。而在《不老的繆斯》中說(shuō)：“散文分狹義與廣義二類。狹義的散文指?jìng)€(gè)人抒情志感的小品文，篇幅較短，取材較狹，份量較輕。廣義的散文天地宏闊，凡韻文不到之處，都是它的領(lǐng)土，論其題材則又千匯萬(wàn)狀，不勝枚舉?！边@里的廣狹之分，包括體裁及取材。除此之外，還有質(zhì)素方面的區(qū)分。余光中在《美文與雜文》中說(shuō)：“習(xí)見(jiàn)的散文選集所收的，幾乎盡是抒情寫景之類的美文小品，一來(lái)讀者眾多，可保銷路；二來(lái)體例單純，便于編輯。其中當(dāng)然也有不少足以傳世的佳作，可是搜羅的范圍既限于‘純散文’，就不免錯(cuò)過(guò)了廣義散文的雋品。長(zhǎng)此以往，只怕我們的散文會(huì)走上美文的窄路，而一般讀者對(duì)散文的看法也有失通達(dá)?！泵牢牡恼f(shuō)法，多指抒情寫景之類的小品。不過(guò)，作者又進(jìn)一步作了界定?！八^美文，是指不帶實(shí)用目的專供直覺(jué)觀賞的作品。反之，帶有實(shí)用目的之寫作，例如新聞公文論述之類，或可籠統(tǒng)稱為雜文。美文重感性，長(zhǎng)于抒情，由作家來(lái)寫。雜文重知性，長(zhǎng)于達(dá)意，凡知識(shí)分子都可以執(zhí)筆。不過(guò)兩者并非截然可分，因?yàn)殡s文寫好了，可以當(dāng)美文來(lái)欣賞，而美文也往往為實(shí)用目的而作。”在這里，雜文是作為與美文相對(duì)的概念提出來(lái)的，但區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)并不絕對(duì)。其實(shí)美文雜文都可以是散文，“把散文限制在美文里，是散文的窄化而非純化。”

眾多文體的并舉中，詩(shī)與文的比較甚多。余光中在《繆斯的左右手》中說(shuō)：“詩(shī)和散文，同為表情達(dá)意的兩大文體，但詩(shī)憑想象、較具感情的價(jià)值，散文依據(jù)常識(shí)、較具實(shí)用的功能?！鄙⑽牟浑x人生日常，正是基于生活的提煉?！吧⑽氖且磺形捏w之根：小說(shuō)、戲劇、批評(píng)甚至哲學(xué)、歷史等等，都脫離不了散文。詩(shī)是一切文體之花，意象和音調(diào)之美能賦一切文體以氣韻；它是音樂(lè)、繪畫、舞蹈、雕塑等等藝術(shù)達(dá)到高潮時(shí)呼之欲出的那種感覺(jué)?！鄙⑽氖俏捏w之根，換個(gè)說(shuō)法就是有其母體之義。不僅可催生出許多子文體，其本身也是一體，一種很彈性的文體。余光中在《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》的自序中說(shuō)：“散文可以向詩(shī)學(xué)一點(diǎn)生動(dòng)的意象、活潑的節(jié)奏，和虛實(shí)相濟(jì)的藝術(shù)，然而散文畢竟非詩(shī)。旗可以迎風(fēng)而舞，卻不可隨風(fēng)而去，更不能變成風(fēng)。把散文寫成詩(shī)，正如把詩(shī)寫成散文，都不是好事?！痹?shī)與文可互相借鑒，但又各有規(guī)范。把散文當(dāng)成詩(shī)來(lái)寫，或把詩(shī)寫成散文，都是在借鑒中忘了本身的規(guī)范，其實(shí)就是過(guò)頭了?！队洃浵耔F軌一樣長(zhǎng)》自序中還說(shuō)：“大致說(shuō)來(lái)，散文著重清明的知性，詩(shī)著重活潑的感性?！睂?duì)于散文創(chuàng)作中的知性，作者甚為強(qiáng)調(diào)。他在《左手的繆斯》新版序中說(shuō)：“缺乏知性做脊椎的感性，只是一堆現(xiàn)象，很容易落入濫感?！惫鈱懜行越?jīng)驗(yàn)，是比較淺的，任其泛濫開(kāi)去，就很疲軟了。換言之，就是需要知性來(lái)作脊梁。余光中在《散文的知性與感性》中這樣說(shuō)：“知識(shí)是靜態(tài)的、被動(dòng)的，見(jiàn)解卻高一層。見(jiàn)解動(dòng)于內(nèi)，是思考，形于外，是議論?！⑽牡闹栽撌侵腔鄣淖匀谎笠?，而非博學(xué)的刻意炫夸。說(shuō)也奇怪，知性在散文里往往要跟感性交融，才成其為‘理趣’?！敝圆⒎羌兝硇缘?，盡是概念的抽象演繹，而是一種智慧的觀照，這樣才能與感性交融?！耙晃徽嬲纳⑽募?，必須兼有心腸與頭腦，筆下才能兼顧感性與知性，才能‘軟硬兼施’?！庇行哪c，才有觀感的印象或事實(shí)；而有頭腦，才有見(jiàn)解或看法。

余光中在《四窟小記》中說(shuō)：“創(chuàng)作之道，我向往于兼容并包的彈性，認(rèn)為非如此不足以超越僵化與窄化。”就余光中自己的寫作來(lái)說(shuō)，是理論見(jiàn)之于實(shí)踐的。他在《四窟小記》中說(shuō)：“詩(shī)、散文、批評(píng)、翻譯，是我寫作生命的四度空間?！庇诖丝梢?jiàn)，作者的寫作方向是多元的。又說(shuō)：“我曾說(shuō)自己以樂(lè)為詩(shī)，以詩(shī)為文，以文為批評(píng)，以創(chuàng)作為翻譯?！贝朔N交錯(cuò)，表明不同文字中有一種相通的內(nèi)蘊(yùn)或節(jié)奏。且就散文寫作來(lái)看，文體也是多樣的，有小品、隨筆、雜文、書評(píng)等。比如小品，余光中在《憑一張地圖》后記中說(shuō)：“《憑一張地圖》是我唯一的小品文集。論篇幅，除少數(shù)例外，各篇都在兩千字以內(nèi)。論筆法，則有的像是雜文，有的像是抒情文，但謂之雜文，議論不夠縱橫，而謂之抒情文，感觸又不夠恣肆，大抵點(diǎn)到為止，不外乎小品的格局?！边@里所說(shuō)的小品寫作，包括了字?jǐn)?shù)及寫法等。但余光中的散文寫作中，他自己最喜歡的是一種自傳性的抒情散文，即略帶自傳而寫實(shí)，更多的是恣于自剖而寫意，其代表性的篇章有《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》、《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》等。在這些散文中，作者既寫了自己的經(jīng)歷及觀感，又有歷史文化方面的依托，這正是感性與知性的結(jié)合。再就是雖不乏現(xiàn)實(shí)的感慨，又頗多詩(shī)情詩(shī)意的飛揚(yáng)。筆鋒所向，真可謂汪洋恣肆。

此種兼容滲透落實(shí)到語(yǔ)言層面，語(yǔ)言也就得有變化。余光中在《消遙游》后記中說(shuō)：“在《消遙游》《鬼雨》一類的作品里，我倒當(dāng)真想在中國(guó)文字的風(fēng)火爐中，煉出一顆丹來(lái)。在這一類的作品里，我嘗試把中國(guó)的文字壓縮，捶扁，拉長(zhǎng)，磨利，把它拆開(kāi)又拼攏，摺來(lái)且疊去，為了試驗(yàn)它的速度、密度和彈性?！边@是寫作中甚為自覺(jué)的嘗試，而在理論上又概括為“現(xiàn)代散文應(yīng)該在文字的彈性、密度，和質(zhì)料上多下功夫；在節(jié)奏的進(jìn)行上，應(yīng)該更著意速度的控制，使輕重疾徐的變化更形突出”。（《六千個(gè)日子》）對(duì)于散文語(yǔ)言的論說(shuō)，余光中在《剪掉散文的辮子》一文中還作了專題闡述。他在文中先舉出散文寫作中的三種弊端，即偽學(xué)者的散文、花花公子的散文和浣衣婦的散文。顯然，這三種類型都可以在現(xiàn)當(dāng)代散文中找到對(duì)應(yīng)。作為補(bǔ)救之道，余光中提出了第四類的散文，那就是他所說(shuō)的現(xiàn)代散文，一種講究彈性、密度和質(zhì)料的散文?！八^‘彈性’，是指這種散文對(duì)于各種文體各種語(yǔ)氣能夠兼容并包融合無(wú)間的高度適應(yīng)能力?！边@里所說(shuō)的，包括了語(yǔ)體和文體?！八^‘密度’，是指這種散文在一定的篇幅中（或一定的字?jǐn)?shù)內(nèi)）滿足讀者對(duì)于美感要求的分量；分量愈重，當(dāng)然密度愈大。”這講的是內(nèi)容的含量，反對(duì)湯湯水水或稀稀松松的內(nèi)容?！八^‘質(zhì)料’，更是一般散文作者從不考慮的因素。它是指構(gòu)成全篇散文的個(gè)別的字或詞的品質(zhì)。這種品質(zhì)幾乎在先天上就決定了一篇散文的趣味甚至境界的高低?！边@如同前人所說(shuō)的詩(shī)眼，即使在一篇散文中也很重要，由此可以見(jiàn)出作者對(duì)于語(yǔ)詞的敏感。彈性、密度和質(zhì)料雖各有側(cè)重，又互相關(guān)聯(lián)，且主要就是語(yǔ)言表達(dá)問(wèn)題。舉其大者，不妨說(shuō)余光中著重強(qiáng)調(diào)的就是語(yǔ)言表達(dá)的彈性。而語(yǔ)言表達(dá)的彈性，自是為了適應(yīng)于內(nèi)容及表現(xiàn)方面的彈性。

余光中在《不老的繆斯》中說(shuō)：“散文是一切文學(xué)類別里對(duì)于技巧和形式要求最少的一類，譬如選美，散文所穿的是泳裝。散文家無(wú)所依憑，只有憑自己的本色?！鄙⑽募抑粦{自己的本色，這話說(shuō)得真好。而在《焚鶴人》后記中又說(shuō)：“任何文體，皆因新作品的不斷出現(xiàn)和新手法的不斷試驗(yàn)，而不斷修正其定義，初無(wú)一成不變的條文可循。與其要我寫得像散文或是像小說(shuō)，還不如讓我寫得像——自己?！鄙⑽牟还軐懯裁醇霸趺磳?，最關(guān)鍵的是要能寫出自己，這是一句言簡(jiǎn)意賅的話?！渡⑽牡闹耘c感性》中說(shuō)到：“在所有文體之中，散文受外來(lái)的影響最小，因?yàn)樗瓉?lái)就是中國(guó)古典文學(xué)的主力所在，并且有哲人與史家推波助瀾；……和詩(shī)小說(shuō)戲劇等文體相比，散文的技巧似乎單純多了，所以更要靠文字本身，也更易看出‘風(fēng)格即人格’?！鄙⑽膶懽骺课淖郑繛槲闹说谋旧?。古來(lái)有文如其人的說(shuō)法，余光中也作了新的闡釋。他在《為人作序》中說(shuō)：“我不認(rèn)為‘文如其人’的‘人’僅指作者的體態(tài)談吐予人的外在印象。若僅指此，則不少作者其實(shí)‘文非其人’。所謂‘人’，更應(yīng)是作者內(nèi)心深處的自我，此一‘另已’甚或‘真已’往往和外在的‘貌已’大異其趣，甚或相反。其實(shí)以作家而言，其人真的已是他內(nèi)心渴望扮演的角色：這種渴望在現(xiàn)實(shí)生活中每受壓抑，但是在想象中，亦即作品中卻得以體現(xiàn)，成為一位作家的‘藝術(shù)人格’?！边@種藝術(shù)人格的提出，使其人不會(huì)與其人等同起來(lái)。散文中的我，應(yīng)當(dāng)是內(nèi)心深處的自“我”。自我介于大我與小我之間。若是大我出場(chǎng)，仍是載道的口吻，充當(dāng)?shù)氖悄撤N代言人的角色。但若盡是小我言說(shuō)，則過(guò)于瑣碎，一點(diǎn)細(xì)事嘮叨不已。散文中的“我”，要在把握上注意分寸，才能表現(xiàn)出自我。

（吳永福 福建省長(zhǎng)汀一中 366300）