《生命之樹》：對于生命的追問與思辯

李兆英

《生命之樹》：對于生命的追問與思辯

李兆英

電影《生命之樹》海報

泰倫斯·馬力克自編自導(dǎo)的美國影片《生命之樹》在眾多優(yōu)秀影片里獨(dú)樹一幟，風(fēng)格鮮明，一舉奪得第64屆戛納電影節(jié)金棕櫚大獎。但在戛納電影節(jié)上放映該片時的情形卻讓人沮喪，觀眾席上噓聲一片，許多人表示《生命之樹》看起來太過于形而上，晦澀難懂、支離破碎，既沒有完整的故事，也沒有真正的人物，完全顛覆了觀眾正常的欣賞慣性。誠然，用“宇宙、生命、家庭”這樣的關(guān)鍵詞構(gòu)成的電影會具有思維的深廣度，并嚴(yán)重挑戰(zhàn)觀眾的欣賞水準(zhǔn)，像《生命之樹》這樣一部用父子親情及家庭倫理來闡釋宇宙的“存在與虛無”，透視更加深邃的關(guān)于生命本質(zhì)、人性等多元化的哲理與疑問的影片，本身就是前所未有的藝術(shù)嘗試，再加上《生命之樹》虛無縹緲的敘事風(fēng)格和詭譎奇異的宇宙原理，使這部影片就像一棵掛滿啞謎的圣誕樹，在詩意與艱澀的外型下喪失了電影分析的方向。其實(shí)，《生命之樹》正是秉承著馬力克一貫的思辨和詩意，用夢幻般的纏綿語言，追問著生命存在的終極形式，使生命閃現(xiàn)出冷峻而高貴的華彩。因此，《生命之樹》對于生命的思辨、對于人類存在的思考就具有了哲學(xué)上的意義。

一、對于生命的思辨與追問

生命是一種相當(dāng)常見、相對復(fù)雜和高級的自然現(xiàn)象。生命與自然界里的天體運(yùn)轉(zhuǎn)、陽光普照、風(fēng)雨雷電、隕石降落，地殼運(yùn)動、火山噴發(fā)、巖心風(fēng)化一樣，是屬于大自然運(yùn)行中的一部分。影片開始時的那段來自于《約伯記》的題記：“我躺在大地之下，你在哪里？那時晨星一同歌唱，神的眾子也在歡呼嗎？”就是在為全片定下情感基調(diào)。《約伯記》是基督教《舊約圣經(jīng)·詩歌智慧書》的第一卷，也是《圣經(jīng)》全書中最古老的書籍之一?！都s伯記》以詩歌的形式，闡明神明的智慧和法則，也是受苦之人得到安慰和力量的泉源。因此，《約伯記》中的關(guān)于生命的思考，很適合于自小就對哲學(xué)和進(jìn)化論抱有濃厚興趣的馬力克，在對一系列的生命理論的研習(xí)中，馬力克明白了生命是自然

界中的物質(zhì)運(yùn)動和能量傳遞活動發(fā)展變化而呈現(xiàn)出的高等形式，生命是在特定的自然條件下產(chǎn)生并發(fā)展變化著的一種特殊的自然現(xiàn)象。物質(zhì)和能量運(yùn)動是自然萬物存在、運(yùn)動、發(fā)展、變化的根本動力，物質(zhì)的運(yùn)動組合也是無窮無盡的。人類生命在自然能量的推動之下誕生，也會在自然的推動之下逝去，影片里幼弟的死亡其實(shí)就是生命過程的一種直觀形式。所以馬力克選擇了這段題記放在影片的開頭，使整部影片有了《圣經(jīng)》般的基調(diào)，《生命之樹》從一道光開始對生命的思考，這里既有對逝者的追念，也可以看成是馬力克對生命的疑惑，當(dāng)生與死離得那么近的時候，馬力克感受到了生的光輝和死的永恒，所以他在影片開頭安排了喪子的母親仰望天空的情景，母親想象著眾神歡歌的情景，想象著人類的前世今生，去向茫茫宇宙追隨自己逝去的兒子。

生命又是一種無處不在的多變樣式，時而宏大時而細(xì)微，為了表現(xiàn)生命的深刻宏大，導(dǎo)演在敘述中融入了博大的生命進(jìn)化歷程，一只恐龍?jiān)诤舆呅凶?，一片森林掀起驚濤駭浪，一大群飛鳥翻卷在空中，一段滄海桑田的歲月；出現(xiàn)在影片里的微小生命同樣動人：正在萌生的胎兒，剛剛出土的嫩芽，漂動著的水生植物，精致的水母和跳動著陽光的向日葵。自然界生命和諧又殘酷，平靜且頑強(qiáng)，短暫又不朽，多元又簡潔，這就是生命的內(nèi)質(zhì)，這就是人類為生命歡呼的理由?！岸沁@些萬物宏觀世界部分的引人，使得電影后面關(guān)于人內(nèi)心微觀世界的描繪變得更具深意?！保ú粽Z）此時，《生命之樹》里出現(xiàn)了圣潔的歌聲，由舒緩到高亢，最后到達(dá)高不可攀的音域，伴隨著高華的歌聲，一段關(guān)于宇宙大爆炸、衛(wèi)星運(yùn)行、火山噴發(fā)的鏡頭出現(xiàn)在影片里，大江奔走，風(fēng)行峽谷，最初的生命形式開始孕育，影片的冷峻的氣質(zhì)亦跳脫而出。

二、家庭是人類生命之樹上的一個枝杈

家庭是個體生命的自由組合形式，也是最牢固持久的一種形式。每一個個體的生命都是在家庭環(huán)境里體現(xiàn)著生命的成長，在家庭環(huán)境里體驗(yàn)著生死離別。家庭是人類大生命這棵樹上的一條條枝杈，個體生命就是這個枝杈上清晰的脈絡(luò)。因此，在《生命之樹》華麗的敘事語言之下，其實(shí)包含著一個簡單的家庭故事：兩個青年男女相愛了，組成了小小的家庭，生下了三個男孩，單純平凡的家庭生活中，因?yàn)槌砷L，親人之間有了隔閡與矛盾，再加上第三個兒子的早亡，更加深了兒子與父親之間的縫隙，但最終都得到了化解。馬力克在這個平凡的家庭里融入個體生命的諸多體驗(yàn)：如嬰兒孩子剛出生時，父親手捧嬰兒的小腳，用深情的目光觀賞著柔嫩皮膚上面細(xì)小紋路的畫面；如父親扶著幼兒蹣跚學(xué)步的樣子，飽含著人類共有的父子之情；還有父母與親子之間的游戲，展示的都是最平凡而普遍的家庭里的和諧與快樂。

然而，當(dāng)長大后的兒子開始有了自我意識、有了自主辨析能力、有了與父輩不同的價值觀、有了對異性的渴望之后，父子之間不可避免地出現(xiàn)了矛盾與沖突，平靜的家庭陷入到危機(jī)之中。大兒子杰克作為沖突的主要一方，他要用正在成長的心靈體會社會上的丑惡與骯臟，他注視著街面上出現(xiàn)的殘疾、饑餓、貧窮的情景，內(nèi)心有著多次掙扎與各種糾結(jié)。在家庭里，杰克還必須面對因失業(yè)而變得越來越苛責(zé)的父親，忍受著父親的暴力，所以杰克變得叛逆而極端：他仇視父親、偷窺鄰居、傷害弟弟、欺騙母親，完全以一個典型的問題少年的樣子出現(xiàn)在《生命之樹》中。而站在杰克對立面的杰克父親也活得痛苦而疲憊，他與兒子不和，與妻子爭吵，工作失利，前途無望，影片中的他承載著生活重壓的同時，還要時時發(fā)出對自身靈魂的拷問。因此，《生命之樹》中的這一大段融合了宗教、人性、成長、家庭關(guān)系等廣大而龐雜的命題的橋段，在不斷的閃回和跳躍的情節(jié)之下，出現(xiàn)的是斷續(xù)、碎片狀的家庭故事，也可以看成是杰克個人的生命提綱和微觀的人類成長過程。在這個橋斷里，導(dǎo)演馬力克似乎有太多的思緒急于傾訴，急于思考，但最終只能把這一切放置于支離破碎的鏡頭之下，尋找著杰克的個體生命與人類“大生命”得以貫通的路徑和密碼，最終卻要任由觀眾去自由體驗(yàn)和闡述。

在這個橋段里，馬力克有意地將兩種不同的生存方式賦予了杰克的家人：一種是遵從自然法則，弱肉強(qiáng)食，優(yōu)勝劣汰的生存方式，影片中的父親就是這種生存的例子。父親事業(yè)無成，生活淪入貧困。所以他只能把自己的希望寄托于兒子身上，他嚴(yán)格地

訓(xùn)厲兒子，教他們毆斗，這種行為暗含著現(xiàn)實(shí)社會的相互傾軋；另一種是以母親的形象為代表的感恩的生存方式，影片中的母親一直是愛的化身，她保護(hù)處于家暴之下的兒子，忍受丈夫的粗暴和無能，卻始終對生活抱著一種感恩的態(tài)度。即使在三兒子意外死亡之后，母親仍然在悲傷與壓抑的心情中，教育其他的兒子要學(xué)會愛，懂得感恩，“因?yàn)閻劭梢允谷说玫接郎?。為了詮釋這個哲理，影片的最后出現(xiàn)了天堂般的畫面：寧靜的海灘上，所有人都在海灘上相聚，青年的父母遇到了中年的兒子，失去的兒子又回到了父母的懷抱。在微笑與微風(fēng)之中，眾人面前所呈現(xiàn)的是天界般的祥和美好，手足歡聚、夫妻重逢、母子相擁，弱肉強(qiáng)食的殘酷不見了，生命進(jìn)入最和諧的狀態(tài)，母親所宣讀的感恩與愛已融化了一切。

三、對現(xiàn)代生命的反諷

《生命之樹》中的這個家庭雖然有三個孩子，但以成年人的形象出現(xiàn)在電影中的卻只有杰克。杰克作為個體生命的代表，似乎穿越了前世今生，從綠草茵茵、河流清澈的大自然中，一直走進(jìn)了高樓林立的現(xiàn)代都市。與杰克的生活伴隨在一起的，始終都是堅(jiān)硬的鋼鐵橋梁，鋼化玻璃裝飾的高樓，灼熱的氣焰和擁擠的人群。樹木、芳草、鳥兒、河流不見了蹤影，西恩·潘飾演的成年杰克用他瘦削的臉，蓬亂的頭發(fā)，病弱的身體詮釋著現(xiàn)代人類的生存狀況，導(dǎo)演還特意安排了一個杰克與妻子疲憊地坐在床上的鏡頭，二人衣衫凌亂，表情無奈，隱含著無數(shù)的深層話語，而從后來杰克沒有子女這一點(diǎn)來看，導(dǎo)演是想用此鏡頭說明人類所面對的生育繁衍上的困境，越來越嚴(yán)重的環(huán)境惡化已扼殺了許多女性的生育權(quán)，無法生育已是許多夫妻面臨的困擾。影片中陷入回憶的杰克舉目四望時，只能看到重重疊疊的樓群組成的水泥與鋼架的森林，這座沒有綠色的都市，讓杰克更加懷念童年時代隱在樹林里的木屋，開滿紅玉蘭的大樹，長滿了被蟲子咬過的青菜的苗圃。這曾是杰克和弟弟的樂園，它們與現(xiàn)代的鋼鐵都市交替著出現(xiàn)，又幻化成一只跳動著燭光的藍(lán)色的杯子，寓意著生命的狹小和不確定。最后，成年的杰克穿過枯骨般璘珣的巖縫，走進(jìn)了一扇扇豎立在荒野上的門框，在一種意義不確定的異度空間中，他遇到了少年時代的自己，又在海灘上與自己的家人相逢。在這天界般的海濱，死去的弟弟復(fù)活，父母還是青年時代的模樣，前面中斷的關(guān)于宇宙進(jìn)化的鏡頭重新接續(xù)上，大江奔騰不息，星云橫亙天宇，圣歌飛揚(yáng)之中，這些門溝通了單一生命與大自然。可是這一幅天堂般美好的圖影轉(zhuǎn)眼就又消失，隨著多個仰拍鏡頭和低位跟進(jìn)的鏡頭，出現(xiàn)了看起來比父親蒼老、疲憊、軟弱的杰克又失魂落魄站在街心，被鋼鐵與水泥環(huán)繞，成為現(xiàn)代社會匆忙而貪婪的人群中的一員?，F(xiàn)代人類如同在荒原中奔走的餓獸，在熾熱而焦慮的環(huán)境的擠壓之下，蒼涼而孤單，內(nèi)心卻又充滿欲望，這種畫面，就是對現(xiàn)代人類最好的諷刺。

1958年，美國著名導(dǎo)演庫布里克提出：“要超越所有文字上的條條框框，以充滿情感和哲學(xué)的內(nèi)容直抵潛意識……我打算把電影拍成具有強(qiáng)烈主觀色彩的經(jīng)歷，使觀眾在內(nèi)心意識的層面上理解它?！盵1]庫布里克的這種用電影語言表現(xiàn)一種形而上思緒的想法極具挑戰(zhàn)性，沒想到卻由導(dǎo)演泰倫斯·馬力克搶先在銀幕上用《生命之樹》得以實(shí)現(xiàn)?！渡畼洹分黝}之宏大，鏡頭之唯美，配樂之恢宏，風(fēng)格之鮮明，完美地烘托出了一首大氣磅礴的生命史詩，也使導(dǎo)演馬力克成為美國最后一個電影詩人的最好例證。馬力克試圖用精致的電影手段闡釋一種哲學(xué)義理，已將電影的內(nèi)質(zhì)大大擴(kuò)展，形成了一種全新的電影敘事，表現(xiàn)出馬力克沖破傳統(tǒng)欣賞習(xí)慣的勇氣。正如在科學(xué)史上，人類曾無數(shù)次地修改過各種定義，無數(shù)次確立過新的發(fā)現(xiàn)那樣，新的藝術(shù)形式的出現(xiàn)、新的敘事文本的更改也是人類進(jìn)程、人類審美能力進(jìn)步的一種必然結(jié)果。馬力克站在創(chuàng)造的高度上，用居高臨下的唯美主義精神所闡釋的生命義理，最終是要告訴世人，生命如樹，每一個體被父母養(yǎng)育成長，用個體的悲喜交加來完成對生命的追隨。因?yàn)樯旧頍o常，我們能做的就是讓自己存在，并好好地存在。

參考文獻(xiàn)：

[1]林木.庫布里克語錄[EB/OL].（2011-04-04）[2015-10-25]http://blog.163.com/zhaojian96@126/blog/static/17364357020113424243526/.

【作者簡介】李兆英，女，內(nèi)蒙古通遼人，吉林工商學(xué)院外國語學(xué)院講師，碩士，主要從事英語語言文學(xué)研究。