文/王立群 圖/喻 梁
?
食指大動(dòng),染指于鼎
文/王立群圖/喻梁
緊挨大拇指的手指頭叫“食指”,其命名既不是依據(jù)手指的大小,也不是依據(jù)手指的位置,從名稱上看,似乎與食物有關(guān),這樣理解有道理嗎?
其實(shí),“食指”的命名名副其實(shí),真的與吃有關(guān)。五根手指中,這根手指是最靈活的。很早的時(shí)候,人們習(xí)慣用這根手指試試食物的味道或者冷熱,手指當(dāng)然嘗不出味道來,是需要放在嘴里吮一下—那時(shí)候,人類還沒有發(fā)明那么多的器皿,吃東西是直接用手的。說到食指,歷史上有一段令人啼笑皆非的故事。
這個(gè)故事發(fā)生在春秋時(shí)期的鄭國,具體時(shí)間是魯宣公四年(公元前605年)的春天。鄭國的兩位大臣—公子宋、公子家,相約朝拜鄭國的最高領(lǐng)導(dǎo)鄭靈公。走在路上的時(shí)候,公子宋的食指忽然不自覺地抖動(dòng)起來,他興高采烈地讓公子家看,把公子家弄得莫名其妙:“不就是手指抖動(dòng)幾下嘛,有啥稀奇的?”公子宋說:“這你就不明白了。只要我的食指處于抖動(dòng)狀態(tài),一定會(huì)有美味,屢試不爽??礃幼?,今天有好吃的在等著我們呢?!比绻窌涊d真實(shí),公子宋的食指真的是具備特異功能。
公子家對此將信將疑,只等著證明公子宋是不是信口開河。結(jié)果,二人一進(jìn)宮,就有新發(fā)現(xiàn)—御廚正在殺一只大鱉。這只大鱉是楚國人進(jìn)獻(xiàn)給鄭靈公的,鄭靈公讓御廚殺了準(zhǔn)備犒賞大臣。這下公子家對公子宋的食指特異功能徹底信服了。要在其他地方,他一定會(huì)對公子宋發(fā)表一下他當(dāng)時(shí)的感想:“真是太神了?!钡@是在朝堂之上,在他們的最高領(lǐng)導(dǎo)鄭靈公面前,他管住了嘴巴,但沒管住動(dòng)作,沒管住表情。他看著公子宋,兩個(gè)人會(huì)心地相視一笑。
沒想到的是,兩個(gè)人的小動(dòng)作被鄭靈公看到了。鄭靈公不高興了:“朝堂之上,你們搞什么小動(dòng)作?”公子家只好把整個(gè)事情的來龍去脈原原本本地匯報(bào)了一遍。史書并沒有記載鄭靈公聽完之后的反應(yīng)。估計(jì)鄭靈公是在想:“食指一動(dòng),就有好吃的,能這么靈驗(yàn)嗎?給不給你吃,還不是我說了算!”
果不其然。大鱉蒸熟后,每人都有份,唯獨(dú)沒有公子宋的,這顯然是鄭靈公的有意安排。對于公子宋而言,要是這件事只有他和公子家知道,可能也就罷了。問題是朝堂之上的所有人都知道了,他公子宋的臉往哪兒擱?公子宋就生氣了,一沖動(dòng)頭腦就短路了,做出了一個(gè)出人意料的舉動(dòng)。在眾目睽睽之下,他穩(wěn)穩(wěn)地走向煮鱉的大鼎,用他那具備特異功能的手指,伸到鼎中蘸了一下,然后放到口中,吮吸干凈,轉(zhuǎn)身而出,就這樣大搖大擺地走了。
這次輪到鄭靈公的臉上掛不住了,這是對他最高權(quán)威赤裸裸的挑釁。鄭靈公是一國之君,手握生殺大權(quán),所以他就起了殺心,想將公子宋殺之而后快。
公子宋估計(jì)也預(yù)感到了不祥,為了保全性命,決定鋌而走險(xiǎn),先下手為強(qiáng)。他與公子家商量,決定將鄭靈公除掉。這件事本與公子家無關(guān),或者說關(guān)系不大,所以他很猶豫,說:“畜生大了,宰殺的時(shí)候,還心存忌憚,何況是一國之君呢!萬萬使不得?!惫铀沃雷约旱奶幘常皇悄闼谰褪俏一?,但怎么也不能把自己當(dāng)作案板上的肉任人宰割??!你公子家不是不跟我合伙嗎?那我就陷害你,看你答應(yīng)不答應(yīng)。膽小的公子家終于走上了公子宋的賊船,在這一年的夏天,殺害了鄭靈公。
鄭靈公從登上君位到一命嗚呼,不足一年的時(shí)間。這段歷史可以概括為一句話:一個(gè)玩笑引發(fā)的血案。鄭靈公當(dāng)時(shí)的作為很可能只是一個(gè)玩笑,最多算個(gè)惡作劇,最終引來殺身之禍。這是因?yàn)猷嶌`公在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間、不恰當(dāng)?shù)膱龊?,針對不恰?dāng)?shù)膶ο箝_玩笑造成的。鄭靈公即位時(shí)間尚短,還沒有完全建立起權(quán)威,所以,公子宋敢于在眾臣面前挑戰(zhàn)他,這是不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間;在大庭廣眾、眾目睽睽之下,這是不恰當(dāng)?shù)膱龊?;公子宋是鄭國貴族的后裔,平時(shí)高傲慣了,對這種人最好的辦法是保持距離、互相尊重,鄭靈公沒有這么做,這是不恰當(dāng)?shù)膶ο蟆K?,開玩笑、惡作劇,都需要把握分寸。
鄭靈公謚號“靈”,本身是有批判意味的。如果說鄭靈公在位不足一年的時(shí)間有什么貢獻(xiàn)的話,就是給后世留下了三個(gè)成語:食指大動(dòng)、染指于鼎、染指垂涎。
“食指大動(dòng)”這個(gè)成語的本義,就是有美味可吃的預(yù)兆,后來還逐漸延伸出另外一個(gè)意義:形容見到好吃的東西而貪婪的樣子。實(shí)際上,這兩層意義的順序正好顛倒了,前者是“食指動(dòng),有好吃的”,后者則是“有好吃的,食指動(dòng)”。
“染指于鼎”的本義,就是把手指放在鼎里蘸蘸,嘗嘗滋味。后來就用這個(gè)成語比喻占取非分的利益?!叭局复瓜选币彩菑拇搜苌鰜淼?,“垂涎”就是流口水,這個(gè)成語也是比喻想要占有不屬于自己的東西。
除了成語以外,這段歷史還生成了兩個(gè)詞:染指、異味?!叭局浮背吮硎酒髨D占取不正當(dāng)?shù)睦嬷猓髞硪灿脕肀扔鲄⑴c做某種事情,本來不屬于我們的東西,而我們暗懷覬覦之心,總想著拿過來為自己所用,此為染指。通俗點(diǎn)說,就是插手不該插手的事情,分取不該分取的利益。并且,該詞不完全是貶義。比如朱自清在《背影》序中說:“至于戲劇,我更是始終不敢染指。我所寫的大抵還是散文多?!薄爱愇丁痹诂F(xiàn)代漢語中有兩個(gè)意思:一個(gè)是表示“不同的味道”,這個(gè)意義與此無關(guān)。另一個(gè)意義是表示異常的美味,通俗地說,就是好吃的。這個(gè)意義正來源于此。
(楊玉英摘自大象出版社《王立群智解成語》一書)