清代才女晚婚現(xiàn)象及其成因述考
——以《清代閨秀集叢刊》①為基礎(chǔ)

肖 亞 男

清代才女晚婚現(xiàn)象及其成因述考
——以《清代閨秀集叢刊》①為基礎(chǔ)

肖 亞 男

女性晚婚在清代屬于稀見現(xiàn)象。據(jù)歷史學(xué)家統(tǒng)計(jì)，清代女性年逾二十結(jié)婚者不到其調(diào)查基數(shù)的一成。而對《清代閨秀集叢刊》所含諸多女性作者加以考察，會(huì)發(fā)現(xiàn)在可知結(jié)婚年齡的154位女性中，年逾二十成婚者居然接近半數(shù)。才女晚婚的原因大體可歸為兩方面：一方面是才女生長的家庭和社會(huì)環(huán)境因素，表現(xiàn)為家庭責(zé)任的重負(fù)和才名的重負(fù)兩個(gè)層次；另一方面是才女個(gè)人心理上的執(zhí)著，有些才女基于閨中見聞而對婚姻充滿恐懼，有些才女則因抱負(fù)遠(yuǎn)大、愛惜才華而無意結(jié)婚。

才女 晚婚 家庭責(zé)任 才名重負(fù) 內(nèi)在追求

一、對清代才女結(jié)婚年齡的考察

中國古人視夫婦為人倫之始，認(rèn)為男女在合適的年齡成婚極為重要，一旦婚姻愆期，容易造就曠男怨女，“夫男曠則蕩，女怨則傷。怨曠之氣積而干陰陽之和，則日月山川或崩竭而失其常度”②(清)劉大櫆：《男子三十而娶，女子二十而嫁》，見《海峰文集》卷一，清刻本。。且婚姻的重要成果是人口的繁衍。《詩經(jīng)》所歌詠的“綿綿瓜瓞”不僅是家族延續(xù)之本，也是維持和提高社會(huì)生產(chǎn)力的重要保障。文獻(xiàn)表明，自東周以來，官方往往對男女婚齡加以明確規(guī)制,防止晚婚晚育，如《國語.越語上》記載勾踐下令：“女子十七不嫁，其父母有罪；丈夫二十不娶，其父母有罪。”《漢書·惠帝紀(jì)》記載漢惠帝下令：“女子年十五以上至三十不嫁，五算。”③算為當(dāng)時(shí)計(jì)征人頭稅的一種計(jì)量單位。延至清代，欽定《大清通禮》規(guī)定：“官員(七品以上)自婚及為子孫主婚，預(yù)訪門第清白、女年齡相當(dāng)者，使媒氏往通言，俟許。男年十六以上，女年十四以上，身及主婚者無期以上服，皆可行。下士庶人同?！雹堋洞笄逋ǘY》卷二十四《嘉禮》，清文淵閣四庫全書本。據(jù)此，只要不服喪，女子14歲(實(shí)歲為13歲)即可與人成婚。這是禮制。禮制之下的史實(shí)又如何呢？歷史學(xué)家郭松義先生據(jù)方志、家譜等資料統(tǒng)計(jì)了清代23個(gè)省份的17 174位清代婦女，得出當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)情況：“清代婦女的結(jié)婚年齡，以16歲為最多，然后依次是18歲，17歲，19歲和15歲?！雹莨闪x：《倫理與生活——清代的婚姻關(guān)系》，第200，182，183—184頁，商務(wù)印書館2000年版。研究歷史人口學(xué)的王躍生先生的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)局限于18世紀(jì)(大約等同于康乾盛世)，然其考察結(jié)論和郭松義接近：“女性初婚年齡比較集中的年齡段為16至20歲?！雹尥踯S生：《十八世紀(jì)中國婚姻家庭研究》，第27頁，法律出版社2000年版。年過二十而未嫁，即被視為愆期，“女子自十四以至二十可以為人母，二十而不嫁則已遲”⑦(清)劉大櫆：《男子三十而娶，女子二十而嫁》，見《海峰文集》卷一，清刻本。。郭松義先生翻檢史料，多次發(fā)現(xiàn)官員發(fā)布檄示，或上疏皇帝，“請嚴(yán)禁淹留大女不嫁”或“請釋放二十以上婢女”等，⑧郭松義：《倫理與生活——清代的婚姻關(guān)系》，第200，182，183—184頁，商務(wù)印書館2000年版。由此他總結(jié)道：“清人把女子虛歲15、男子虛歲16作為成人的年齡線，也就是允許結(jié)婚的年齡線，在此以上，女子毋得過20，男子在21—22歲之間，最高至二十四五歲，到30歲為極限。這便是當(dāng)時(shí)人們對男女初婚年齡所能容忍的范圍?！雹峁闪x：《倫理與生活——清代的婚姻關(guān)系》，第200，182，183—184頁，商務(wù)印書館2000年版。

如上所述，在清代社會(huì)制度和文化習(xí)俗下，女性晚婚(年過20歲)是不受歡迎的。在郭松義統(tǒng)計(jì)17 174位女性中，結(jié)婚年齡超過20歲者合計(jì)僅占總?cè)藬?shù)的6.97%*此比率為筆者依據(jù)郭松義統(tǒng)計(jì)表中的數(shù)值計(jì)算得出。其表格列出21歲2.76%，22歲1.5%，23歲1.02%，24歲0.64%，25歲0.39%，26歲0.24%，27歲0.22%，28歲0.11%，29歲0.05%，30歲0.017%，31歲0.022%，39歲0.012%，41歲0.006%。見郭松義：《倫理與生活——清代的婚姻關(guān)系》，第199頁。。在王躍生統(tǒng)計(jì)的437位18世紀(jì)女性中，超過20歲結(jié)婚者所占比率則為9.84%*郭、王兩個(gè)數(shù)據(jù)的差別在一定程度上顯示了清代中后期女子結(jié)婚年齡的增長。郭書有一個(gè)章節(jié)“清代前后期的婚齡變化”，以江蘇兩個(gè)縣為抽樣調(diào)查對象，將其縣志中記載的女子初婚年齡分為清初至道光和道光至清末兩個(gè)時(shí)期，發(fā)現(xiàn)后期比前期增加了0.85歲。不過，這對本文的立論不構(gòu)成影響。。兩種數(shù)據(jù)皆表明，清代女性大齡婚姻的確屬于少見行為。

筆者忝編的《清代閨秀集叢刊》(以下簡稱《叢刊》)，收錄了400位清代女性的詩文集，作者覆蓋了清代各個(gè)時(shí)期、各個(gè)地域。通過種種努力，筆者考得《叢刊》中154位的結(jié)婚年齡數(shù)據(jù)，其中，20歲以前(包含20歲)結(jié)婚的有82位*包含5位側(cè)室(妾)。，結(jié)婚時(shí)年過二十的有72位。茲依其出嫁年齡之少長，將晚于20歲成婚者臚列如表1所示。

表1所列72位女性，占《叢刊》中154位已知婚齡女性的比率為46.8%，相比郭松義先生所統(tǒng)計(jì)的6.9%的比率，高出很多。

此外，在《叢刊》所收400位閨秀中，尚有12位年過二十而終身未婚者，其中8位卒于21歲至30歲間，4位壽逾40。(具見表2)

表2中的江憙、梁壽賢等人若非病卒或遭不幸，也許很快就會(huì)行嘉禮，為人婦。而以當(dāng)時(shí)之年齡，她們無疑屬于晚婚者。若將上述12位女性納入晚婚行列*未婚始終蘊(yùn)含著結(jié)婚的可能性，如《民國趣史》記載葉德輝所述清代某邑某氏女年輕時(shí)侍親不嫁，親亡后獨(dú)居二十余年，五十歲時(shí)主動(dòng)嫁人的故事。，則《叢刊》所收已知婚齡女性的晚婚比率已然超過50%。這些有著作傳世的才女，其晚婚比例之高，頗令人驚異。

二、清代才女晚婚原因淺析

基于以上數(shù)據(jù)，才女晚婚即便不能被視為清代的普遍現(xiàn)象，也構(gòu)成了一道真真切切、值得探索的風(fēng)景。探析其成因，約可歸為以下幾點(diǎn)*本文僅就從《清代閨秀集叢刊》中發(fā)現(xiàn)的一般原因而言，不包括偶然因素，如金至元年十五許字查為仁。查為仁康熙五十年(1711)舉鄉(xiāng)試第一，以主試者被訐，坐連獲罪下獄，越九年邀釋，方與金至元成婚。另外，如王躍生所言：“女性的婚姻行為，特別是初婚年齡的確定，與家庭經(jīng)濟(jì)狀況關(guān)系不是很大，它主要受當(dāng)時(shí)婚姻習(xí)俗的影響?！眳⑼踯S生：《十八世紀(jì)中國婚姻家庭研究》，第27頁。本文對晚婚才女的家庭經(jīng)濟(jì)差異亦不予專論。此外，古代居喪制度也會(huì)對女性婚姻造成影響，該因素往往與家庭重負(fù)因素相糅合，本文亦不予專論。。

(一)家庭的重負(fù)

有些閨秀作為家中長女或唯一女兒，面臨父母離世或衰老病重，抑或弟妹甚眾，家務(wù)過繁，往往會(huì)承擔(dān)或協(xié)助承擔(dān)起家庭重任，以致婚姻愆期。

道咸間女性文壇領(lǐng)袖沈善寶喪父那年剛剛十二歲，雖有二兄，皆不成器，作為長女的沈善寶挺身而出，擔(dān)起責(zé)任?！跋葒?yán)即世時(shí)，兄弟等長猶未冠，幼尚嬰孩……家計(jì)蕭條，入不敷出……壬辰秋仲，寶赴袁浦借筆墨為負(fù)米計(jì)，及至歸來，太孺人已不起九日?！?(清)沈善寶：《名媛詩話》卷六，清光緒鴻雪樓刻本。沈善寶憑借才華，賣文鬻畫，贍養(yǎng)家人。二十五歲時(shí)母親去世，她籌款營葬*(清)沈善寶：《鴻雪樓初集》卷四《先慈二周冥祭泣成》自注：“本擬售畫積金為葬親之費(fèi)，至今十未及五，哀哉?！币姟秴部?，第37冊，第192頁。本文所引閨秀集詩文及序跋均出自《清代閨秀集叢刊》。，繼續(xù)撫育弟妹，為家庭排憂解難。近二十年中，奔走于江浙兩淮之間，直至弟妹均已成立，三十歲的沈善寶才由其寄母李太夫人做主，嫁給吏部郎中武凌云為繼室。

《憶秋軒詩抄》作者范淑母親早逝，范淑“遭家多難，上事衰親，下?lián)嵊酌?，調(diào)護(hù)彌縫”*(清)范元亨：《性宜六妹傳》，見《叢刊》，第44冊，第136頁。，“凡米鹽零雜之事，皆性宜主之”*(清)陳世慶：《憶秋軒詩抄序》，見《叢刊》，第44冊，第138頁。，年二十六以辛勞致病而亡。

《吟翠樓詩稿》作者孫佩蘭十歲即挑起家庭重?fù)?dān)。其幼弟孫詒紳回憶道：“道光壬辰，先妣太夫人棄養(yǎng)，兄七歲，余甫七齡……家事一委姊，余兄弟兩人亦煢煢然惟姊是依，飲食教誨無異慈母……俟余與兄有室后，始遵父命往嫁?！?(清)孫怡紳：《吟翠樓詩稿序》，見《叢刊》，第45冊，第189頁。當(dāng)時(shí)已經(jīng)三十二歲。

《綠天庵詩集》作者王筠仙之父于第一次鴉片戰(zhàn)爭中任鄞縣(屬寧波)知縣，寧波陷落，其父遭遣戍。筠仙與其諸姊操持家務(wù)，誓長齋不嫁。父歸后，筠仙歸董澗香為繼室，而年齡已過二十。

表1 《叢刊》中已知的晚于二十歲結(jié)婚者

《聞妙香室遺稿》作者陳芷洲乃陳書之妹、陳衍之姊，歸沈葆楨長子瑋慶為繼室。陳衍稱其“于諸女兄中最英朗有知，慮生二十六而未許字”，而未言及晚婚原因。據(jù)芷洲《先夫子行略》一文，可知其嫁入沈氏后，管理財(cái)務(wù)，清除舊債，令其舅大為寬慰。而這種理財(cái)能力，絕非于歸之后朝夕之間具備的，沈葆楨夫人林氏之所以使媒氏請聘，正是因?yàn)椤奥勬⒛堋?(清)陳衍：《先六姊仲容小傳》，見《叢刊》，第54冊，第449頁。，因此有理由推斷，芷洲在閨中亦曾執(zhí)掌財(cái)務(wù)。家事所賴，婚姻遂緩。

《苕華閣詩稿》作者李淑幼年喪父，母又多病，李淑兩次割臂煎湯療母?！盀槿嗣髅糍囀拢瑖?yán)太恭人年力就衰，其弟又出外就傅，凡供奉寢膳，處分家事，皆兼任之?！?(清)李濱：《苕華閣詩稿跋》，見《叢刊》，第57冊，第681—684頁。許字湖北蘄水陳年長，陳擬請期迎歸，李淑之母嚴(yán)太恭人準(zhǔn)備答應(yīng)，見李淑：“以母老弟幼，未忍遽離，泣請俟弟成立”，遂緩之。二十二歲病卒于家，其母“以未及遣嫁為憾”。

《亭秋館外集》作者許禧身三十一歲歸晚清重臣陳夔龍為繼室。其晚婚原因，馮煦《皇清誥封一品夫人陳尚書繼配許夫人墓志銘并序》有一筆及之：“早孤，矢志以身奉母?！?沈建中：《〈皇清誥封一品夫人陳尚書繼配許夫人墓志銘并序〉考略》，載《杭州文博》2007年第1期。許禧身曾撰《筆記》，自述生平。可知其四歲喪父，家庭拮據(jù)，居無定所，二十六年中奉母輾轉(zhuǎn)于京、杭以及山東的兩個(gè)縣，母親逝世后她又奉母靈回杭。除服后方歸陳夔龍為繼室。

表2 《叢刊》中的終生未婚者

《陳孝女遺集》作者陳蕓之母薛紹徽乃清末享譽(yù)南北的大才女，可惜身體荏弱，無力掌管家務(wù)。長女陳蕓乃“以家事為己任，輟學(xué)治薪米”，并負(fù)責(zé)管教幾個(gè)弟妹，“撫抱幼弟如成人焉”。薛紹徽“素性好潔，不近婢媼童仆”，陳蕓還須親力親為侍奉母親，“凡湯藥烹飪，事事皆躬親”。陳蕓之父陳彭壽“心恤之，欲急為擇婿。使探女意，女泣曰：‘愿侍母，弗忍離也’”*(清)陳壽彭：《長女蕓傳略》，見《叢刊》，第64冊，第557頁。。母親去世后不久，陳蕓因長年辛勞，身體枯槁，死于肝病，年二十七歲，未曾許字。

以上皆為承擔(dān)家庭重責(zé)而耽誤婚姻的典型案例。

(二)才名的重負(fù)

在承擔(dān)家庭責(zé)任而導(dǎo)致晚婚這個(gè)命題上，才女和非才女并無實(shí)質(zhì)性的角色差異，然而才女的文化修養(yǎng)與才華特質(zhì)卻為家庭因素增加了一項(xiàng)新內(nèi)容——才名的重負(fù)。此亦對其晚婚有直接影響。

近年來，清代女性的創(chuàng)作之盛引起學(xué)界關(guān)注，有學(xué)者指出，清代“整個(gè)社會(huì)彌漫著濃厚的讀書和治學(xué)之風(fēng)，這樣的文化氛圍自然也會(huì)影響到生活于其中的女性”*郭蓁：《論清代女詩人生成的文化環(huán)境》，載《山東社會(huì)科學(xué)》2008年第8期。。在當(dāng)時(shí)的士大夫之家乃至普通士人家庭，女性對詩書的親近、受文化的熏陶幾乎成為難以避免之事，正如張廷玉序其姊張令儀《蠹窗詩文集》所言：“(名媛)生長公卿閥閱家，書籍繁富，足以搜求而擴(kuò)見?！?(清)張廷玉：《蠹窗詩集序》，見《叢刊》，第5冊，第137頁。何況，當(dāng)時(shí)不少家庭的女孩子是光明正大地接受著詩文方面的教育、訓(xùn)練、栽培。翻閱《叢刊》各集序跋，類似的陳述頻頻出現(xiàn)：“幼時(shí)為父(或大父、大母、母)所鐘愛，嘗授以詩書……”

在晚婚才女別集的序跋中，強(qiáng)調(diào)作者幼承庭訓(xùn)的文字出現(xiàn)頻率更高?！兑飨汩w詩草》作者姚仙霞“幼即明詩，受父教，為弟唱賡和不輟”*(清)唐文治：《吟香閣詩草跋》，見《叢刊》，第53冊，第569頁。，《碧華館吟草》作者殷如琳被其父認(rèn)為“敏慧異于恒女”而“視之若子，親自督課。弱齡畢五經(jīng)，習(xí)史記、兩漢書，能文字，善詩詞，嫻琴棋，工書畫，先生曰：‘此吾家不櫛進(jìn)士也?！c朋輩文酒之會(huì)，恒攜以往”*(清)夏仁溥：《方母殷太夫人傳》，見《叢刊》，第42冊，第109頁。。《清足居集》作者鄧瑜，其父稱“吾長女瑜生而穎異”*(清)鄧恩錫：《清足居集題詞》，見《叢刊》，第54冊，第286頁。，而對其作詩加以嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)?！杜钍遗家鳌纷髡邷幥洹坝酌艋邸?，其父“獧庵先生授以《四子書》、《毛詩》、《女誡》”*(清)張曜孫：《蓬室偶吟后記》，見《叢刊》，第19冊，第49頁。?！对阼碧靡鞲濉纷髡叻椒寂澹涓阜綔焐訋煘樗爸v解四書，課誦詩禮，使曉然大義，不為世俗女子所為”*(清)方滌生：《在璞堂吟稿跋》，見《叢刊》，第10冊，第257頁。?！队穹荚姴荨纷髡唏猬幈患胰艘暈椤熬哔砘邸?，幼即接受家庭啟蒙，九歲之前已能作詩寫文，“染翰墨，操觚做驚人語，每拈韻令賦，擊缽成篇”；九歲那年，父親又延請擅詩的好友姚其旋為光瑤兄妹授業(yè)。*(清)姚其旋：《玉芳詩草序》，見《叢刊》，第15冊，第509頁。著名女學(xué)者王照圓自幼在其母親指導(dǎo)下系統(tǒng)性地讀書，十五歲已泛讀經(jīng)史，二十已寫成《葩經(jīng)小記》。俞樾次女俞秀孫“生而明慧”，俞樾“授以《毛詩·國風(fēng)》，又于韋縠《才調(diào)集》中選唐詩數(shù)十首授之”。*(清)俞樾：《慧福樓幸草序》，見《叢刊》，第55冊，第5頁?！妒|書閣剩稿》作者金至元“少嫻母訓(xùn)，博習(xí)諸書”*(清)趙執(zhí)信：《蕓書閣剩稿序》，見《叢刊》，第7冊，第383頁。?！董倶且鞲濉纷髡咛丈朴缀脤W(xué)，家人令其博涉經(jīng)史，年十四成百花詩，其家人呈請當(dāng)?shù)仃壤现刚??！秳χラw詩詞鈔》作者李媖“幼承庭訓(xùn)”，三歲即被授以書，輒哦哦若讀；七歲就被教以作詩，有驚人語；“十二三歲讀史，能解其意；閱十年而全史畢，更旁及于各種叢書”*(清)李忠沆：《劍芝閣詩鈔序》，見《叢刊》，第60冊，第413頁。?！逗誊幵姶妗纷髡哧愓鳌坝壮型ビ?xùn)，嫻禮習(xí)詩，雖未入塾讀書，而寢饋載籍，手不釋卷”*(清)陳銓：《寒碧軒詩存跋》，見《叢刊》，第55冊，第357頁。?！秹粝鏄窃姼濉纷髡咦谕瘛案γ擇唏?，即嫻吟詠”，因其母錢氏“工翰墨”。*(清)宗廷輔：《夢湘樓詩稿序》，見《叢刊》，第38冊，第507頁?！堵毸箭S學(xué)文稿》作者徐葉昭自謂“幼時(shí)日承父兄緒論” “拙作所謂古文者，父兄皆以為可造”*(清)徐葉昭：《職思齋學(xué)文稿自序》、《書詩文存稿后》，見《叢刊》，第10冊，第423、559頁。……

這些才女因其夙慧，被其家人目為超出一般女子，而獲得悉心栽培；家庭的栽培，又令其文化修養(yǎng)更加豐厚。其家人既然重視其才，引以為傲，自然不會(huì)諱莫如深，故其才名不脛而走。

隨著才女年歲日增，婚姻之事提上日程。有些家長懷瑾握瑜，嚴(yán)于擇婿，有意無意間將才女的才名當(dāng)成了抬高婚姻門檻的籌碼*宋代已開“榜下捉婿”之風(fēng)，清人嫁女亦無不同。見《叢刊》中數(shù)十位閨秀嫁給進(jìn)士及第者，而秋闈三年一次，及第人數(shù)有限，女子的適婚年齡也短暫，造成閨秀晚婚便在情理之中了。。

《啟秀軒詩鈔》作者劉之萊死后，其夫?yàn)槠淞?，稱劉之萊“性嚴(yán)重而警敏，書史過目成誦。從母學(xué)書，未數(shù)月輒工小楷，臨晉唐諸帖逼肖……閨閣戚里爭相敬慕。以是，母夫人相攸極慎，年二十有六始?xì)w于余”*(清)朱秉璋：《啟秀軒詩鈔傳》，見《叢刊》，第42冊，第135頁。。相攸，擇婿也。

周之锳(字妍芬)之夫跋其《薇云室詩稿》曰：“周氏為吾邑望族。妍芬幼好詞翰，兼通繪事，有掃眉才子之稱。其父尤鐘愛之，擇婿甚苛。年過摽梅，尚未許字?！?(清)孫福清：《薇云室詩稿跋》， 見《叢刊》，第46冊，第575頁。

姚其慶“姊妹六人皆以詩名，夫人次居三，名最高。其母周太君擇婿苛，年三十三始?xì)w同邑詩人丁君時(shí)水”*(清)閔翠祥：《吉仙女史詩序》，見《叢刊》，第52冊，第240頁。。

吳怡之夫莊炎曰：“外舅擇婿素苛?！?(清)莊炎：《清封恭人亡繼室吳恭人事狀》,見《叢刊》，第64冊，第59頁。

孫鎮(zhèn)之父“攸縣公以極愛故，嚴(yán)于擇配”*(清)范履福：《亡室孫恭人傳》，見《叢刊》，第57冊，第3頁。。

孫佩蘭“性聰慧……尤好吟詠，祖妣及光祿公極愛憐之，不輕許字”*(清)孫詒經(jīng)：《吟翠樓詩稿序》，見《叢刊》，第45冊，第189頁。。

江憙之父自謂：“余擇婿嚴(yán)?！?(清)江衡：《亡女緗芬跡略》，見《叢刊》，第64冊，第430頁。

……

有清一代，“女子無才便是德”始終盤踞于社會(huì)意識形態(tài)的主梁?！秴部匪赵S多別集的序文或者對女作者的著述才華避而不談或一筆帶過，惟傾力褒揚(yáng)作者之孝節(jié)淑德，如李鴻章、丁壽昌序伍淡如《餐鞠軒詩草》，無一字言及作者詩才；或者先抑后揚(yáng)，先對女性寫作表示否定，然后大書特書女作者的賢德淑貞，突出其寫作有異于一般的閨秀寫作云云，如趙懷玉序趙秉清《寄生館焚余稿》；或者依托《詩經(jīng)》或其他經(jīng)典，婉轉(zhuǎn)證明女性寫作的正當(dāng)性，如“自世有才女之稱，而女子之能詩者概被以才之名，而不復(fù)考其德之實(shí)。然吾嘗讀詩至《衛(wèi)風(fēng)》，若共姜、許穆夫人、宋桓公母諸人，皆以德顯，而圣人特著錄其詩，用以知詩教之所以可貴者，不以其才也”*(清)張炳堃：《梅花閣遺詩序》，見《叢刊》，第34冊，第504頁。。如此種種，不勝枚舉，均是主流意識形態(tài)的折射。

一方面，才女的家長著重培養(yǎng)女兒的才華，并因此抬高擇婿條件。另一方面，才名昭著的女性在婚姻市場上不具備實(shí)際優(yōu)勢，詠絮之才并非多數(shù)人家挑選兒媳的首要條件；“婦道從來德是許”*(清)陳鉦：《遣懷》，見《叢刊》，第55冊，第346頁。，貞順?gòu)故纾攀鞘廊酥翞橹匾暤呐悠犯?。于是乎，許多被譽(yù)為“掃眉才子”“不櫛進(jìn)士”的女性，背負(fù)著才名之重，將宜賦桃夭的年華留滯閨中。

袁枚有言：“近日閨秀能詩者，往往嫁無佳耦，有天壤王郎之嘆。”*(清)袁枚：《隨園詩話》補(bǔ)遺卷四，第五十二條，第669頁，人民文學(xué)出版社1982年版。咸豐間翰林嚴(yán)辰亦嘆：“大凡女子有才，難求嘉偶”*(清)嚴(yán)辰：《紉蘭室詩鈔序》，見《叢刊》，第52冊，第4頁。。才與遇的矛盾，尖銳地體現(xiàn)在才女的婚姻問題上。

(三)內(nèi)在的追求

在家庭因素面前，女性總體而言是被動(dòng)接受的。家庭的變故、夫家的拖延，或家長擇婿之苛，她們只能順應(yīng)和承受。但有些才女的晚婚，則和她們個(gè)人的精神執(zhí)著有關(guān)，與其初步覺醒的女性主體意識有關(guān)，與其對自身才華的肯定和珍視有關(guān)，在相當(dāng)程度上富于主動(dòng)性和自覺性。當(dāng)然，這種主動(dòng)性、自覺性，唯有在一定外因條件下，才會(huì)獲得展露和發(fā)展的機(jī)會(huì)。

1.“但覺秋風(fēng)惡，吹我如輕塵”——害怕不幸、抵觸婚姻的晚婚者

明末清初以降，珠江三角洲地區(qū)存在女性“自梳”這一特殊習(xí)俗——女性進(jìn)入適婚年齡后自行“梳起”，表示終身不嫁。關(guān)于自梳女不愿出嫁的原因，許多學(xué)者們都首先歸于“婚姻恐懼”*邵一飛：《試析自梳女習(xí)俗的起源、構(gòu)成和基本特征——以廣州地區(qū)自梳女習(xí)俗為例》，載《文化遺產(chǎn)》2012年第2期。，如“自梳女們從少年時(shí)代就從姐妹們或其他婦女那里聽到許多關(guān)于已婚婦女受丈夫、公婆虐待，自殺死后化厲鬼復(fù)仇的故事”*楊錦鑾：《抗拒與屈從：自梳女對婚姻的矛盾心態(tài)》，載《嶺南文史》2008年第4期。?！坝捎谒齻兌鄶?shù)人對男人有偏見，害怕過夫妻生活，害怕生孩子，害怕受公婆的氣，獨(dú)身不嫁成為青年婦女追求自由的一種生活方式……這是促使自梳女興起的最直接的原因?！?李寧利：《珠江三角洲“自梳女”興起背景探析》，載《云南社會(huì)科學(xué)》2004年第4期。

不同于本文討論的晚婚才女，自梳女大多未接受詩書教育，處于漢文化邊緣。才女們浸潤詩書，深受儒家正統(tǒng)文化影響，思想相對復(fù)雜。然而，一些才女視婚姻為畏途的心理，與自梳女是相通的。她們害怕婚姻、否定婚姻，是出自對安全和幸福的本能追求。包辦婚姻不能滿足敏感女性對安全感的需求，容易造成“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”的不安。許多女性聽聞其姊妹姑姨、閨中密友于歸之后的不幸*比如年少得到父親鐘愛的方毓昭在《陟齋詩集·述懷》中如此描述婚后生活：“從此抱鼠憂，無刻展雙眉。柔腸日九轉(zhuǎn)，愁深減豐姿?！边@樣的詩句足以加重未嫁女性對婚姻的抵觸。，更加重了對婚姻的恐懼，試圖逃避盲婚啞嫁的命運(yùn)。才女抵懼婚姻的實(shí)例，典型者首推明末葉小鸞。葉小鸞恐婚，“婿家行催妝禮至，而兒即于是夕病矣”*(明)沈宜修：《季女瓊章傳》，見葉紹袁編：《午夢堂集》，第201頁，冀勤輯校，中華書局1998年版。，以至“因嫁而亡”*關(guān)于葉小鸞懼嫁心理，香港王晉光先生有深刻論述，參王晉光：《葉小鸞因嫁而亡事件探索》，載《中國文化研究所學(xué)報(bào)》2009年第46期。。清初《吳吳山三婦合評牡丹亭還魂記》作者之一的陳同，亦死于婚期將近之時(shí)。

在《叢刊》中，至少有三位作者——江憙、吳秀珠、吳毓蓀——類似葉小鸞、陳同，在許字之后、于歸之前突發(fā)惡疾身亡。

吳秀珠《絳珠閣繡余草》卷首有其父吳廬仙所撰序，稱秀珠“七歲許字河內(nèi)郭靜齋農(nóng)部子蘭芬……迨郭請以時(shí)來謁，女方食，聞之輟食泣，胸膈間覺氣塞”，自此一病嗚呼。卷末蔡玉山、吳石仙等人題詞也指出：“已擇吉八月二十日迎婿入贅，忽于十八夜痰結(jié)不醒?！薄捌鋵⒓抟玻纫砸欢斩蛔??！?《叢刊》，第36冊，第384—445頁。這是毫無疑問的“因嫁而亡”。

《意蘭吟剩》作者吳毓蓀死后，未婚夫彭泰士為其編刻遺集，跋曰：“(訂婚后)越四年，余從廣州旋里小試，兼議婚事，納徵有日，意蘭遽以時(shí)疾殂?！?(清)彭泰士：《意蘭吟剩跋》，見《叢刊》，第60冊，第183頁。納徵為婚禮重要環(huán)節(jié)，雙方家長在此環(huán)節(jié)商定婚期。吳毓蓀死于婚期確定之后，不能不令人懷疑“時(shí)疾”之下別有隱情。

江憙之父江衡撰《亡女緗芬跡略》，言：“已筮婚期于今歲九月，無何，四月間疫大作，傳引至余家……二人亡，一傭婦王，一即吾女?！苯鈴?qiáng)調(diào)：“吾女自幼強(qiáng)健，隨宦秦中四千里，水陸險(xiǎn)涉，未嘗有疾。”他對女兒死于傳染病心存懷疑，自問“此豈得為傳疫者解？”江衡的疑問值得重視。美國學(xué)者高彥頤在其代表作《閨塾師》中寫道：明末清初一些女詩人在訂婚后“被焦慮所折磨著。一些人會(huì)……變得非常壓抑，以至于出現(xiàn)自殺；一些人則可能死于壓力所導(dǎo)致的疾病”*[美]高彥頤：《閨塾師》，第223頁，江蘇人民出版社2005年版。。江憙亦可能因嫁期將近，恐慌抑郁，身體抵抗力急劇下降，才被疫癥侵襲致死。

以死拒婚，是十分極端的案例；不死而堅(jiān)決拒婚，在漢文化禮俗中亦屬罕見，因?yàn)椴排畟兪芪幕?，很難如珠江三角洲的自梳女那樣行事決絕，她們也缺乏自梳女所具備的經(jīng)濟(jì)自立背景。于是，《叢刊》中兩位矢志不婚并達(dá)到目的的女性，就顯得十分特殊：余希嬰“幼許字常熟朱子欽茂才，立誓不嫁，父母不能強(qiáng)其志，囑媒婉轉(zhuǎn)卻其聘”*(清)趙同鈞：《余氏五稿總序》，見《叢刊》,第25冊，第155頁。；趙秉清“幼鐘愛于父母，即自矢不嫁以養(yǎng)親。父母鑒其誠，遂聽之”*(清)趙翼：《寄生館焚余稿序》，見《叢刊》，第14冊，第306頁。。她們得以遂愿，一因其意志堅(jiān)定，二因得到父母許可。然而，絕大多數(shù)女性是不可能獲得許可，終身不嫁的。以《清足居集》作者鄧瑜為例。

鄧瑜年二十六適諸可寶為繼室。于歸之際，寫下《戊辰九月將從游留呈兩大人兼別弟妹》五首*(清)鄧瑜：《清足居集》，見《叢刊》，第54冊，第327—328頁。，第二首曰：“北宮有奇女，不嫁能安貧。甘心鬻釵珥，守貞奉老親。有志我不逮，俯仰愧此身。但覺秋風(fēng)惡，吹我如輕塵。悠悠遠(yuǎn)別離，世事難由人?！钡谌子挚畤@：“此身不自主，萬慨中懷生?！鄙罹恐拢@些詩句蘊(yùn)含了復(fù)雜的思想情感。從字面看，安貧不嫁、守貞奉親是出于儒家孝思。才女本人往往將對婚姻的抵觸與侍親之孝思融合在一起，作為旁觀者的男性撰序者更是著意強(qiáng)化“孝”的成分。如王希廉為余希嬰撰傳，不述其男兒志，僅稱其“以家貧親老，守貞不嫁”*(清)王希廉：《余澹如女史生傳》，見《叢刊》，第25冊，第171頁。。趙翼序趙秉清《寄生館焚余稿》，反復(fù)頌揚(yáng)其孝，強(qiáng)調(diào)其“貞以遂其孝，孝以全其貞”。女性自身復(fù)雜的心理動(dòng)因，被正統(tǒng)倫理語言吞噬殆盡。婚姻之事乃父母之命，遵從父母的主張安排不正是孝嗎？竊以為鄧瑜詩中“世事難由人”“此身不自主”的哀傷，“但覺秋風(fēng)惡”的怨念，并非純?nèi)恍⑺贾髀?，其揭示的?yīng)為對婚姻的恐懼和抵觸。

除鄧瑜外，還有一些作者保留了于歸之際寫下的詩作，其中往往充斥著對親故的眷戀，對未來的憂懼，如孫采芙《留別閨中諸女伴》：“萬千愁緒亂離思，正是深閨握別時(shí)。行到臨歧猶掩泣，此身原是女兒癡?！?(清)孫采芙：《叢筆軒遺稿》卷一，見《從刊》，第45冊，第430頁?！芭畠喊V”一語，凝結(jié)著對結(jié)婚的反感。再如王嗣暉《滋蘭室遺稿》中，作于出嫁當(dāng)年及明年的詩章充斥著“征人”“明妃”“歸鴻”“出塞”等語匯*(清)王嗣暉：《滋蘭室遺稿》，見《叢刊》，第63冊，第626—636頁。，蕭疏寒霜、蘆笛聲殘、獨(dú)客無眠等意象，濃重的離愁別緒溢于言表。

人們對待厭懼之事，內(nèi)心難以委順，若無法決絕反抗，則會(huì)采取拖延戰(zhàn)術(shù)，延遲碰面。能拖就拖，是一些才女對出嫁的實(shí)際態(tài)度。由于才女在家中多少擁有一些話語權(quán)，拖延往往能夠生效。如李淑未婚夫家來商議婚期，李母嚴(yán)太恭人準(zhǔn)備答應(yīng)，李淑“泣請俟弟成立”，母親首肯，婚期遂緩。類似的延宕，直接導(dǎo)致她們成為晚婚者。

2.“別有高標(biāo)不借春”——抱負(fù)不凡、惜羽求名的晚婚者

冼玉清在《廣東女子藝文考后序》中講道：“學(xué)藝在乎功力。吾國女子素尚早婚，十七八齡，即為人婦。婚前尚為童稚，學(xué)業(yè)無成功之可言。既婚之后，則心力耗于事奉舅姑、周旋戚黨者半，耗于料理米鹽、操作井臼者又半，耗于相助丈夫、撫育子女者又半。質(zhì)言之，盡婦道者，鞠躬盡瘁于家事，且日不暇給，何暇鉆研學(xué)藝哉？”*胡文楷：《歷代婦女著作考》(增訂本)附錄二，第953頁，上海古籍出版社2008年版。

翻閱《叢刊》，有不少序跋可以為冼玉清的論點(diǎn)提供證據(jù)：

錢蘅生“輟其所學(xué)而專力以勤其家”*(清)張炳堃：《梅花閣遺詩序》，見《叢刊》，第34冊，第505頁。。

陳芷洲“既嫁，累于家務(wù)，此事遂廢”*(清)陳衍：《聞妙香室遺稿序》，見《叢刊》，第54冊，第451頁。。

王瑤“家計(jì)艱煩，遂廢吟詠”*(清)王環(huán)：《芬響閣附存稿跋》，見《叢刊》，第43冊，第375頁。。

曾楚生“一行作婦，遂親井臼而疏筆墨，終其身教子課孫外，未嘗與人談文字”*(清)楊鑒瑩：《天香云外居詩鈔序》，見《叢刊》，第55冊，第531頁。。

湯瑤卿于歸后“勤于操作，未暇為詩”*(清)張曜孫：《蓬室偶吟后記》。。

何桂珍自謂“余于歸俞氏，棄詩書十年矣”*(清)何桂珍：《枸櫞軒詩鈔自識》，見《叢刊》，第55冊，第530頁。。

戴青自述“既嫁，隨夫子服官中外垂二十年，清雜料量，有逾儒素”*(清) 戴青：《洗蕉吟館詩鈔自序》，見《叢刊》，第55冊，第530頁。。

王貞儀自謂“迨于歸后，雖日與夫子相唱和，然分職中饋，遂半廢筆墨”*(清) 王貞儀：《德風(fēng)亭初集自序》,見《叢刊》，第20冊，第277頁。。

……

女性于歸前尚能跟隨父兄姊妹吟詠?zhàn)鲗Γ坏┘拮魅藡D，細(xì)水長流的家務(wù)、繁瑣重復(fù)的操持，勢必消減其吟詩填詞、鉆研學(xué)問的才情。對此，許多才女皆有清醒的認(rèn)知，然而只有少數(shù)人以文字表述出來(事實(shí)上只有極少數(shù)女性有機(jī)會(huì)為自己的別集撰序)，更多才女只能在閨闈交談中流露自己的悵憾。沈善寶《名媛詩話》有所記錄：“先慈姊妹五人，惟鬘云五從母世佑最耽吟詠，工畫牡丹，為外大母所鐘愛，不忍遠(yuǎn)嫁。在室時(shí)以詩畫自娛，性情瀟灑，吐屬風(fēng)雅。年三十于歸武進(jìn)卜子安參軍詢，從宦往來，兒女既多，筆畫遂廢，每謂余云：‘欲作雅人，必須終身在室。’”*(清)沈善寶：《名媛詩話》卷六。

五姨母之言，令沈善寶棖觸在心，刺激著這位“強(qiáng)烈追求聲名”*張宏生：《才名焦慮與性別意識——從沈善寶看明清女詩人的文學(xué)活動(dòng)》，載《阜陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2001年第6期。的女子。沈父去世，沈善寶成為家中經(jīng)濟(jì)支柱，奔走南北，為稻粱謀，一如男兒。雖也曾“嗟跋涉之維艱兮，我心憂傷”*(清)沈善寶：《鴻雪樓初集》卷一《秋日書懷》，見《叢刊》，第37冊，第43頁。，但奔波謀生之途為其鋪開一片異于閨閣的廣闊天地，韌其意志，練其膽識，增其信心，“伐毛洗髓平常事，莫道平生骨未剛”*(清)沈善寶：《鴻雪樓初集》卷一《予患胃寒癥經(jīng)年不愈老嫗以艾炙之感賦》，見《叢刊》，第37冊，第49頁。，“不信紅顏皆薄命，慣留窠臼舊文章”*(清)沈善寶：《鴻雪樓初集》卷二《讀紅樓夢戲作》，見《叢刊》，第37冊，第78頁。，“不憚驅(qū)馳赴帝京，要將文字動(dòng)公卿”*(清)沈善寶：《鴻雪樓初集》卷五《抵都口占》，見《叢刊》，第37冊，第250頁。。世人讀其詩，只覺“逸氣豪情逸于楮上”*(清)富呢?fù)P阿：《鴻雪樓初集序》，見《叢刊》，第37冊，第19頁。。經(jīng)濟(jì)之自立，性情之堅(jiān)強(qiáng)，與名流的交往，與名媛的結(jié)社，為沈善寶贏得了很高的聲名。已有的聲名又刺激著她繼續(xù)追求聲名。“一腔熱血半磨滅，姓名不上黃金臺。”*(清)沈善寶：《鴻雪樓初集》卷二《送窮》，見《叢刊》，第37冊，第121頁。當(dāng)她期盼著不朽文名，樂享著詩文繞身的風(fēng)雅，必然害怕自己像五姨鬘云那般浮沉于婚姻，碌碌而終。沈善寶的晚婚雖有被家庭拖累的因素，但其自身的意愿和追求，也是不可否定的。

貞儀有《素心臘梅次丁明經(jīng)韻四律》，第三首開門見山道：“肯如凡卉動(dòng)憐人，別有高標(biāo)不借春”，此聯(lián)有明顯的自我寫照意味。言其明確指涉拒婚頗嫌牽強(qiáng)，但其中挺立的主體意識，確可映證貞儀晚婚的心理動(dòng)機(jī)。貞儀是古代少見的博學(xué)女性，“兼資文武，六藝旁通，博而能精”*(清)蕭穆：《女士王德卿傳》，見《敬孚類稿》卷十三，清光緒三十三年刊本。，她對各種學(xué)問皆抱有狂熱的興趣，甚至在家書中與姊妹討論今天所謂的平面幾何*(清)王貞儀：《德風(fēng)亭初集》卷四《答大姊書》，見《叢刊》，第20冊，第421頁。。據(jù)記載，其著述有十二種，絕大部分完成于婚前：《西洋籌算增刪》一卷、《重訂策算證訛》一卷、《象數(shù)窺余》四卷、《術(shù)算簡存》五卷、《籌算易知》一卷、《歷算簡存》一卷、《德風(fēng)亭初集》十四卷《二集》六卷、《星像圖釋》二卷、《繡紩余箋》十卷、《女蒙拾誦》一卷、《沉疴囈語》一卷、《文選參評》十卷。(可惜于今存世者僅《德風(fēng)亭初集》十三卷。)從這些書名來看，貞儀著述之夥，涉獵之博，氣度之高，彰顯著對“不朽”的熱望，對學(xué)問的“野心”。貞儀并不否定自己的求名之心：“好名之心，人皆不能無?！?(清)王貞儀：《德風(fēng)亭初集自序》，見《叢刊》，第20冊，第280頁。當(dāng)一個(gè)人以求知著述為志業(yè)，從中獲得豐富的樂趣、充分的滿足，建立起強(qiáng)大的自我價(jià)值感，自然傾向于延續(xù)這種生活，而不會(huì)渴望被(結(jié)婚)打斷。

沈善寶、王貞儀這樣經(jīng)歷特殊、才華卓越的女性，在古人中畢竟是少有的。但一心向?qū)W、熱切求名的晚婚才女，有清一代絕不止此。比如《寒碧軒詩存》作者陳征，在《遣懷》詩中發(fā)出了“惟念千秋不朽名”“且使姓名耀麟閣”“不櫛進(jìn)士洵足詡”的心聲。清末秋瑾、呂碧城等俊杰更是借著時(shí)代轉(zhuǎn)型的巨浪，大志凌云，郁郁勃發(fā)，開婦女解放之先聲。這些才女有幸發(fā)現(xiàn)了自己不輸男子的才學(xué)能力，看到了自己存在的獨(dú)特價(jià)值。她們希望不斷擴(kuò)大這種價(jià)值，可現(xiàn)實(shí)令其意識到女性身份帶來的局限和壓制，于是熱切希望自己生為男子——男性身份意味著更多的自由自主(比如男子可以三十結(jié)婚而不遭物議)、更多的自我實(shí)現(xiàn)機(jī)會(huì)(建功立業(yè)、出人頭地、成名成家)。豪邁如沈善寶、激烈如王貞儀，皆不止一次幽然嘆息“不櫛愧非男”*(清)沈善寶：《鴻雪樓初集》卷三《別家》，見《叢刊》，第37冊，第107頁?！班涤喙虨榕?(清)王貞儀：《德風(fēng)亭初集》卷十二《勉弟輩》，見《叢刊》，第20冊，第633頁。。陳鉦“每有不櫛之憾，女博士非所屑也”*(清)陳銓：《寒碧軒詩存跋》。。閨塾師余希嬰“生而聰穎，喜書史，有奇志，自恨不為男子，而以從人為可恥”*(清)趙同鈞：《余氏五稿總序》。。秋瑾不僅以“心卻比，男兒烈”之類言辭，更是以易裝等行為宣布自己躋身男兒列的強(qiáng)烈意愿。殷如琳也“初不喜纏足，好為男子裝”*(清)夏仁溥：《方母殷太夫人傳》，見《叢刊》，第42冊，第108頁。。她們對自己的女性身份感到厭惡愧恨，必然不會(huì)熱衷于結(jié)婚——婚姻只會(huì)強(qiáng)化“從人”的附屬性，掩蓋她們才華橫溢的主體性。“長恨此身非男兒”這種特別的言說方式，實(shí)際包含了才女們肯定和珍惜自身才華、追求自我實(shí)現(xiàn)而“不欲從人”的意愿。

三、結(jié) 語

清代晚婚才女是一個(gè)不容忽視的特殊群體。其存在揭示了清代女性自主意識的上升，展現(xiàn)了女性在不平等的性別體制下通過種種策略追求自我、實(shí)現(xiàn)自我的嘗試與努力，也令人窺見清代禮教制度縫隙潛藏的包容性與可能性。清王朝結(jié)束已逾百年，中國女性的生存狀況獲得長足進(jìn)步，與清代婦女處境不可同日而語。然而，當(dāng)下知識女性對待婚姻的態(tài)度，與清代才女不無共通處。在“剩女”成為流行語的今天，對清代才女晚婚現(xiàn)象及其根源加以探究，洵具現(xiàn)實(shí)意義。

從《叢刊》所收諸集來看，盡管一些才女因珍惜才華而無意結(jié)婚，但婚姻并未完全抹殺她們的才華。她們婚后同樣操持家務(wù)，鞠躬盡瘁，卻并未停止讀寫活動(dòng)(或僅在某一段時(shí)間內(nèi)停止)。這一方面是由于她們內(nèi)心對詩文和學(xué)術(shù)的執(zhí)著，另一面也因留守閨中的時(shí)間較長，獲得了相對完整的機(jī)會(huì)來記誦詩文，練習(xí)吟詠，讀寫行為已然內(nèi)化為生活習(xí)慣，不容忘卻。我們今天能看到的清代閨秀集，絕大部分刊行于才女婚后，且別集所收作品多數(shù)作于婚后。

晚婚才女因其心性與才華的成熟，于歸之后能與丈夫產(chǎn)生更多共鳴，獲得丈夫的欣賞、關(guān)懷與尊重，結(jié)成知音式婚姻。在這種婚姻模式里，才女享有較多的獨(dú)立自主，讀書寫作不被阻止，反而得到支持與響應(yīng)。如王貞儀的丈夫詹枚一直鼓勵(lì)貞儀編輯詩文，李媖的丈夫白昶一再為其妻刊刻詩集，王照圓的丈夫郝懿行邀請妻子共同研治經(jīng)史、?？惫偶Ａ砣绮茇懶闩c王芑孫、錢惠尊與陸繼輅、申志廉與施恂、王曇與楊、王佩珩與季厚培、姚仙霞與王姚泰、杜敬與竇士鏞、金至元與查為仁、方芳佩與汪新、徐葉昭與許堯咨、張因與黃文旸、顧春與奕繪、吳怡與莊炎、鄧瑜與諸可寶、沈韻蘭與瞿倬、嚴(yán)永華與沈秉成、陸鳳池與陳鵬年、湯瑤卿與張琦、濮賢姮與蔣壽彤、陸珊與顧燮光、沈善寶與武凌云、許禧身與陳夔龍、姚其慶與丁時(shí)水，均在婚后相互酬唱*從《叢刊》中，可查找到以上女性與其丈夫唱和的詩章。，琴瑟和鳴，堪稱佳偶。這些才女作品的結(jié)集刊行，全部離不開丈夫的主持或襄助。*參見《叢刊》中各集序跋。此外，有些晚婚女性于歸后未生育，如沈善寶、王貞儀、陸珊、吳藻，省掉了撫育嬰幼兒的艱辛繁瑣，有較多精力從事吟誦撰纂。從某種意義上，晚婚為才女們培養(yǎng)、蘊(yùn)蓄、發(fā)展自己的才華提供了較為充裕的空間。當(dāng)然，這已超出本文商討的范疇，留待今后展開論述。

【責(zé)任編輯：王建平、肖時(shí)花；實(shí)習(xí)編輯：楊孟葳】

2015-04-07

I206

A

1000-5455(2015)03-0035-12

肖亞男，湖南桃源人，北京師范大學(xué)圖書館古籍與特藏部館員。)

① 肖亞男主編：《清代閨秀集叢刊》，國家圖書館出版社2014年版。