赫索格的理想追尋與自我重塑之旅

○吳偉萍

赫索格的理想追尋與自我重塑之旅

○吳偉萍

摘要：大學(xué)教授赫索格推崇理性，崇尚西方人道主義思想，他期望社會(huì)是一個(gè)充滿真理和道德的理想社會(huì)，以此找到生存的立足點(diǎn)和生命意義。但他美好的理想與荒誕、混亂的社會(huì)形成對(duì)立。理性的模糊、人性的復(fù)雜多變、生活的現(xiàn)實(shí)性讓他充滿焦慮、苦悶、迷茫并不斷探索。經(jīng)歷了一連串生活的破碎與打擊之后，他最終獲得了對(duì)人與自我、人與人、社會(huì)問(wèn)題的重新認(rèn)識(shí)，也拒斥了一切形式的崇高，擺脫了精神上的困境。最終，赫索格告別混亂的都市，回歸寧?kù)o的鄉(xiāng)間，歸于內(nèi)心的和諧與平靜，重獲生命的尊嚴(yán)，賦予生活以新的開始。小說(shuō)寄予了作者對(duì)知識(shí)分子生存境遇的關(guān)注以及對(duì)人性、道德、生命價(jià)值等一些人類永恒哲學(xué)命題的嚴(yán)肅思考。

關(guān)鍵詞：理想追尋生存的立足點(diǎn)生命意義

索爾·貝婁（Saul Bellow，1915—2005）是二戰(zhàn)之后美國(guó)文壇最具影響力的作家之一。他獲得了眾多榮譽(yù)，獲國(guó)家圖書獎(jiǎng)三次、普利策獎(jiǎng)一次，1976年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，1988年獲國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)?。貝婁的作品是了解?dāng)代美國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀及二戰(zhàn)后人們的追求、困惑、焦慮與希望的一個(gè)重要窗口。進(jìn)入20世紀(jì)，西方社會(huì)在經(jīng)濟(jì)、政治，文化等領(lǐng)域經(jīng)歷著一場(chǎng)前所未有的轉(zhuǎn)變。這直接導(dǎo)致了傳統(tǒng)價(jià)值觀與現(xiàn)代價(jià)值觀的沖突，文藝復(fù)興以來(lái)的人文精神已經(jīng)衰落，取而代之的是物質(zhì)至上、享樂(lè)主義的盛行，在精神文化領(lǐng)域，知識(shí)分子的精神危機(jī)反映的社會(huì)問(wèn)題十分突出，與美國(guó)經(jīng)濟(jì)的繁榮極不協(xié)調(diào)。小說(shuō)《赫索格》描寫主人公赫索格希望通過(guò)對(duì)理想追尋找到生存的立足點(diǎn)和生命意義，但美好的理想與現(xiàn)實(shí)生活形成了對(duì)立，展示了社會(huì)的荒誕、混亂對(duì)人的異化。赫索格最終達(dá)成了與現(xiàn)實(shí)生活的妥協(xié)，拋棄了一切形式上的崇高，遠(yuǎn)離都市，回歸鄉(xiāng)下，追尋新的生活。赫索格在現(xiàn)代社會(huì)中的追尋與探索歷程，寄予了作者貝婁對(duì)知識(shí)分子生存境遇的關(guān)注以及對(duì)人性、道德、生命價(jià)值等一些人類永恒哲學(xué)命題的嚴(yán)肅思考。

一、追尋理想

赫索格經(jīng)常參加國(guó)際上的重要會(huì)議并與知名人士通信，他出色地完成了博士論文《十八、十九世紀(jì)英法政治哲學(xué)的自然狀況》，后來(lái)還成功地撰寫了幾篇論文和一本叫《浪漫主義和墓督教》的書等頗具水準(zhǔn)的論著。盡管具有如此高的成就，赫索格仍對(duì)生活感到茫然、無(wú)所適從。作為一名擁有博士學(xué)位的哲學(xué)史教授，赫索格對(duì)人類和世界原本有著系統(tǒng)的理論知識(shí)，但混亂的現(xiàn)實(shí)使他不得不對(duì)生存和命運(yùn)發(fā)問(wèn)。為此，他開始忙于寫信，赫索格希望在不停的思索與對(duì)話中尋找到生存的立足點(diǎn)與生命意義，獲得精神的依托。他習(xí)慣對(duì)著鏡子凝視自己，對(duì)生命本身發(fā)問(wèn)：“作為我生存唯一憑借的生命的意義究竟在哪兒啊？這個(gè)生物是什么？這東西認(rèn)為自己是個(gè)人，可這并不是人?！盵1]甚至哀嘆自己：“意志薄弱，一個(gè)滿懷希望的大傻瓜，誰(shuí)能用他呢？ 他渴望能夠有用處，哪兒需要他呢?誰(shuí)給他指明道路呢？”[1]（P370）顯然，赫索格陷入了“自我本質(zhì)的危機(jī)”中。弗洛姆認(rèn)為：“現(xiàn)代社會(huì)，人們的生存充滿了競(jìng)爭(zhēng)，獲取利益成了人與人之間交往的出發(fā)點(diǎn)，相互競(jìng)爭(zhēng)成了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)準(zhǔn)則；同時(shí)，復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系、人際關(guān)系使人的社會(huì)主體地位越來(lái)越喪失了，在社會(huì)中顯得越來(lái)越渺小。此外，生活環(huán)境以及各種社會(huì)問(wèn)題給人帶來(lái)了不安定感和不確定感。”[2]赫索格博學(xué)，按照高尚原則生活著，但他不知道在這樣的社會(huì)里該用怎樣一種方式生活下去，生活中處處碰壁，縱然如此，他仍頑強(qiáng)地做一個(gè)圣人，希望為真理、秩序及和平做出貢獻(xiàn)。他一向尊崇理性，崇尚西方資產(chǎn)階級(jí)文明與人道主義思想，相信進(jìn)步的文化和人類良知可以促進(jìn)社會(huì)的發(fā)展。他的腦子從不偷閑，成天追憶、聯(lián)想、分析、歸納、找根據(jù)、下結(jié)論，盡管總得不出什么清晰的結(jié)果。他不但思考，還以特有的方式將其記錄下來(lái)，給四面八方的人寫信，包括親戚朋友、報(bào)社雜志、知名人士、認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的，但寫的信又不寄出。最后竟然給死去的名人寫信，發(fā)表自己對(duì)拯救世界的看法，對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題提出自己的建議和主張，不斷地嘗試重建自己的精神支柱。

西方學(xué)者認(rèn)為：“我們現(xiàn)在生活的世界在精神文明和物質(zhì)文明的領(lǐng)域內(nèi)都處在一個(gè)嚴(yán)重的危機(jī)中，無(wú)論觀察哪一方面，我們的私人生活和社會(huì)生活都印上了諸多紛擾和動(dòng)搖的癥候。”[3]20世紀(jì)是一個(gè)充滿矛盾和銳變的時(shí)代，與19世紀(jì)相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)相比已相去甚遠(yuǎn)。赫索格看到，當(dāng)代科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展極大地改善了人類的物質(zhì)生活條件，但貧富兩極分化加劇。國(guó)家只注意發(fā)展生產(chǎn)，不關(guān)心民眾命運(yùn)，生產(chǎn)技術(shù)的飛速發(fā)展帶來(lái)了失業(yè)隊(duì)伍的加大，社會(huì)沿著不安定的軌道滑行。金錢成了衡量一切的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，人類日益關(guān)注科學(xué)，忽略人文精神。政府不講信用，民主政治是虛幻的，美國(guó)社會(huì)是一個(gè)人的價(jià)值被貶低的社會(huì)。道德淪表，良心墮落，愛(ài)情、親情、友誼這些人類應(yīng)具有的純樸情感都已不復(fù)存在，這是一個(gè)沒(méi)有秩序和混亂的世界。因而，作為一個(gè)“坐立不安的真理求索者”，[4]他對(duì)無(wú)法了解社會(huì)種種問(wèn)題產(chǎn)生的根源而感到困惑。他寫道：“有正義感的公民，看到不順眼的地方時(shí)，只能空著急?！盵1]（P97）他曾希望代表人文主義精神的史蒂文森能當(dāng)選總統(tǒng)，改變美國(guó)社會(huì)物質(zhì)世界壓迫、排斥精神追求的狀況。史蒂文森的落選對(duì)他的精神是一個(gè)沉重的打擊。為此，他憤憤地寫道：“美國(guó)人民的天性是排斥智力的，排斥智力的形象和思想，大概把它們看成是‘外來(lái)的’，不足信任，美國(guó)人民的天性是更相信看得見(jiàn)的好處。社會(huì)還是老樣子，不學(xué)無(wú)術(shù)的人掌管著一切，而好學(xué)深思的人輪不到事情做?！盵1]（P78）他也極為強(qiáng)烈地抨擊傳統(tǒng)人文精神領(lǐng)域的貧瘠和衰落，認(rèn)為加爾文主義、物質(zhì)主義、存在主義、弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)都是違反人性的。為此，他醉心于文化史研究，想要寫出一本叫《心靈現(xiàn)象學(xué)》的書，其中涉及諸多問(wèn)題，如西方傳統(tǒng)中的良心法則的重要性、道德感情主義的起源及有關(guān)問(wèn)題等，希望這本新著能夠影響美國(guó)民主政治、社會(huì)文明、現(xiàn)代藝術(shù)、宗教、道德、婚姻、兩性關(guān)系、個(gè)人尊嚴(yán)與價(jià)值在現(xiàn)代社會(huì)中的發(fā)展觀念等，并試圖找到能夠解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、概括人類所有主要難題的綜合結(jié)論。此外，他還關(guān)心環(huán)境污染、稅務(wù)、人口、失業(yè)、種族、治安、吸毒等問(wèn)題，他給《紐約時(shí)報(bào)》寫信道：“本人對(duì)社會(huì)科學(xué)家的理論和道德理論的關(guān)心不亞于對(duì)各種毒害的關(guān)心，在爭(zhēng)論有關(guān)放射性塵埃問(wèn)題上，又有一位政府科學(xué)家，埃米特·史多福博士，曾提出了一種‘冒險(xiǎn)哲學(xué)’，眼下又增加了化學(xué)殺蟲劑，地面水污染等問(wèn)題。”[1]（P58）他極力表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，不倦地思索，觀察社會(huì)、關(guān)注人生，追問(wèn)信仰、價(jià)值觀等重大命題。赫索格幾乎成了浮士德精神的化身，儼然樹立起這一時(shí)代少有的具有批判精神的知識(shí)分子的形象。他始終堅(jiān)信：“不論外表上顯得怎樣精明世故，人總有其純樸人性的一面?！盵1]（P20）伊恩·烏斯對(duì)《赫索格》一文做出如此評(píng)價(jià)：“在一個(gè)由物質(zhì)主義價(jià)值觀念和誹謗個(gè)人的意識(shí)形態(tài)所支配的文化中，赫索格通過(guò)抗?fàn)巵?lái)保存他可能具有的高尚感和崇高感?！盵5]赫索格以他自身高貴的人性、道德、獨(dú)特的心靈辯證法審視著社會(huì)生活中的種種問(wèn)題，具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任意識(shí)，但他顯然只是一位在自我內(nèi)心世界里進(jìn)行不倦思索的主人，而非具體行動(dòng)的主人。在面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的荒誕與混亂時(shí)，他無(wú)法成為雨王漢德森那樣的實(shí)干主義者，果敢放棄豐裕的物質(zhì)生活，擺脫焦慮的、異化的生存狀態(tài)，遠(yuǎn)行非洲，只為探索人存在于世界的基本的、永恒的意義。而赫索格只是像一個(gè)幽靈，游蕩在精神荒原上，心中壓抑、苦悶、茫然與無(wú)助。

二、生活的現(xiàn)實(shí)性

赫索格表白：“我一直手忙腳亂地給四面八方的人寫信，也許我希望把一切都變成言詞，迫使瑪?shù)铝蘸崭袼关惼嬗悬c(diǎn)良心，‘良心’這個(gè)詞才是你應(yīng)該重視的，我必須盡量保持著緊張的不安狀態(tài)，沒(méi)有這種不安，人就不再能稱之為人了?！盵1]（P327）他相信人有責(zé)任過(guò)一種道德的生活。西方人道主義思想為他提供了一種為人處世的價(jià)值觀，它還引導(dǎo)他朝著這種價(jià)值觀所描述的方向去努力?？墒牵说乐髁x思想已被現(xiàn)實(shí)生活擊得粉碎，他的“高尚理想”“高貴情操”和“誠(chéng)實(shí)善意”，已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)生活格格不入。如他自己所說(shuō)：“在這種年頭，要是做了善行，總會(huì)被人懷疑是腦子患了受虐狂或是任性癥什么的，一定給自己招來(lái)麻煩，人類所有高貴的情操，往往會(huì)被人質(zhì)疑?！盵1]（P67）生活中的他備受挫折，已離過(guò)一次婚，妻子帶走了兒子馬可。之后，他娶了風(fēng)流的瑪?shù)铝諡槠?，要求瑪?shù)铝兆裱浇虃惱碇小百t妻良母”的規(guī)訓(xùn)而奉獻(xiàn)自己，那根本是不可能的，她更是無(wú)法遵循猶太傳統(tǒng)的家庭美德，而是堅(jiān)持現(xiàn)代女性的個(gè)性品質(zhì)，如獨(dú)立、自由、自我實(shí)現(xiàn)，并與他最好的朋友格斯貝奇通奸。他因此第二次離婚，他失去了對(duì)女兒的撫養(yǎng)權(quán)，而且還被逐出了家庭，失去了房子和財(cái)產(chǎn)，赫索格在此次離婚的打擊下精神上幾近崩潰，家庭的喪失和愛(ài)的剝奪讓赫索格感覺(jué)自己就是一位徹底的失敗者。為此，他先后拜訪了律師、朋友和心理醫(yī)生，想從他們那兒得到些許支持與安慰，但赫索格從他們那兒得到的回答只是欺騙與邪惡，這一結(jié)局讓赫索格體會(huì)到這樣一個(gè)事實(shí)。當(dāng)今社會(huì)人已經(jīng)被物質(zhì)化，信仰早已被平庸埋沒(méi)，現(xiàn)實(shí)是冰冷無(wú)情的，若要掌控它，就必須工于算計(jì)。此外，他甚至被認(rèn)定為精神上出了問(wèn)題，必須住院治療。對(duì)此，他寫道：“我一直在嘗試著做一個(gè)極其平庸的人，做我的工作，盡我的本分，履行我的職責(zé)，期待著俗語(yǔ)說(shuō)的‘善有善報(bào)’，結(jié)果卻被人狠狠地當(dāng)頭一棒。”[1]（P212）赫索格作為個(gè)體的需求被忽視，信件中思考與討論的內(nèi)容反映了形形色色的現(xiàn)實(shí)世界。事實(shí)上，寫沒(méi)有寄出的信來(lái)發(fā)泄內(nèi)心的積郁，訴說(shuō)個(gè)人的見(jiàn)解，這猶如一種失語(yǔ)狀態(tài)支配下的對(duì)中心話語(yǔ)的解構(gòu)，其道路的選擇只能向中心靠攏，并消失在其中，這就是知識(shí)分子作為邊緣人而產(chǎn)生精神上的苦悶與生活上的無(wú)奈的原因。席勒說(shuō)過(guò)：“給近代人造成的創(chuàng)傷正是文明本身?！盵6]赫索格的創(chuàng)傷是現(xiàn)代混亂的社會(huì)造成的，這是他個(gè)人的悲劇，也是社會(huì)的悲劇。

赫索格精神上的困境與復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系有著重要的關(guān)系。赫索格身處的20世紀(jì)60年代的美國(guó)社會(huì)是十分復(fù)雜的，尤其是在精神生活上。從人與人的關(guān)系看，進(jìn)入20世紀(jì)后，它突出表現(xiàn)在人與人之間的疏離，赫索格學(xué)識(shí)淵博，卻不擅長(zhǎng)與人交流，尤其是為了某種利益與人進(jìn)行溝通。他渴望為了愛(ài)、正義與人交流，然而，人們卻總是曲解他行為背后的動(dòng)機(jī)。赫索格想真心與人交流，然而，他總是受到身邊人的拒絕，總被認(rèn)為是一個(gè)“異類”。他無(wú)法找到交流的對(duì)象，孤獨(dú)感讓他感到自己被社會(huì)拒之門外。他終于認(rèn)識(shí)到，他生活的世界不再充滿愛(ài)和理解，人們的道德觀改變了，人道主義理想已成為“過(guò)去的意識(shí)”。他是無(wú)法對(duì)抗這個(gè)世界的，現(xiàn)在最好的辦法就是遠(yuǎn)離他們，不與他們接觸。他把自己封閉了起來(lái)，躲到鄉(xiāng)間舊宅里不停地給人寫信。一直是西方知識(shí)分子安身立命思想基礎(chǔ)的人道主義在商品的經(jīng)濟(jì)大潮下已失去它原有的光芒，現(xiàn)在他已找不到賴以存在的立足點(diǎn)和精神支柱，逐漸被拋向了一個(gè)異己的社會(huì)中，從而對(duì)自我、對(duì)社會(huì)的陌生感越來(lái)越嚴(yán)重。他的思想發(fā)生了混亂，真正成了個(gè)懸空吊著的“晃來(lái)晃去的人”。他無(wú)法認(rèn)識(shí)周圍的現(xiàn)實(shí)，最終不得不放棄了教職，他要寫的關(guān)于浪漫主義的著作也成了一堆廢紙。學(xué)術(shù)理想破滅了，他無(wú)法專注于自己要做的事，甚至在夜校給成人上課，也把課上得語(yǔ)無(wú)倫次，不知所云，他漸漸失去了過(guò)有意義生活的能力。他凡事從良好的愿望出發(fā)，但生活卻仿佛在跟他開玩笑。在信中，他和朋友夏皮羅探討“傳統(tǒng)是否已經(jīng)走到窮途末路，信仰是否已經(jīng)破產(chǎn)。”[1]（P306）

赫索格同樣有著常人所具有的弱點(diǎn)，也有情感和需求。他的形象被涂上了一層世俗性的光澤，他的思想行為本身不屬于神圣的范疇，人性本身的復(fù)雜、多面和局限在他身上也得到了充分的展現(xiàn)。他心地善良卻有報(bào)復(fù)心，他尊重父親，他父親為了生計(jì)從事私酒生意，被查獲后遭到非正義的對(duì)待，他記得父親曾有一次用槍打他，為此，又不原諒父親。在情感上，他雖然愛(ài)妻子馬德琳，但奉行一套猶太家長(zhǎng)式作風(fēng)，很少與她交流，忽視馬德琳的精神需求，還在外面搞婚外情，想要在情人雷蒙娜身上找回在瑪?shù)铝丈砩鲜サ哪腥说淖宰?。在理智上，赫索格倡?dǎo)婚姻倫理道德觀，而自身的道德行為卻出現(xiàn)了悖論。他告誡自己要躲避雷蒙娜，卻又沒(méi)有采取堅(jiān)定的行動(dòng)，依然樂(lè)此不疲地與她保持情欲關(guān)系。他也明白寫信的方式是多么荒唐，卻又持之以恒，他追求人道主義理想的腳步還不曾停止，盡管理想本身可能讓他失望?！叭祟惖拇嬖谑亲匀毁x予的，生命是是神圣的，無(wú)論經(jīng)受怎樣的磨難也要活下去便成為了一種責(zé)任，”[7]他恪守這一人生要義，為求得生存苦苦掙扎，但又時(shí)常感到悲觀、沮喪。他希望實(shí)現(xiàn)道德與信仰的超越，然而，像他這樣的西方現(xiàn)代高級(jí)知識(shí)分子，在學(xué)識(shí)上凌駕于蕓蕓眾生之上，但又無(wú)法擺脫來(lái)自不同階層意識(shí)的影響。他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)存價(jià)值觀與道德觀表現(xiàn)出極大的痛惡，而在物質(zhì)追求、生活享受方面卻又離不開這個(gè)階級(jí)所擁有的一切。思想與行為上的雙重性注定了他無(wú)法實(shí)現(xiàn)精神上的超越，反而在行為上犯了無(wú)法逃脫的錯(cuò)誤。他只能徘徊在希望和失望、激情和理智之間，知識(shí)分子強(qiáng)烈的自尊心、崇高的社會(huì)責(zé)任感和道德承擔(dān)的精神訴求更加劇了他的焦慮和痛苦。他對(duì)人道主義理想的追求已經(jīng)談不上崇高了，現(xiàn)實(shí)生活已使他失去了知識(shí)分子應(yīng)有的亮色和光芒。作為人道主義思想的最后守護(hù)者，他精神上的焦慮、苦悶、迷茫是物質(zhì)世界對(duì)精神世界極度漠視所呈現(xiàn)的灰色，或者說(shuō)是一種真實(shí)的社會(huì)顏色。像貝婁筆下的其他人物一樣，他也是受難者，而且是一個(gè)“有感覺(jué)的受難者，”[8]因而，赫索格借用帕斯卡關(guān)于“人是會(huì)思想的蘆葦”的名言，自比為被風(fēng)壓彎的蘆葦。

三、重塑自我

赫索格崇高的理想追求讓人肅然起敬，但世俗世界與他的精神境界并不相彌合，赫索格背負(fù)著精神的重壓在這個(gè)喧囂而荒誕的社會(huì)中跋涉，外界控制力量無(wú)所不在，個(gè)人與世界關(guān)系的對(duì)立，看不到出路和希望，吞噬著赫索格的靈魂，他追求人道主義理想的激情也慢慢消蝕了。這個(gè)世界是復(fù)雜多元的，善與惡、美與丑、高尚與卑微、清晰與模糊等所有對(duì)立面都共存著，它們按自身的規(guī)律發(fā)展著。人應(yīng)以寬容的胸懷接納復(fù)雜多元的現(xiàn)實(shí)世界，因?yàn)?，“人與外界之間的完美關(guān)系就是生命本身?！盵9]赫索格能否走出心靈的圍墻，走出自己那個(gè)狹窄的殼，直面生存的本相，與外界聯(lián)結(jié)在一起？作為受害者，赫索格遭到妻子的背叛和好友的欺騙，真切地體驗(yàn)了道德淪喪的憤恨感，他想要報(bào)復(fù)，決心以自己的方式伸張個(gè)人正義。在他眼里，格斯貝奇“看上去如此甜言蜜語(yǔ)，陰險(xiǎn)惡毒，令人惡心，根本就算不上一個(gè)人，只是從群眾中碎裂下來(lái)的一片碎片而已。”[1]（P309）他潛意識(shí)里認(rèn)定只有殺死道貌岸然、違背道德、犯了通奸罪的格斯貝奇才能從根本上解決他精神上的痛苦。在準(zhǔn)備復(fù)仇之前，他旁聽(tīng)了一場(chǎng)虐殺兒童案的聽(tīng)審，那個(gè)兒童的遭遇正是他母親和其情夫所為，而且他們?cè)诜ㄍド蠜](méi)有任何悔改之意，這讓他非常擔(dān)心自己女兒的命運(yùn)。他帶著槍趕到了馬德琳和格斯貝奇的住處，決定槍殺格斯貝奇。但透過(guò)窗戶，他看到格斯貝奇正在給他女兒洗澡，格斯貝奇對(duì)女兒瓊妮付出的真誠(chéng)的關(guān)愛(ài)與家庭溫情感動(dòng)了他，原本想要?dú)⑺栏袼关惼娴臎_動(dòng)瞬間消失了。格斯貝奇身上竟也有人性真、善、美的一面。而這種真、善、美是具體可感的，遠(yuǎn)比他所追求的大寫的“真、善、美”有說(shuō)服力。他慶幸自己沒(méi)有采取復(fù)仇行動(dòng)，如果他伸張了正義，那么，他得以自己的犯罪為代價(jià)，他放棄了復(fù)仇選擇了善，這是赫索格人生中的一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這次經(jīng)歷讓他接受了人性不完美的一面。

在圣哲們看來(lái)，“就每一個(gè)人的品性而言，沒(méi)有純粹的善，也沒(méi)有純粹的惡，人人都是善惡并存的統(tǒng)一體，善體現(xiàn)了人的正直，惡的沖動(dòng)導(dǎo)致了人的邪惡?！盵10]赫索格決心正視世俗社會(huì)生活并融入其中，達(dá)成自身與外界的和諧，尋找現(xiàn)實(shí)生活與精神生活的結(jié)合點(diǎn)，尋找在生命世俗化過(guò)程中實(shí)現(xiàn)生命意義的道路。他在給澤爾達(dá)姨媽的信件中表達(dá)了自己的信仰：“我作為一個(gè)文化戰(zhàn)士，所過(guò)的這種亂糟糟的知識(shí)生活，并沒(méi)有毀了我的人性?！盵1]（P40）盡管此次在物化現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大籠罩之下，這種精神的光芒顯得有幾分晦暗。赫索格最后告別了喧囂的都市，回到伯克夏山里的一棟農(nóng)舍里，這兒是他童年的故居，他感嘆：“伯克夏的盛夏是美麗的，空氣清新，溪流汩汩，草木蔥蔥，綠蔭青翠。”[1]（P371）他逃離了都市，回歸到未受工業(yè)文明熏陶的淳樸的小鎮(zhèn)，更多地接觸自然，身心愉悅，重新煥發(fā)生命活力，最終找到了精神依托和生命尊嚴(yán)，使漂泊的心靈靠了岸。全書快結(jié)束時(shí)，赫索格說(shuō)：“我對(duì)現(xiàn)狀已相當(dāng)滿足，滿足于自己的以及別人的意志給我的安排，只要能在這兒住下來(lái)，不管多久我都會(huì)感到心滿意足?！盵1]（P410）“現(xiàn)在，他對(duì)任何人都不發(fā)任何信息。沒(méi)有，一個(gè)字都沒(méi)有。”[1]（P411）生活的現(xiàn)實(shí)性讓赫索格明白他一直生活在另一個(gè)世界里，而真實(shí)生活遠(yuǎn)比他想象的復(fù)雜，生存的意義并不只存在于理想與幻想中，而是存在于實(shí)際生活中，讀來(lái)令人深思。

弗洛伊德在《文明及其不滿》中指出，個(gè)人的發(fā)展過(guò)程是兩種需要相互影響的結(jié)果，一種是對(duì)幸福的需要，通常稱之為“利己”的；另一種是對(duì)于與集體中其他人相結(jié)合的需要，稱之為“利他”的。貝婁也如此認(rèn)為：“個(gè)人的生活不可能被限定在孤立中，要實(shí)現(xiàn)人生意義，人必須嘗試將自己和社會(huì)、社團(tuán)，以及集體價(jià)值聯(lián)系起來(lái)。”[11]顯然，要保持自己純粹的主體性存在是不可能的，人如同一只蜘蛛，它生活在網(wǎng)中，是網(wǎng)上的經(jīng)緯線維持它的存在，不論你愿意不愿意，人都處在社會(huì)關(guān)系的經(jīng)緯線中，這一點(diǎn)是至關(guān)重要的。貝婁對(duì)現(xiàn)代社會(huì)危機(jī)有異常的感受，他并沒(méi)有對(duì)人類未來(lái)的命運(yùn)與前途充滿悲觀，而是希冀著有改變的可能。赫索格最終回到鄉(xiāng)間，拒斥一切形式的崇高，把她從生活中拋出去，歸于自我內(nèi)心的和諧與寧?kù)o，呈現(xiàn)出生命的另一種方式。他的人生劃過(guò)的是痛感現(xiàn)實(shí)——逃避現(xiàn)實(shí)——與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的精神軌跡，他的追尋歷程中負(fù)載著自身對(duì)生命存在的價(jià)值、尊嚴(yán)的思考。他舍棄了諸多原本與己不協(xié)調(diào)的東西，同時(shí)也接受了許多以前拒斥的東西，不再自怨自艾，不再自我疏離，直面生存本相。這使他能夠重新審視社會(huì)的弊病和包容人性的弱點(diǎn)，最終以一條積極的姿態(tài)準(zhǔn)備迎接新的生活，使獲得生命意義成為可能?！逗葱l(wèi)人的尊嚴(yán)》一書作如此評(píng)價(jià)：“貝婁作為最后解決方式的皈依、狀態(tài)是對(duì)他以前所熱愛(ài)并愿意捍衛(wèi)的個(gè)性的反駁。但這種狀態(tài)又允許他對(duì)生命的價(jià)值充滿信心并在與他人精神溝通的過(guò)程中找到意義?！盵12]這是貝婁為處于現(xiàn)代社會(huì)困境中的知識(shí)分子提供的一種擺脫精神困境的新思路，知識(shí)分子作為社會(huì)的中堅(jiān)力量之一，“并不是要退隱于現(xiàn)實(shí)生活之外，必須參與社會(huì)生活去實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值，并對(duì)世界有所貢獻(xiàn)?！盵13]自古以來(lái)，知識(shí)分子都是道德與知識(shí)的化身，應(yīng)當(dāng)充分發(fā)揮自身的高尚人格和專業(yè)化、系統(tǒng)化的知識(shí)，謙遜而務(wù)實(shí)地從事學(xué)術(shù)研究，富于社會(huì)責(zé)任感，而不應(yīng)當(dāng)讓自己的生命分崩離析，因?yàn)樵诜直离x析之中，是永遠(yuǎn)找不到生存的立足點(diǎn)與生命的意義的。

四、結(jié)語(yǔ)

《赫索格》一書深刻地揭示了后工業(yè)化時(shí)代人文精神的衰微，展現(xiàn)了知識(shí)分子代表人物赫索格與自我、與他人、與社會(huì)的種種異化關(guān)系、經(jīng)歷的精神危機(jī)及自我救贖過(guò)程。赫索格徘徊在追求崇高與消解崇高之間，追尋生存的立足點(diǎn)和生命意義，貝婁以獨(dú)特的創(chuàng)作方式對(duì)他的理想追尋與探索的歷程進(jìn)行了解構(gòu)。小說(shuō)字里行間滲透著他對(duì)文明的憂思、對(duì)人性的關(guān)注、對(duì)道德的焦慮、對(duì)生命價(jià)值、人生終極意義等重大問(wèn)題的關(guān)注與思考，契合了后工業(yè)社會(huì)知識(shí)分子所面臨的生存困境這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，貝婁也憑藉他特有的“情感信念”為知識(shí)分子所能獲得的哲學(xué)意義上的精神救贖提供了可能的途徑，這無(wú)疑成了這部小說(shuō)的最強(qiáng)音，深切地寄予了貝婁式的人文主義情懷。

注釋：

[1]宋兆霖譯，索爾·貝婁：《赫索格》，桂林：漓江出版社，1986年版，第265頁(yè)。

[2]艾瑞克·弗洛姆：《逃避自由》，哈爾濱：北方文藝出版社，1987年版，第176頁(yè)。

[3]張首映：《西方二十世紀(jì)文論史》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年版，第83頁(yè)。

[4]Hyland Peter：Saul Bellow，London：Macmillan Education Ltd，1992，p86.

[5]王問(wèn)生譯，伊恩·烏斯：《50部美國(guó)小說(shuō)》，上海：上海譯文出版社，1991年版，第385頁(yè)。

[6]張玉能譯，弗里德里?！は眨骸秾徝澜逃龝?jiǎn)》，南京：譯林出版社，2009年版，第63頁(yè)。

[7]Jonathan Sacks：To Heal A Fractured World：The Ethics of Responsibility，London & New York：Continuum，2005，p3.

[8]Hollahan Eugene：Saul Bellow and the Struggle at the Center，New York：AMS Press，1996.

[9]Christopher Heywood.D.H.Lawrence：New Studies，London：Macmillan Press，1987，p137.

[10]關(guān)寶艷譯，埃馬紐埃爾·勒維納斯：《塔木德四講》，北京：商務(wù)印書館，2002年版，第25頁(yè)。

[11]Glenday Michae K：Saul Bellow and the Decline of Humanism，London：The Macmillan Press LTD，1990，p4.

[12]John Jacob Clayton：Saul Bellow：In Defense of Man，Bloomington：Indiana University Press，1979，p136.

[13]Wilson Jonathan Herzog：The Limits of Ideas，Boston：Twayne Publishers，1990，p73.

（吳偉萍福建漳州閩南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院363000）