○趙彥琴
?
從《贍養(yǎng)上帝》談劉慈欣科幻小說(shuō)的思想價(jià)值
○趙彥琴
摘要:劉慈欣的《贍養(yǎng)上帝》獲得了2012年柔石小說(shuō)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)金獎(jiǎng)。在這部小說(shuō)中,作者運(yùn)用多種藝術(shù)手法,以宏壯的氣勢(shì)和冷酷的筆法,既揭示了以秋生一家為代表的地球人類與上帝們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的種種矛盾,又深入地探究了人與人、人類終極命運(yùn)、人類文明與上帝文明等問(wèn)題。《贍養(yǎng)上帝》是一部有著復(fù)雜解讀意義的科幻小說(shuō),它所引發(fā)的對(duì)人性惡的批判與善的呼喚、對(duì)人類命運(yùn)歸宿的思索和宇宙文明間的共存與競(jìng)爭(zhēng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了小說(shuō)中科學(xué)元素對(duì)讀者的吸引力。文章將從這三個(gè)方面著手,探討劉慈欣科幻小說(shuō)的獨(dú)特思想價(jià)值。
關(guān)鍵詞:劉慈欣《贍養(yǎng)上帝》人性人類命運(yùn)宇宙文明
劉慈欣自20世紀(jì)90年代開(kāi)始發(fā)表科幻作品,曾于1999年至2006年連續(xù)八年獲得中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng),被公認(rèn)為中國(guó)新生代科幻作家中的領(lǐng)軍人物。嚴(yán)峰說(shuō):“我毫不懷疑,這個(gè)人單槍匹馬,把中國(guó)科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)的水平?!盵1]他的作品被稱之為“硬”科幻的代表,屬于技術(shù)型科幻,有堅(jiān)硬的科學(xué)內(nèi)核,展現(xiàn)了科學(xué)的冷酷之美。文本中更多地呈現(xiàn)出理性的思索、清晰冷靜的判斷推理,將人性、人類命運(yùn)和宇宙文明這些沉重的話題,置于科學(xué)的大背景之下,從宇宙的視角來(lái)展開(kāi)敘述和思考?!顿狆B(yǎng)上帝》這部小說(shuō)充分完整地體現(xiàn)了劉慈欣的創(chuàng)作理念,正如莫言所說(shuō):“劉慈欣的短篇《贍養(yǎng)上帝》寫到天體物理,有非常深厚的修養(yǎng)和準(zhǔn)備,他利用深厚的科學(xué)知識(shí)作為想象力的基礎(chǔ),把人間的生活、想象的生活,融合在一起,產(chǎn)生獨(dú)特的趣味?!苯酉聛?lái)筆者將從三個(gè)方面具體闡釋劉慈欣科幻小說(shuō)的思想價(jià)值。
文學(xué)即是人學(xué),可以說(shuō),人性是文學(xué)思想性的核心要素。許多作家的作品中都有對(duì)人性的批判,從清末嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊紧斞?、周作人,再到?dāng)代的莫言、劉震云等人,他們的作品中都強(qiáng)調(diào)了對(duì)人性的關(guān)注和思索。但是他們對(duì)于人性和國(guó)民性的批判,大多只局限于揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)的疾苦和人們的麻木,沒(méi)有給讀者指出明確的解決方法和前進(jìn)道路,而劉慈欣的作品卻讓我們看到了希望和光明,在物質(zhì)化的今天,人性還沒(méi)有徹底泯滅。從這個(gè)意義上講,劉慈欣繼承和發(fā)展了魯迅“立人”的傳統(tǒng),在作品中展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)中人性的扭曲,并且進(jìn)行了激烈的批判,以期建立一個(gè)人性健全的社會(huì)。錢理群曾坦言:“其實(shí),我們真的可以這樣講,人類的每一個(gè)進(jìn)步都會(huì)同時(shí)帶來(lái)一種新的奴役,新的物質(zhì)奴役或新的精神奴役。在這個(gè)意義上,可以說(shuō)要在此岸世界杜絕一切形式的奴役,幾乎是不可能的?!盵2]由此可見(jiàn)劉慈欣的人性批判在當(dāng)今社會(huì)的重要性。面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中道德和人性的缺失,劉慈欣用批判之筆敲響了警鐘,這使得他的作品在科幻的空靈之外,具有了現(xiàn)實(shí)的厚重感,在提升自身作品價(jià)值的同時(shí),為科幻文學(xué)的發(fā)展注入了新的活力。
小說(shuō)巧用倒敘和插敘相結(jié)合的敘事手法,一開(kāi)始寫了上帝在熱好牛奶后忘記關(guān)掉液化氣,遭到了秋生一家人的數(shù)落。接著講述了上帝來(lái)到地球的原因,并且與人類達(dá)成了贍養(yǎng)上帝的共識(shí),自此,上帝們走進(jìn)了人類的家庭中。在得知可以憑借上帝們的科技資料實(shí)現(xiàn)按需分配,進(jìn)入共產(chǎn)主義社會(huì)后,每個(gè)家庭都真誠(chéng)地歡迎上帝的到來(lái)。小說(shuō)通過(guò)運(yùn)用動(dòng)作、語(yǔ)言、心理等描寫手法,塑造了玉蓮這一典型人物,體現(xiàn)了地球人類人性的自私和冷漠。得知上帝可以給家里帶來(lái)實(shí)際利益時(shí),她和秋生“親熱地挽著上帝的胳膊”,燦爛地笑成一朵花。而在共產(chǎn)主義理想破滅后,上帝逐漸遭到了秋生一家人的嫌棄,特別是玉蓮。從最初的溫順孝敬轉(zhuǎn)變?yōu)閻赫Z(yǔ)相向,抱怨“攤上他這么個(gè)老不死的真是倒了大霉”,秋生爹也認(rèn)為上帝是老騙子。最后因?yàn)樯系郯逊奖忝嫠徒o了河對(duì)面的其他上帝,致使秋生家與上帝的關(guān)系徹底破裂,別的上帝同樣也遭到人類的虐待,小說(shuō)在故事情節(jié)的一步步推進(jìn)中完成了對(duì)人性冷漠的揭示。而在上帝們離開(kāi)地球的時(shí)候,西岑村的人們都依依不舍地來(lái)送別,與之前的態(tài)度截然不同,玉蓮甚至哭著向上帝道歉,并送了煮雞蛋給上帝吃,體現(xiàn)出以玉蓮為代表的人類內(nèi)心的善良和純真。
讀完這部小說(shuō)后,我們不是對(duì)地球人類恨之入骨或是對(duì)上帝們愛(ài)之深切,更多地是對(duì)人性本質(zhì)的深刻思索。作者通過(guò)對(duì)以秋生一家為代表的地球人類的人情世態(tài)的細(xì)致描寫,以及對(duì)人性的深層次關(guān)注和挖掘,豐富了小說(shuō)的內(nèi)涵,同時(shí)也拓展了小說(shuō)的主題意蘊(yùn)。在《贍養(yǎng)上帝》這部小說(shuō)中,作者用大段的筆墨記述了秋生一家與上帝的瑣碎生活,揭示了人性的自私和冷漠是促使上帝們離開(kāi)地球的根源,從而對(duì)人性的麻木冷漠進(jìn)行了深刻的批判,但是批判并不是作者寫這篇小說(shuō)的目的,劉慈欣是想通過(guò)批判使人類正視現(xiàn)實(shí)存在的問(wèn)題,喚醒人性深處的良知。
對(duì)人類自身命運(yùn)的探討是文學(xué)創(chuàng)作永恒的話題,也是眾多科幻作家在作品中表達(dá)的主題思想。隨著人類文明和科學(xué)技術(shù)的不斷發(fā)展,人類在享受一切先進(jìn)文明成果的同時(shí),也面臨著越來(lái)越多的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,而且許多不只是某一地區(qū)或國(guó)家的問(wèn)題,已逐漸成為全人類所共同面臨的問(wèn)題。在當(dāng)代科幻文學(xué)的領(lǐng)域內(nèi),劉慈欣可以說(shuō)是一位大師級(jí)的作家,他被人比作亞瑟·克拉克,他在創(chuàng)作中堅(jiān)持自己獨(dú)特的科幻風(fēng)格,以其深邃的想象力為我們的心靈帶來(lái)一次次的震撼。他的作品氣勢(shì)恢宏,這種氣勢(shì)不僅表現(xiàn)為宏闊的“科學(xué)”成分、豐富奇譎的想象和曲折離奇的情節(jié),也體現(xiàn)為其作品中對(duì)于人物命運(yùn)或者是人類命運(yùn)的思考,《贍養(yǎng)上帝》這部小說(shuō)所揭示的正是與人類命運(yùn)密切相關(guān)的嚴(yán)峻問(wèn)題,表達(dá)了作者對(duì)人類命運(yùn)的深沉憂慮和深切關(guān)懷。
劉慈欣在《流浪地球再發(fā)表序言》中曾說(shuō):“自己的科幻之路也就是一條尋找家園的路,回鄉(xiāng)情結(jié)之所以隱藏在連自己都看不到的深處,是因?yàn)槲也恢兰覉@在哪里,所以要到很遠(yuǎn)的地方去找?!盵3]因此,“回鄉(xiāng)情結(jié)”和流浪意識(shí)在他的大多數(shù)小說(shuō)中都有所體現(xiàn),而這里的流浪不僅僅是身體在時(shí)間和空間范圍內(nèi)的移動(dòng),更表現(xiàn)為精神和意識(shí)的漂泊感和無(wú)歸屬感。同樣,流浪意識(shí)在主流文學(xué)作品中也有所展現(xiàn),如魯迅、沈從文、冰心、郁達(dá)夫、蕭紅、張煒等作家的作品,他們流浪的終極歸屬在于回歸現(xiàn)實(shí)社會(huì)、回歸自我、回歸家庭、回歸愛(ài)。京派代表人物沈從文,他的流浪生活既包括在沅河流域的行伍生涯,同時(shí)也體現(xiàn)為他以“鄉(xiāng)下人”自居,無(wú)法與都市文明相融合,孤獨(dú)地自我放逐,追求理想的精神流浪,流浪的最終歸屬在于湘西愛(ài)和美的哲學(xué)。于是他創(chuàng)作了反映湘西淳樸民風(fēng)的作品《邊城》《龍朱》《月下小景》等,以及揭露現(xiàn)代都市文明腐化墮落、人性丑陋異化的作品《八駿圖》《都市一婦人》等。張煒是一位兼具現(xiàn)實(shí)主義與浪漫氣質(zhì)的作家,流浪主題一直是他作品的核心,只是他作品中所表現(xiàn)出的流浪意識(shí)更側(cè)重精神上和心靈上的流浪,體現(xiàn)的是作品主人公在傳統(tǒng)理念與現(xiàn)代秩序、理想與現(xiàn)實(shí)之間的掙扎、猶豫,流浪的終極歸屬在于自我。如《古船》里的隋包樸,他獨(dú)自一人承受種種苦難,面對(duì)親人的慘死而無(wú)能為力,所以他選擇了逃避,正如作品中寫的:“我離開(kāi)了污濁,才有可能走進(jìn)清潔?!倍v觀劉慈欣的小說(shuō),我們發(fā)現(xiàn)他的流浪意識(shí)與主流文學(xué)所反映的流浪意識(shí)迥然不同,他“家園”的最終依歸是宇宙。
“回鄉(xiāng)情結(jié)”和流浪意識(shí)在《贍養(yǎng)上帝》這部小說(shuō)中也有所展示,但是已不同于經(jīng)典意義上的以底層小人物為主體,為了生活而掙扎、反抗的西方流浪漢小說(shuō)。在這里,流浪的主體已經(jīng)由典型人物擴(kuò)展為整個(gè)人類,是全人類面臨地球危亡之時(shí)不得不向宇宙進(jìn)發(fā)的生存流浪之旅??苹眯≌f(shuō)的主人公就是全人類,美國(guó)科幻研究者岡恩曾說(shuō)過(guò):“科幻小說(shuō)所描寫的災(zāi)難,往往是整個(gè)人類種族的災(zāi)難。”[4]在《贍養(yǎng)上帝》這部小說(shuō)中,流浪的群體有兩類人,他們都為了生存開(kāi)始或者即將開(kāi)始在宇宙中流浪。一類是上帝們,他們是一群流浪的老者,由于上帝文明的衰亡,而且他們乘坐的外星飛船已接近崩潰,所以只能流浪到他們創(chuàng)造的地球上的人類中來(lái)尋求幫助。其次是人類的流浪,在上帝們與人類的相處由蜜月期轉(zhuǎn)變?yōu)閺氐追至阎?,上帝們選擇離開(kāi)地球,回到飛船,走之前告訴人類一定要飛出去,飛得越遠(yuǎn)越好,“到宇宙中去尋找新的世界新的家,把你們的后代像春雨般撒遍銀河系!”[5]這就預(yù)示著,在未來(lái)人類必須飛向宇宙,為了人類的生存和文明的延續(xù)而流浪。
劉慈欣的作品都對(duì)人類命運(yùn)有著不同程度的思考,閃耀著人文的光芒,對(duì)人類的思維和社會(huì)的發(fā)展起著不可估量的作用?!顿狆B(yǎng)上帝》是一部?jī)?yōu)秀的科幻小說(shuō),不論是內(nèi)容的廣度還是思想的深度,都具有極大的價(jià)值,劉慈欣通過(guò)講述上帝們來(lái)到地球的故事,指出了若干年后人類可能面臨的問(wèn)題,及時(shí)有效地為人類敲響了警鐘。小說(shuō)關(guān)于人類未來(lái)的想象超前而又自洽,通過(guò)上帝之口講述了人類必須飛出去,與宇宙中的其他文明進(jìn)行生存競(jìng)爭(zhēng),并且要盡早在別的行星上播撒生命的緊迫性。整部小說(shuō)以大氣磅礴而邏輯縝密的想象,給讀者留下了極富張力的思考空間和耐人尋味的新鮮感、啟迪感。
科幻小說(shuō)與主流文學(xué)不同:主流文學(xué)關(guān)注更多的是現(xiàn)實(shí)和歷史,視角也局限于地球表面的人類社會(huì);而科幻文學(xué)則極大地拓寬了研究范圍,將視角投向宇宙,探討著人類可能面臨或正在面臨的種種困境和危機(jī),不斷對(duì)“存在”和“文明”進(jìn)行終極追問(wèn)。正如劉慈欣所說(shuō):“宇宙在我面前仍然是神秘和令人敬畏的,這種對(duì)宇宙和大自然的敬畏也是科幻文學(xué)創(chuàng)作的主要?jiǎng)恿Α!盵6]
人類文明的多樣性是一種客觀存在,表現(xiàn)為各種具體文明之間不斷地交流、融合、碰撞。人類文明歷史的發(fā)展和進(jìn)步正是多種文明共存和競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果,如古希臘的克里特文明繼承和發(fā)展了古埃及文明,同時(shí)又為邁錫尼文明奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而古羅馬文明則又延續(xù)了古希臘文明的優(yōu)秀成果。同樣,宇宙中也存在著眾多的文明,只是我們看不到而已,“科幻小說(shuō)為我們創(chuàng)造了種種不同于現(xiàn)實(shí)的文明歷程,通過(guò)對(duì)這些虛擬歷史的感受,我們能跳出現(xiàn)實(shí)而體會(huì)到許多深藏在現(xiàn)實(shí)之中的東西”。[7]在《贍養(yǎng)上帝》這部小說(shuō)中,存在著多種具體的文明,包括已經(jīng)衰退的上帝文明、人類文明和地球的三個(gè)哥哥文明,人類文明和哥哥文明都是上帝文明為了自身的養(yǎng)老問(wèn)題而播撒的種子,他們之間是造物主與被造者的關(guān)系,獨(dú)立共存。然而各種文明之間也有著激烈的斗爭(zhēng),劉慈欣認(rèn)為“每一個(gè)文明都是帶槍的獵手”,由于“生存是文明的第一需要”以及“文明不斷增長(zhǎng)和擴(kuò)張,但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變”,[8]因此宇宙中的每一個(gè)文明都必須小心潛行,如果被發(fā)現(xiàn)了,都將面臨著被消滅的可能。小說(shuō)中上帝們?cè)趤?lái)到人類文明之前,先去找了另外三個(gè)哥哥文明,但是都遭到了他們不同程度的傷害。同時(shí)上帝們?cè)陔x開(kāi)地球前也告誡人類,他們最初創(chuàng)造了六個(gè)地球,但是地球的三個(gè)哥哥文明極具侵略性,另外兩個(gè)地球都被他們的兄弟毀滅了,文明的優(yōu)勝劣汰和不斷競(jìng)爭(zhēng)就是宇宙中的生存法則。
在《贍養(yǎng)上帝》這部小說(shuō)中,劉慈欣借上帝的口吻說(shuō)出了“文明終將有老去的那一天,當(dāng)然也都有死亡的那一天”,[9]他用冷峻的筆調(diào)點(diǎn)明了文明衰亡甚至宇宙終結(jié)的必然性,引發(fā)了人們對(duì)于人類文明和宇宙存在的憂思,正如《紐約客》所評(píng)價(jià)的,劉慈欣的科幻小說(shuō)是對(duì)終極問(wèn)題的哲學(xué)思考。同時(shí),劉慈欣在小說(shuō)結(jié)尾也指出了希望所在,任何文明都應(yīng)該“飛出去”,把后代播撒到銀河系,“一個(gè)文明的生存要靠其每個(gè)個(gè)體的共同努力”。小說(shuō)中,上帝們告訴人類要飛向宇宙,解除哥哥文明的威脅,把地球上的低等生物播撒到行星上為人類養(yǎng)老的事情做準(zhǔn)備。劉慈欣的小說(shuō)總是在絕望之余重新點(diǎn)燃人們的希望,正如他在《天國(guó)之路——科幻與理想社會(huì)》中寫到的:“我相信,最美的科幻小說(shuō)應(yīng)該是樂(lè)觀的,中國(guó)的科幻作者們應(yīng)該開(kāi)始描寫美好的未來(lái),這是科幻小說(shuō)的一個(gè)剛剛開(kāi)始的使命。”[10]
成功的科幻小說(shuō)必須具有可讀性和文學(xué)性,《贍養(yǎng)上帝》這部小說(shuō)通過(guò)懸念的巧妙設(shè)置、情節(jié)結(jié)構(gòu)的完整、矛盾沖突的緊張與合理、人物性格的豐滿,以及貫穿其中的對(duì)人類甚至宇宙的思考,將可讀性與文學(xué)性很好地融合在一起,確實(shí)是一篇佳作??苹眯≌f(shuō)以科學(xué)幻想居多,容易產(chǎn)生一種不真實(shí)感,但是劉慈欣的科幻小說(shuō)則給人一種扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)感,他不僅將生活細(xì)節(jié)融入科幻想象,同時(shí)還能夠在想象中構(gòu)建出生活的真實(shí)感,前者如《贍養(yǎng)上帝》中上帝與秋生一家的相處,后者如小說(shuō)中對(duì)外星飛船生活和宇宙其他恒星的精彩描寫,尤其值得一提的是小說(shuō)對(duì)人類文明演化和發(fā)展的描述。
劉慈欣是中國(guó)新生代科幻小說(shuō)的代表作家,獨(dú)特的創(chuàng)作思想指導(dǎo)著他的創(chuàng)作實(shí)踐,使他在科幻小說(shuō)體系中開(kāi)創(chuàng)出了一條具有自己特色的創(chuàng)作道路。他的科幻小說(shuō)具有深刻的寓意,在蒼茫無(wú)垠的宇宙中,人類究竟居于什么樣的位置?人類未來(lái)的命運(yùn)如何?劉慈欣以他的科幻小說(shuō)對(duì)人類命運(yùn)進(jìn)行哲理性的思索,對(duì)人類未來(lái)進(jìn)行前瞻性的預(yù)測(cè),表達(dá)著對(duì)人類種族的深切關(guān)懷,實(shí)踐了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判和對(duì)人類前景的警示。
細(xì)讀《贍養(yǎng)上帝》這部小說(shuō),我們不由自主地開(kāi)始對(duì)生命和人類進(jìn)行終極思考,激動(dòng)、痛苦、憂傷、恐懼等一系列情感伴隨閱讀不斷涌現(xiàn)。劉慈欣創(chuàng)造了科幻文學(xué)的奇跡,他對(duì)人類命運(yùn)、宇宙文明永不疲倦的思索和追問(wèn),令人肅然起敬。在今天這樣一個(gè)強(qiáng)調(diào)物質(zhì)利益以及信仰缺失的現(xiàn)代化時(shí)代里,他的作品對(duì)于人們重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì),反思現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,重新審視人性和探尋人類及宇宙的前途命運(yùn)具有更加深遠(yuǎn)的意義。
注釋:
[1]嚴(yán)峰:《追尋“造物主的活兒”:劉慈欣的科幻世界》,書城,2009年,第2期,第57頁(yè)。
[2]錢理群:《與魯迅相遇》,上海:三聯(lián)出版社,2003年版,第81—82頁(yè)。
[3]劉慈欣:《劉慈欣談科幻》,湖北科學(xué)技術(shù)出版社,2014年版,第133頁(yè)。
[4]劉慈欣:《劉慈欣談科幻》,湖北科學(xué)技術(shù)出版社,2014年版,第141頁(yè)。
[5]劉慈欣:《鄉(xiāng)村教師——?jiǎng)⒋刃揽苹米赃x集》,長(zhǎng)江文藝出版社,2012年版,第254頁(yè)。
[6]劉慈欣:《對(duì)宇宙的敬畏是科幻文學(xué)的動(dòng)力》,文藝報(bào),2011年,第4期,第1頁(yè)。
[7]劉慈欣:《劉慈欣談科幻》,湖北科學(xué)技術(shù)出版社,2014年版,第141頁(yè)。
[8]劉慈欣:《三體Ⅱ黑暗森林》,重慶出版社,2011年版,第5頁(yè)。
[9]劉慈欣:《鄉(xiāng)村教師——?jiǎng)⒋刃揽苹米赃x集》,長(zhǎng)江文藝出版社,2012年版,第234頁(yè)。
[10]劉慈欣:《劉慈欣談科幻》,湖北科學(xué)技術(shù)出版社,2014年版,第73頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1]吳巖主編.科幻文學(xué)理論和學(xué)科體系建設(shè)[M].重慶:重慶出版社,2008.
[2]吳巖.科幻文學(xué)論綱[M].重慶:重慶出版社,2011.
(趙彥琴山西大學(xué)文學(xué)院030006)