石 穎
(作者單位:中國(guó)傳媒大學(xué)南廣學(xué)院)
電視紀(jì)錄片的情節(jié)化敘事
——以《人類(lèi)星球》為例
石 穎
(作者單位:中國(guó)傳媒大學(xué)南廣學(xué)院)
情節(jié)化敘事是一種電視紀(jì)錄片故事化的具體制作模式,《人類(lèi)星球》對(duì)這種模式的純熟運(yùn)用使其成為電視紀(jì)錄片敘事的工業(yè)化生產(chǎn)范本。對(duì)情節(jié)化敘事規(guī)則的分析和研究將推動(dòng)中國(guó)電視紀(jì)錄片在故事化的新時(shí)期取得突破性發(fā)展。
情節(jié)敘事;電視紀(jì)錄片;人類(lèi)星球
經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展,中國(guó)電視紀(jì)錄片形成了自己清晰的成長(zhǎng)脈絡(luò)。從制作初期頌揚(yáng)式的新聞紀(jì)錄模式起,經(jīng)過(guò)政治化時(shí)期、人文化時(shí)期、平民化時(shí)期直到21世紀(jì),中國(guó)的電視紀(jì)錄片開(kāi)始步入故事化的新時(shí)代。為應(yīng)對(duì)傳媒市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)和收視率的挑戰(zhàn),電視紀(jì)錄片的故事化已是大勢(shì)所趨。在摸索前進(jìn)中,BBC《人類(lèi)星球》獲得的巨大成功,讓中國(guó)的電視紀(jì)錄片人意識(shí)到,故事化最直接有效的方式,就是故事的情節(jié)化。
情節(jié)不等同于故事。按俄國(guó)形式主義學(xué)說(shuō)的觀點(diǎn),“故事”是遵循事情發(fā)生的正常順序的原生形態(tài),而“情節(jié)”則是人為操作的結(jié)果,情節(jié)是對(duì)故事進(jìn)行的某種結(jié)構(gòu)、層次等方面的重新安排。英國(guó)的福斯特曾形象地闡述了“故事”和“情節(jié)”的區(qū)別?!皣?guó)王死了,王后也死了”,這是一個(gè)故事;而“國(guó)王死了,王后因傷心過(guò)度也死了”,這是一個(gè)包含情節(jié)的故事。因此,故事表現(xiàn)為時(shí)間關(guān)系,而情節(jié)除了時(shí)間關(guān)系之外還強(qiáng)調(diào)了因果關(guān)系,因果關(guān)系成為判斷兩者區(qū)別的標(biāo)志。
艾布拉姆斯這樣定義情節(jié):“戲劇作品或敘述作品的情節(jié)是作品的事情發(fā)展變化的結(jié)構(gòu)。對(duì)這些事情的安排和處理是為了獲得某種特定的感情和藝術(shù)效果。[1]”這就是說(shuō),情節(jié)即為了使影片傳達(dá)出“特定的感情和藝術(shù)效果”而對(duì)事件的結(jié)構(gòu)進(jìn)行重構(gòu)。從敘事學(xué)的角度講,情節(jié)不妨視為影片本文敘事策略的一個(gè)組成部分,它是敘事主體(敘事人)為了表達(dá)某種敘事意圖,圍繞某一或某幾個(gè)敘事主題,試圖達(dá)到某個(gè)敘事目的而建構(gòu)的話語(yǔ)。在這個(gè)意義上,情節(jié)不等同于故事,而是對(duì)故事的“講述”,更確切地說(shuō),情節(jié)是敘事本文中“講述故事的具體環(huán)節(jié)”[2]。在電視紀(jì)錄片的故事化時(shí)期,紀(jì)錄片的創(chuàng)作對(duì)故事的敘述方式有著越來(lái)越高的追求,而“情節(jié)化敘事”的研究顯然對(duì)推進(jìn)中國(guó)電視紀(jì)錄片的發(fā)展有著重要的借鑒意義。
《人類(lèi)星球》(Human plant)是英國(guó)廣播公司拍攝制作的8集大型系列紀(jì)錄片,介紹了人類(lèi)在地球上各種環(huán)境的非凡生存能力,探討了人類(lèi)與自然之間復(fù)雜而深刻的關(guān)系。該片播出后在國(guó)際和國(guó)內(nèi)均產(chǎn)生重大影響,也被視為電視紀(jì)錄片國(guó)際化、工業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化、商業(yè)化生產(chǎn)的典范。在《人類(lèi)星球》講述的80多個(gè)扣人心弦的故事中,每個(gè)故事的空間相隔萬(wàn)里,主人公也千差萬(wàn)別,但是對(duì)于“情節(jié)”的講述卻是有跡可循。本文將以《人類(lèi)星球》第四集《叢林》為例分析其情節(jié)化敘事的具體方式。
2.1人物的選擇
情節(jié)中包含的首要元素就是敘述對(duì)象——即關(guān)于誰(shuí)的故事。
《人類(lèi)星球》中的故事大多數(shù)都從未在電視熒屏上出現(xiàn)過(guò),而在七八分鐘的時(shí)間里展開(kāi)一個(gè)關(guān)于人類(lèi)生存挑戰(zhàn)的故事所面臨的首要問(wèn)題就是對(duì)拍攝對(duì)象的選擇。為了表現(xiàn)人類(lèi)適應(yīng)不同生存環(huán)境的奇跡,奇觀性成為《人類(lèi)星球》在人物的選擇上最為典型的特征。
在《叢林》中,巴西的馬蒂斯人將樹(shù)蛙的毒素注入體內(nèi),使他們身手矯健敏捷,能夠追上逃跑中的動(dòng)物;東亞馬遜流域的阿佤瓜加人在獵殺猴子的同時(shí)也把他們當(dāng)寵物養(yǎng),女人甚至用母乳喂養(yǎng)小猴崽;非洲剛果流域的巴卡部落通過(guò)敲打河水的方式奏出美妙的叢林音樂(lè);奧蘭多和他的小伙伴們?cè)谟炅种胁蹲绞澜缟献畲蟮闹┲搿侵胱鑫绮?;遙遠(yuǎn)的巴布亞西部的原始部落科羅威人使用“石器”時(shí)代的工具,冒著生命危險(xiǎn)在30多米高的樹(shù)上建造房屋,成為世界上唯一居住在樹(shù)屋中的部落……這些人物本身即具有非凡的奇觀效果,他們的生活方式已然超出常人的認(rèn)知視野,從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō),這些選題是充滿(mǎn)了獵奇性的;但對(duì)于人物本身來(lái)說(shuō),這卻是他們的生活常態(tài),并且世世代代都在以這種原始的方式生存和繁衍。也許若干年后他們終將被現(xiàn)代文明侵蝕并俘虜,彼時(shí)《人類(lèi)星球》將同紀(jì)錄片鼻祖《北方的納努克》一樣,成為人類(lèi)學(xué)紀(jì)錄片意義上的一座新的里程碑。
2.2關(guān)系的設(shè)定
在人物關(guān)系的設(shè)定上,《人類(lèi)星球》的情節(jié)中展現(xiàn)的“人”并非單個(gè)的個(gè)體,而是處于人際關(guān)系中的人,包括夫妻關(guān)系、父子關(guān)系、伙伴關(guān)系、族群關(guān)系等,人們的生產(chǎn)方式既依賴(lài)于這種關(guān)系,同時(shí)又服務(wù)于這種關(guān)系。如特特和他的伙伴在叢林中尋找蜂蜜,他不畏艱險(xiǎn)爬上40米高的大樹(shù)是為了能給妻兒找到一頓甜美的午餐。這種設(shè)定后來(lái)被中央電視臺(tái)熱播的《舌尖上的中國(guó)》所效仿,取得了巨大成功。如一對(duì)養(yǎng)蜂的夫妻帶著家鄉(xiāng)味跋涉千里追逐花期,一群陜西的麥客成為古老文明最后的堅(jiān)守者,山東的爺爺和奶奶給孫女?dāng)偧屣?,貴州外出務(wù)工的父母回鄉(xiāng)為留守子女做腌魚(yú)……執(zhí)行總導(dǎo)演任長(zhǎng)箴說(shuō):“我們中國(guó)人寫(xiě)東西,從來(lái)不注重人物關(guān)系,往往都是一個(gè)人克服了所有的困難。但這不可能,你一寫(xiě)人物關(guān)系,這事兒就有意思了。[3]”
2.3敘事的動(dòng)力
情節(jié)的發(fā)生和發(fā)展需要推動(dòng)力——即行為的目的性。
經(jīng)典敘事學(xué)認(rèn)為,敘事動(dòng)力是指能引起、維持、控制、調(diào)節(jié)敘事主體(作者、敘述者、人物)進(jìn)行敘事的各種力量。電視紀(jì)錄片中,情節(jié)的推進(jìn)多依靠解說(shuō)詞的敘述;因此,本文探討的敘事力量將主要圍繞故事中的“敘述者”展開(kāi)。敘述者與情節(jié)的關(guān)系表現(xiàn)為敘述者設(shè)定敘事動(dòng)力,依照情節(jié)中的各種需要和價(jià)值追求提供故事胚芽,這種動(dòng)力是事件之中人物行動(dòng)自身具有的動(dòng)力,它來(lái)自時(shí)空、因果、情感、意愿四種邏輯規(guī)定的作用力。
《人類(lèi)星球》中的每一段小故事都會(huì)在開(kāi)篇交代情節(jié)的敘事動(dòng)力,使故事的推進(jìn)帶有必然性。特特和蒙公杰去狩獵的段落中,開(kāi)篇便交代了蜂蜜對(duì)巴亞卡人來(lái)說(shuō)就是液體黃金,他們會(huì)不畏高度去采集蜂蜜,并且穿插了特特的同期聲:“太高了,但是我老婆好久沒(méi)吃過(guò)蜂蜜了,她火大得很?!边@既是出于生活方式的因果關(guān)系,同時(shí)也加入了情感關(guān)系的邏輯。因此,下文中特特赤手空拳攀爬采蜜的驚險(xiǎn)一幕便成為自然而然發(fā)生的故事。在奧蘭多和他的小伙伴去密林中捕狼蛛的故事中,伴隨著人物的出場(chǎng),解說(shuō)詞敘述了奧蘭多在叢林里的樸素生活,已經(jīng)迫使他學(xué)會(huì)自謀生計(jì),接同期聲:“如果家里沒(méi)有食物了……我就得去打獵?!瘪R斯洛需求層次論中的首要需求——生理的需求,將情節(jié)由人物的設(shè)定向前推進(jìn)到情境的設(shè)定中,正是這樣的敘事動(dòng)力為主人公捕捉危險(xiǎn)的獵物提供了合理性。
2.4懸念的設(shè)置
根據(jù)著名的懸念大師希區(qū)柯克的理論,所謂的懸念必須以觀眾群為假定性主線,透過(guò)把劇中角色陷入危機(jī)的故事提供給觀眾來(lái)引入情節(jié),但是觀眾卻無(wú)法得知這些角色與危險(xiǎn)是誰(shuí)造成、或是接下來(lái)又會(huì)出現(xiàn)什么緊張情節(jié)。因此,在處理故事情節(jié)、展示人物命運(yùn)時(shí),在適當(dāng)?shù)牡胤皆O(shè)置懸念可以達(dá)到一波三折的效果,吊足觀眾的胃口,增強(qiáng)影片的觀賞性。
懸念在《人類(lèi)星球》中主要表現(xiàn)為敘述中的“渲染困難”和“遭受挫折”。敘述者為主人公設(shè)置好敘事動(dòng)力后,緊隨其后的就是在其行為活動(dòng)中渲染諸多的不利條件和因素,使該次行動(dòng)的不確定性和風(fēng)險(xiǎn)急劇增加,往往要經(jīng)過(guò)一兩次的失敗才能最終獲得成功,即任務(wù)的完成必須困難重重。
“由于只有2%的陽(yáng)光能夠到達(dá)地表,因此只有極少數(shù)的植物能夠生長(zhǎng)于此,這也意味著極少的動(dòng)物可以在此活動(dòng)。這里的食物甚至比沙漠地區(qū)還要少,并且很多還是有毒的”,在叢林中尋找食物面臨諸多苦難,奧蘭多出發(fā)后,解說(shuō)詞首先渲染了環(huán)境之惡劣、生存之艱難,將此行是否能成功完成任務(wù)設(shè)為懸念,引起觀眾的興趣。此外,一個(gè)高明的敘述者,總是把關(guān)于地理環(huán)境、歷史背景等知識(shí)性元素夾雜在故事中做交代,注重故事性的同時(shí)也體現(xiàn)出科學(xué)性。反觀我國(guó)一些專(zhuān)題片常在開(kāi)篇便對(duì)拍攝地的地理環(huán)境及成因做大段鋪陳,說(shuō)教意味濃厚。
“他們必須小心蜘蛛巨大的毒牙和它們向侵犯者噴發(fā)的體毛,如果這些毛接觸到肌膚或者被吸入體內(nèi),會(huì)令人痛苦難忍,奧蘭多不幸被刺?!贝煺凼抢щy的具體表現(xiàn)。在他們捕捉蜘蛛的過(guò)程中,身體上可能不斷遭受痛苦,使情節(jié)的戲劇性增強(qiáng),人物命運(yùn)的關(guān)注度增加。
再如,科羅威人要在35米高的大樹(shù)上建造他們的新家,“砍伐中大量使用的仍是石器時(shí)代的工具,這是個(gè)雄偉的工程……掉下去就意味著必死無(wú)疑”,敘述者先交代了工作量龐大和作業(yè)工具簡(jiǎn)陋這對(duì)矛盾,強(qiáng)調(diào)了任務(wù)的艱巨性?!拔揖椭酪粋€(gè)人從樹(shù)屋上掉下來(lái)摔死了”,同期聲用實(shí)例證明了危險(xiǎn)的真實(shí)存在以及結(jié)果的不確定性,使故事充滿(mǎn)懸念。
非虛構(gòu)是紀(jì)錄片的本質(zhì)屬性,審美性必須建立在真實(shí)性的基礎(chǔ)上,任何創(chuàng)作手法的改進(jìn)都應(yīng)堅(jiān)持聲畫(huà)素材的原生態(tài)。情節(jié)化的敘事方式受到了電影敘事學(xué)研究成果的啟發(fā),具備許多電影創(chuàng)作的元素,這種取其精華的做法雖然可以豐富紀(jì)錄片的表現(xiàn)力,提高紀(jì)錄片的接受度,但是它追求的是發(fā)現(xiàn)生活的戲劇性,而絕非刻意地去虛構(gòu)戲劇性的生活。
情節(jié)化敘事需要嚴(yán)格把握真實(shí)性與戲劇性之間的“度”——即能否保持生活邏輯的自在性,創(chuàng)作者在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)不能任意干涉拍攝對(duì)象的生活和事物發(fā)展變化的固有邏輯。比如,《叢林》一集在講述巴布亞新幾內(nèi)亞的珍貴羽毛展示大會(huì)時(shí),將天堂鳥(niǎo)求偶的舞蹈和村民們相親的舞蹈用交叉蒙太奇剪輯在一起,這種剪輯手法有效地增強(qiáng)了段落的趣味性和戲劇性,表現(xiàn)出人類(lèi)和自然界的高度一致性。天堂鳥(niǎo)求偶和村民求愛(ài)都是其生活的固有邏輯,而剪輯手段只是為表現(xiàn)情節(jié)服務(wù)的。內(nèi)容決定形式,故事片和紀(jì)錄片的根本區(qū)別不在于“情節(jié)化”手段,而在于“情節(jié)”本身是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)。有些紀(jì)錄片為了使松散的現(xiàn)實(shí)生活更富有戲劇性,采取主題先行的模式對(duì)情節(jié)做任意的選擇甚至指揮,這是本末倒置的做法。
《人類(lèi)星球》的“情節(jié)”設(shè)置模式提供了標(biāo)準(zhǔn)化的范本,為我國(guó)故事化時(shí)期的電視紀(jì)錄片的發(fā)展開(kāi)辟了新的路徑。它山之石可以攻玉,《舌尖上的中國(guó)》成功地借鑒了該模式并創(chuàng)造了中國(guó)紀(jì)錄片收視率的奇跡,成為“現(xiàn)象級(jí)”作品,這只是一個(gè)開(kāi)端?!扒楣?jié)化”可以更多更廣泛地應(yīng)用到電視紀(jì)實(shí)作品的敘事中,以期促進(jìn)中國(guó)電視紀(jì)錄片的大繁榮、大發(fā)展。
[1]M.H.艾布拉姆斯.簡(jiǎn)明外國(guó)文學(xué)詞典[M].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1987:256.
[2]李顯杰.電影敘事學(xué):理論與實(shí)例[M].北京:中國(guó)電影出版社,2000:49.
[3]丁揚(yáng).《舌尖上的中國(guó)》:向BBC取經(jīng)[N].江蘇經(jīng)濟(jì)報(bào),2012-06-08.