爸媽還好嗎？我還活著

一

2010年5月16日，扎營8300營地，為保存體力和便于第二天沖頂，六人頭腳倒插擠在一個兩人帳篷里，每人都穿著聯(lián)體羽絨服。幸好，我沒有與山友大灰狼住一起，他的帳篷，捆扎在一個遇難者的尸體上。不然，會嚇吐嚇暈的。

17日凌晨，高山向?qū)Т稳式柚^燈給我煮了一碗八寶粥，幫我穿上雪靴套上冰爪，戴上氧氣面罩，緊束好身上的安全繩扣，整理裝備出發(fā)了。我默默自語：圣母，我虔誠見您而來，請受孩兒深情一拜！

一條路繩，連結(jié)著幾十號人的命。我左手緊緊抓住扣在繩上的上升器，一抻一拉一抬腳一邁步，右手的冰鎬戳準腳下的每個支撐點，在頭燈照射的范圍內(nèi)，眼睛掃描著腳下的每一寸山路，不敢絲毫走神。

偶爾抬眼，只見前方山友們蜿蜒而上一閃一閃的頭燈。經(jīng)過五十天的高山適應(yīng)訓(xùn)練，我已完全清空心里任何雜念，唯一信念是要去看媽媽——矗立在世界之巔的圣母珠穆朗瑪，她是這顆藍色星球的母親！

隨著吐氣吸氣，我輕輕地哼著六字真言“唵嘛呢叭咪哞”哼著“媽媽、媽媽！”精氣神以及步伐節(jié)奏達到無以倫比的高度統(tǒng)一和協(xié)調(diào)，這一招我在最后幾天的適應(yīng)訓(xùn)練時，已體會到這種信念的能量。

在扎西次仁和次仁多吉兩個向?qū)б磺耙缓蟮淖o送下，緩緩前行，在經(jīng)過每個路繩的節(jié)點時，在等候扎西為我解下保險扣重新掛到上一路繩時，我方得片刻休息。

到二級臺階前的一段險途，左側(cè)是巖壁，只有三十公分寬的窄道，右側(cè)是萬丈深淵。聽老一輩登山家說過，見過山友在此路段不幸墜崖，眼看那人在拍打到山崖上，頓時首肢分離、粉身碎骨的情景，在心底永遠落下剝不掉的陰影。

我緊貼著巖壁，死死抓住上升器，趁著天黑假裝看不見絕壁，每跨一步都力圖萬分精準，如果舉步靴上的冰爪不小心勾到另一條腿的褲子上，造成身體不平衡，都會釀成不堪后果。真的墜崖了，即便掛在路繩上，扎西和次仁就是有回天之力也不能將我拉上來，那時，不是嚇死就是掛在半空凍死！

在攀第二臺階垂直的一段鋁合金梯之后，有塊懸空的石頭，沒任何支撐，如失足會從八千多直掉到五千多米，許多山人在此心怯而猶豫，造成“堵車”，自己心慌，后面的人上不去也心慌。幸虧我不求甚解，有關(guān)這途中會遇到任何險象，假裝不知道。我像壁虎般四肢并用，小時候翻墻攀樹的伎倆瞬間迸發(fā)出來，一把，翻了過去！

在上頭接應(yīng)我的扎西松了口氣揮揮手說：“老大，可以登頂啦！”

途中遇見幾具長眠在此的山人的遺體，山風鼓起他們的衣服，叭叭響，仿佛他們魂魄仍與大山同呼吸。

9點57分，我真的登頂啦！

我瞞著年邁的母親，進山一個多月，只告訴她只是來參加一次高山拉練，不想讓她擔憂，后來才知道，老娘親心知肚明，為了不讓我分心，她一個電話也不打，只是每天在家中為我祈禱。我明白，娘親的身軀是一棵挺直老腰的參天大樹，撐起一片燦爛的云天，為的是讓孩兒的歲月變得更加柔軟！

可是呀，娘親心中對兒那份思念牽掛的痛，我哪知會那么的深、那么的沉哦！

當我下山回家看望她，她樂呵呵的，像我兒提那樣，用手指戳我腦殼說：“你這臭仔肉！”當我把亞運火炬給她擺在客廳的柜子上時，她依然喜滋滋說：“你這臭仔肉！”

湖南衛(wèi)視的《端午賦》讓我上節(jié)目，本以為就是讀首送給媽媽的詩，沒想到我在現(xiàn)場的大背景屏幕上，看到記者拍下的一段母親的視屏，母親顫顫地說：“天意的事，不知道能不能幫我兒子平安回來…所以怕他擔心……因為許多人都……”母親不想說“回不來的?！?/p>

“我送他們出門都是笑著的，但心里很難受！”母親哽咽著說：“不管你多大，都是媽媽的心肝，累了就回到媽媽身旁，媽媽一定永遠愛你！”

離家三十多載，第一次看到強顏背后的媽媽原是這樣肝腸寸斷的，頓時，我淚水橫飛，心如刀割！

然而，母親的淚是那么那么的重，孩兒的淚卻是那么那么的輕！

滿心頭的愧疚仿佛掀開了百味瓶，全泡在葉賽寧送給媽媽的這封詩信上，我念道：

你身體好嗎，媽媽？

我還活著。祝你健康！愿那黃昏的夕陽，永遠蕩漾在你的小屋之上。

你來信說，為我深深憂慮，在那冰藍色的黑暗里，你的內(nèi)心充滿了悲傷。

兒子還是像從前一樣堅強，我只有一個愿望，就是快快回到，

你那種有芒果樹的小房。

我會回來的，媽媽，當溫暖的海風吹遍南方。

……

記得曾有一位叫洛爾迦的詩人，她常常把白發(fā)蒼蒼的母親舉起來，害得母親驚叫：“天哪，你在殺死我！”可當母親睡覺時，他又把著扇子為母親趕蒼蠅。

這多像我與母親的那種關(guān)系呀！

我一定要告訴母親：你可以把兒子當逗樂的撥浪鼓，丁零當啷亂搖，只要搏得娘親一笑;

我還要告訴母親：孩兒可以把母親當作一只風箏，放得很高很高，讓母親看看孩兒的天地是如此絢麗，孩兒在她的眼里小如塵埃，母親眼里的天地寬了，兒的心就踏實了。

話雖這么說，母親心頭的痛，孩兒哪輩子能抹得平？欠下母親那為兒牽腸掛肚的債，又何時還得清？

二

汕頭老家的陽臺，是母親修心養(yǎng)性的樂土，養(yǎng)了許多的蘭花，還有父親活著時養(yǎng)出來的幾盆小盆景。有棵叫“大頭神”的小葉榕樹，盤著幾十年長不大的根塊，它很坦然地面對父親母親對它的照料，歲月對它來說，就是看著孩子們從小變大再變老，看著父親母親從年輕變到年邁。還有，就是從這個房子的陽臺搬到另一個房子的陽臺，用它長不大、長不老的生命，以不變看萬變。

自從母親搬了新居，有了更大的陽臺，她巴不得栽下一片森林，居然種了上等好的三棵芒果和一棵龍眼樹。

這次，妹妹陪著母親來到廣州，帶來滿滿當當一袋剛摘下的芒果，只因我在端午節(jié)那天的電視節(jié)目里讀過一首詩，說到芒果樹，母親就把芒果帶過來了。不愛吃水果的我，嘗到這芒果，那個叫甜美呀！那是母親的心。

那年，我離家到廣州讀書，天沒亮，媽媽已把粥熬好，她在透過那碗雞蛋粥散發(fā)的熱氣，悄悄地打量我，我不敢與那雙憂郁的眼神對視。在前后不到三個月內(nèi)，她已把我的妹妹和二弟送出境，去給我遠在泰國的二姑媽、小姑媽當孩子。姑媽早年因生活所逼，遠渡重洋去謀生，她們都是接生婆，一輩子接下無數(shù)孩子卻沒自己的孩子，潮州人重禮教，重骨肉之情，要走了我媽媽的兩塊心頭肉。

如今，作為排行老大的我又要離家出走，去追求我的文學夢，而留下一生操勞，體弱多病的媽媽，和失聰?shù)陌职旨澳陜H十六歲的小弟弟。

我提著一個朋友給我釘?shù)男∧倔抛吡?，這一走就是三十五年，至今，我不敢去提及那個清晨。

離家三十五年，這是媽媽第二次到廣州來居住，第一次是二十四年前兒子出生不久，媽媽來幫著帶。還有一次是《新周刊》十五年刊慶，我特意把八十老齡的媽媽請來看看。

我在發(fā)言中說：

離家三十五年，前二十年為其他機構(gòu)做報紙編雜志，后十五年創(chuàng)辦了《新周刊》，這些年我母親不知兒子在外面做了些什么，做得怎么樣，但她會每一期翻閱《新周刊》，數(shù)數(shù)廣告頁碼。廣告少了，知道兒子日不好過;廣告多了，她以為兒子日子好過了。今天我假公濟私，把媽媽請到現(xiàn)場，希望大家能給我媽媽一次掌聲。

當現(xiàn)場響起掌聲時，我喊道：媽媽，起立！看著媽媽在妹妹的推搡下，緩緩起立對眾人拱手作揖的那一刻，始覺對母親似乎有了個交代。

可是，那漫長的三十五年，媽媽的內(nèi)心是怎么熬過來的，直到昨天，帶媽媽去眼科醫(yī)院檢查眼睛時，才真真正正知道，媽媽那雙眼睛里殘破不堪的視網(wǎng)膜是眼淚泡爛的。那一刻，我的心充滿說不盡的酸楚！當她問我，你是笑的多呀，還是哭的多？我說，哭笑都一樣，都是情緒的發(fā)泄，還笑話她是哭的態(tài)度不正確。

妹妹悄悄告訴我：當母親看到《新周刊》的執(zhí)行總編封新城在我生日那天發(fā)微博說“老頭生快，少喝酒，少倒立”時，就哭得不行，覺得兒子在外有人替她心疼了。母親的擔心從我離家的第一天起開始，只是她永遠不懂兒子早就不是三十五年前的兒子了。

一個母親那柔弱的心，是用強顏作笑的外貌包起來的，你看不到，但不可以假裝不知道?？墒茄?，三十年的功名成敗，換來母親的龍鐘老態(tài)和步履蹣跚，誰又能算清這筆賬呢？母親膝前的冷清、骨肉遠離、孤心伴枕、情感之欠債，誰又能還得清的？！

2011年8月25日，我從 廣州飛拉薩。為了一次遠行，我又將母親拋在家中，好在有妹妹相伴，我吩咐妹妹：

“茶葉放在那只木桶里和那大陶罅里，自來水臟，用桶裝礦泉水沖茶，要調(diào)教老媽將緊蹙眉頭解開，揚眉吐氣、揚眉吐氣，吃好、睡好！”

“你臉上的皺紋是愁出來的，我臉上的皺紋是笑出來的，今后，你有新的皺紋，必須是笑出來的！”臨走，我把這話留給媽媽，跟無數(shù)告別一樣，故意輕描淡寫，總是一掉頭就走。因為，離別，是母親的痛。

只有默默地在心里，把這首歌唱給母親聽：

你的身軀

是一棵參天大樹

在春風里挺直老腰

撐起一片燦爛的云天

讓孩時的歲月變得更加柔軟

……

你的思念

是一個帶閣樓的老房

在冬雪到來之前

燒紅你的溫情

將孩兒們的心焙暖

再編造一個好夢

永遠聹聽到

你在遠山的呼喚

三

與好友喝了點酒，回家一倒頭就扎進夢里。久別了的父親胡子刮得溜光，看來紅光滿面的，樣子是我上幼兒園時的樣，在人來人往的市井里，我和他正要吃母親常給我們做的春菜煲……哦，父親在天堂過得不錯。

一睜眼，看窗前有條小機船正不緊不忙地突突掠過眼簾，唉，那一水東流，都不知它承載多少時間的流逝，洗滌過多少人世間喜情與悲哀？

父親托夢而來，哎，我的慈父！父親離開我們十八年了，他時不時會來夢里看我。

我一懂事就知道父親是個聾子，他聽覺神經(jīng)出了問題，走路找不到平衡，東歪西顛的。天下雨打雷他也聽不到，只會在發(fā)覺閃電時，他才會說：“啊，打雷了！”

他當然聽不到自己聲音的大小，說話總是很大聲，表情也很夸張，有點滑稽又有點好玩。我們自小與父親交流，靠表情，靠比比劃劃，靠寫字。有時拉著他的手，我們用手指在他手心上寫著字，寫一個字，他讀一個，他讀錯了，我們用手抹一抹表示他看錯了，接著再寫一遍，直到他弄清意思為止。為了與他交流，我們幾個孩子連比帶劃的，臉部表情也搞得很夸張，長大以后，我才知道為什么我們這幾個孩子臉上的皺紋比同齡的孩子多。

有時要去看電影，我就張開嘴，用手勢比劃著快快扒飯的樣子，再用雙手掐兩圓圈套在眼晴上，父親迷惑地猜著：“看戲？”我猛搖頭，又用手指在空中畫個大框框，“啊，看電影！”父親猜對了，孩子們就樂成一片。

孫冕家人合影。圖/作者提供

我家是個二層半的小洋樓，樓下用木板隔著一大房一小房，母親和我們四個小孩住大房，父親住小房。二樓住著半身癱瘓的爺爺和奶奶，三樓放著一口棺材是給爺爺后事備好的。我自小就好熱鬧，常會招些孩子在家里捉迷藏。一次，一小伙伴居然鉆到棺材里躲著。父親知道了，責怪我說：“往來盡白丁?。　?/p>

小伙伴們很怕我父親那張裝出很兇的臉，我不怕，父親一輩子也沒罵過更沒打過我們?？醋约业暮⒆釉诖螋[時，他總是在一旁瞇著小眼看他的那份每天必讀的《參考消息》，時不時用眼睛溜我們一下，那目光充滿著慈愛。

夜里，父親時常會輕輕地哼著抗戰(zhàn)歌曲：

“轟轟轟，哈哈哈哈，轟！

我們是開路的先鋒，

不怕你關(guān)山千萬重，

千年的化石積成了地面的山峰！

前途沒有路，人類不相通……”

這曲子成了父親給我們的搖籃曲。父親也曾是熱血青年，抗戰(zhàn)時瞞著爺爺奶奶說去投考神學院，其實懷著“航空救國”的抱負，考進南京陸軍軍官學校，不幸是在校期間患了腦膜炎，遺下耳朵失聰?shù)暮筮z癥而輟學返鄉(xiāng)。

那時，父親仍壯志未酬，在鄉(xiāng)下參加地方抗日游擊小組，被指派潛入報社當編輯，直到汕頭市解放，作為軍管成員參與接管地方新聞系統(tǒng)。

在他無聲的世界里，抗戰(zhàn)的歌曲成了他語言記憶中最重要的部分。

我們極少看到父親發(fā)怒，有次他真怒了。那天，老尾（小弟）哭著回家，額頭上凸起個大包，說是給人用石頭砸的。父親怒氣沖沖拽著老尾找人算賬去，我緊跟后頭，在那家孩子的家門口，父親吼著說：“沒教養(yǎng)，怎能亂扔石頭？！”我看人家孩子的母親不斷說：“對不起，奴仔玩過頭了，我會教示教示我奴仔的！”父親聽不到人家說什么更著急，皺著眉頭回頭問我：“她說什么？”我只能拉著父親的手心寫：“不是故意的！”急忙把父親拉回家。

父親在文化館里工作，常背著相機到廠礦農(nóng)村拍照，也把孩子們當模特。看父親拍的反映社會主義工農(nóng)建設(shè)的照片，還有我們在樹下讀畫冊，我們在燈下寫作業(yè)的照片，一起貼在他一個人編排的玻璃櫥窗《文化走廊》上。孩子們經(jīng)常對著照片，故意在讀者多的時侯，很大聲地叫嚷著父親的名字：孫德展攝、孫德展攝！那時，我覺得很驕傲，也很為父親驕傲。

我十二歲那年，文革來了。父親進了干校牛棚，革命戰(zhàn)斗小組的專案人員說父親是假耳聾。父親的老同事悄悄告訴母親：工宣隊要父親下田挑擔，父親常常跌倒。是呀！他平地走路都不穩(wěn)，這些壞人怎能叫父親去挑擔呢？！孩子們都知道，為了父親，母親常背著我們哭。

有一次，母親讓舅舅帶著我去探望父親，母親認為我是長子，這事該我去做。五七干校原是個勞改場，藏在大山里頭。那天一大早，我和舅舅搭汽車到干校的山口，舅舅向農(nóng)民租了輛單車帶著我，騎了十幾里山路進干校。

中午，在父親所在的連隊的水井旁，一位戴紅袖章、獨了一只眼晴的工宣隊把父親帶到我跟前。父親的皮膚曬得黝黑，臉上的皺紋顯得更深更多了，滿頭灰白的發(fā)絲零亂耷拉著。父親見到我顯得極為激動，他細小的雙眼焦急地把我從上到下掃了一遍，再死死盯著我的雙眼，像是想從我眼里得知家里大小的一切似的。我把母親親手編織的毛衣毛褲遞給他，還有母親炒的沙茶豬肉和藏有西洋參的餅干盒。我在父親的手心上寫著：放心，家里都好。

與父親相聚不到二十分鐘，那獨眼龍過來說：“時間到了，走！”剛好父親的同事偉唐叔路過，向那獨眼龍求情：“讓他們吃完飯再走吧！”

“不行，走！”說著，獨眼龍推了一下父親，父親瞪了一眼獨眼龍，隨后用充滿慈愛的目光掃了我一眼。父親是個真漢子，我從未見過他落過淚，可是，那一剎那我看到父親眼中閃著淚光，父親抿了抿嘴，拎著母親捎來的衣物和食物轉(zhuǎn)身走了?？粗赣H蹣跚的背影，我使勁咬著牙關(guān)，壓住滿腔的憤恨與酸楚不讓眼淚流出來，我決不能讓父親和獨眼龍看到我哭，直到父親進了窩棚。在出山的途中，饑餓、干渴、加上滿肚子委屈一股腦涌了上來，我終于繃不住了，抱著舅舅的腰，伏在他的背上一路狂哭……

后來，父親的同事說過這么一件事：就在我與父親見面那口水井旁，工宣隊把一頭大花母牛四腳捆住，用大鐵錘砸碎母牛的頭蓋，母牛肉被分吃掉了。母牛生的小花牛崽經(jīng)過水井，大概嗅到母親的氣味，一把跪下……

再后來，父親的同事又說：那獨眼龍暴病而死。

好多年后，我們一家有過一段美好安穩(wěn)的日子，父親最享受的是由妹妹給他掏耳朵，還有燙完腳時我給他剪指甲的時光。改革開放的1986年，我在廣州辦份報紙有機會出差，便帶著父親和母親到上海轉(zhuǎn)了一圈。那一次，我是平生第一次陪父母出行。

從廣州坐火車到上海，又特地去趟南京拜謁中山陵。南京是父親抗戰(zhàn)時讀軍校的地方，也是他得病倒下的地方。父親一貫沉默寡言，我們極少知道他的過去，也許他有許多傷感處，畢竟他是在那從一個強壯的熱血青年，變成一個殘疾人的，我們也不愿去揭他的傷。姑媽曾告訴我們，父親是撿了半條命被人抬回鄉(xiāng)下老家的。

后來我們還去了蘇州。在蘇州住在一家木樓子客舍里，父親趿著木履去洗澡，半天沒回來。我正納悶，忽聽樓道里父親在喊“冕?。∶岚?！”我以為發(fā)生什么事，沖了出去，只見父親正在回廊里瞎轉(zhuǎn)，他一見到我，大聲笑了起來，“我找不到房間啊，哈哈哈！”那如若空谷里的笑聲在天井里回響。

哈哈！想不到現(xiàn)在我在外出差住賓館，常拿著房卡找不到自己房間的毛病也是父親給傳的。

真想再聽到父親“冕??！冕??！”的呼喚和爽朗的笑聲。母親說我笑聲特別像父親，也得他真?zhèn)鲊D。

清明到了，要去父親墳前看看，并隆重地告訴他：老母親無病無疼的，很好;四個孩子都有各自的家業(yè)，很好;三個男孫兒三個女孫兒都健康成長，也很好。還告訴他：老爸，不用牽掛，在月朗風清之夜，你閑了，悶了，便到孩兒夢中走走，共享美好時光，到時，我給您掏耳朵、剪指甲，再和您一起唱那首《開路先鋒》：轟轟轟，哈哈哈哈，轟……

也聽聽孩子的心聲，聽聽給您作的詩里勾勒對您的思念：

那一夜你搖動撥浪鼓，

只為奪取我的笑顏;

那一天你扎只紙風箏，

只為扯動我的心弦;

那一年你摘片菩提葉，

只為超度我的昨天;

那一刻你攬下金輪月，

只為陪伴我今生緣！

在那一瞬間，

你花開花又落，

難道只為再看我一眼？

在那一瞬間，

你騰云駕鶴又遠去，

為何又放棄相望秋云的諾言？

終于有一天，

踏上漫天飛舞的彩蓮，

重逢在天邊，

前世今生輕輕把手牽。