擰麻花還是捏面塑?
——談對(duì)《最后的常春藤葉》的解讀

□陳友寶

擰麻花還是捏面塑?
——談對(duì)《最后的常春藤葉》的解讀

□陳友寶

課堂教學(xué)應(yīng)尊重學(xué)生這一閱讀主體，尋找學(xué)生的視角，以生成思維對(duì)待學(xué)生的發(fā)現(xiàn)，著眼于發(fā)展學(xué)生的語(yǔ)言能力，回歸語(yǔ)文的閱讀教學(xué)本位。在發(fā)展學(xué)生的思維能力和語(yǔ)言能力的同時(shí)，閱讀教學(xué)需要激發(fā)學(xué)生的想象力和創(chuàng)造潛能。

學(xué)生視角；語(yǔ)言能力；思維能力；想象力

聽(tīng)過(guò)很多語(yǔ)文課堂關(guān)于《最后的常春藤葉》的解讀，幾乎都在謳歌老貝爾曼的愛(ài)心與犧牲精神，認(rèn)為小說(shuō)是在講述老貝爾曼用生命繪制畢生之作，點(diǎn)燃別人即將熄滅的生命火花的故事，小說(shuō)歌頌了藝術(shù)家之間相濡以沫的友誼，特別是老貝爾曼舍己為人的品德。其實(shí)，文本就像一團(tuán)面粉，但因?yàn)槊业姆治?，因?yàn)榧榷▋r(jià)值觀的強(qiáng)調(diào)，所以每每教學(xué)之前，我們便有了既定的理解或者答案。通過(guò)課堂教學(xué)，教師在內(nèi)心只是想著教學(xué)生把它擰成天津大麻花，而學(xué)生偏偏可能把它捏成了陜西的面塑，造型各異，姿態(tài)紛呈。語(yǔ)文教學(xué)本該在發(fā)展語(yǔ)言能力的同時(shí)，發(fā)展思維能力，激發(fā)學(xué)生的想象力和創(chuàng)造潛能。

一、尋找學(xué)生視角

對(duì)于經(jīng)典文本的學(xué)習(xí)，我們鼓勵(lì)初始化的體驗(yàn)，教學(xué)設(shè)計(jì)需要尋找學(xué)生的視角。為此，課上我直接從老貝爾曼形象切入，讓學(xué)生根據(jù)自己的閱讀進(jìn)行分析。一開(kāi)始，對(duì)于老貝爾曼，學(xué)生這樣分析：他是一個(gè)性格暴躁、酗酒成性、牢騷滿腹、郁郁不得志的老頭……我追問(wèn)有沒(méi)有不同的理解，有了這樣的補(bǔ)充：他有理想。他善良，具有愛(ài)心和自我犧牲精神。我把矛盾寫(xiě)在黑板上，問(wèn)：前后對(duì)老貝爾曼這樣相反地作評(píng)價(jià)，作者如何將這個(gè)矛盾統(tǒng)在一個(gè)人身上？學(xué)生說(shuō)：結(jié)合米開(kāi)朗琪羅筆下對(duì)“薩蒂爾”的塑造和希臘神話關(guān)于“薩蒂爾”的故事，說(shuō)明老貝爾曼身上寄托著作者對(duì)于藝術(shù)的理想，以及對(duì)于老貝爾曼命運(yùn)的類比，一個(gè)對(duì)藝術(shù)有著完美追求的人物形象，是真正的老貝爾曼。再結(jié)合米開(kāi)朗琪羅的脾氣暴躁，不合群，比如和達(dá)·芬奇與拉斐爾都合不來(lái)，經(jīng)常和他們頂撞，但他一生追求藝術(shù)的完美，堅(jiān)持自己的藝術(shù)思路。這樣的自信是藝術(shù)家米開(kāi)朗琪羅的，也可以看成是老貝爾曼的。所以，作者對(duì)他性格暴躁、酗酒成性、牢騷滿腹等的描寫(xiě)，其實(shí)都關(guān)系到“郁郁不得志”的現(xiàn)狀，尤其是與理想反差下的心理現(xiàn)狀有關(guān)聯(lián)，并非如我們以世俗眼光看待的性格缺陷，事實(shí)上，作者也幾乎沒(méi)有寫(xiě)他與周邊具體社會(huì)的人事沖突。

尋找學(xué)生的視角，因?yàn)榧词怪挥幸粌蓚€(gè)學(xué)生有知識(shí)的儲(chǔ)備，也會(huì)影響一批同學(xué)去閱讀，去聯(lián)想，去思考。同樣，哪怕只有一兩個(gè)同學(xué)嘗試表達(dá)自己的理解，也會(huì)引領(lǐng)同學(xué)進(jìn)行思維的碰撞，誰(shuí)說(shuō)他們不能形成自己的理解呢？有了這一步，我再提醒同學(xué)了解作者本人。歐·亨利的童年是不幸的，他的母親死于肺炎，年輕的他過(guò)著寄人籬下的生活，一直到1885年，他認(rèn)識(shí)了一位名叫阿索爾·埃斯蒂斯的17歲的姑娘。1887年他們結(jié)婚，生活得很美滿。新婚妻子鼓勵(lì)歐·亨利寫(xiě)作，于是他結(jié)婚那一年就在《底特律自由報(bào)刊與真實(shí)》上發(fā)表了作品。歐·亨利深愛(ài)的妻子也死于肺炎，而且當(dāng)時(shí)作者過(guò)著逃亡的生活。作者在無(wú)力挽救他生命中兩個(gè)重要女人的情況下，渴望有超出生活以外的力量挽救他的母親與妻子。于是，有同學(xué)說(shuō)，文中的瓊珊似乎隱約就是寫(xiě)作者第一任妻子，與命運(yùn)不同的是，作者因?yàn)樽约浩D難的處境，沒(méi)能救活得肺炎的妻子，從而在小說(shuō)中表達(dá)自己的愿望。文中的蘇艾更像作者生活中的母親，母性的光輝多于同伴的萍水相逢，作者確實(shí)有這樣的母親，不過(guò)作者讓她換了角色，小說(shuō)中蘇艾的言行說(shuō)明她是一個(gè)關(guān)愛(ài)人、善良并能想盡一切辦法幫助瓊珊樹(shù)立信心的人。而歐·亨利的父親是個(gè)醫(yī)生，酗酒，生活無(wú)節(jié)制。這直接導(dǎo)致了他們家境貧困。父親成天酗酒，給歐·亨利的童年生活造成了陰影。銀行風(fēng)波迫使他逃亡，歐·亨利后來(lái)的生活就類似于老貝爾曼的狀態(tài)。比如短篇小說(shuō)《都市生活》講的就是南方的故事，而且歐·亨利40歲移居紐約后也染上了父親酗酒的惡習(xí)?？?/p>

以說(shuō)，老貝爾曼折射出歐·亨利的父親性格，也有歐·亨利自己的影子。難怪，歐·亨利對(duì)老貝爾曼人物處理的心情是復(fù)雜的。

二、嘗試文本品讀

《最后一片葉子》的開(kāi)頭以西洋的繪畫(huà)筆法鋪墊出整個(gè)故事的背景，也是主人公尋找到的寓居之所，環(huán)境極具藝術(shù)氛圍。讀讀“這些‘巷子’形成許多奇特的角度和曲線?！逼嫣氐慕嵌群颓€只有懂得繪畫(huà)的人才知道如何解讀和運(yùn)用。“一個(gè)藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)這條街有它可貴之處。搞藝術(shù)的人不久都到這個(gè)古色天香的格林威治村來(lái)了?！比宋锍鰣?chǎng)就是在一個(gè)充滿藝術(shù)的“藝術(shù)區(qū)”，對(duì)藝術(shù)充滿渴望的年輕準(zhǔn)藝術(shù)家們?yōu)樽非笞约旱乃囆g(shù)理想聚集在藝術(shù)區(qū)。小說(shuō)對(duì)藝術(shù)的尊重，使得我讀完第一段后就有直覺(jué)，作者是懂繪畫(huà)藝術(shù)的。

對(duì)老貝爾曼的人物描寫(xiě)同樣用了繪畫(huà)藝術(shù)的手法?！柏悹柭谒囆g(shù)界是個(gè)失意的人。他耍了四十年的畫(huà)筆，還是同藝術(shù)女神隔有相當(dāng)距離，連她的長(zhǎng)袍的邊緣都沒(méi)有摸到。他老是說(shuō)就要畫(huà)一幅杰作，可是始終沒(méi)有動(dòng)手。除了偶爾涂抹了一些商業(yè)畫(huà)或廣告畫(huà)之外，幾年沒(méi)有畫(huà)過(guò)什么?！庇秩纭袄县悹柭亲≡跇窍碌讓拥囊粋€(gè)畫(huà)家。他年紀(jì)六十開(kāi)外，有一把像米開(kāi)朗琪羅的摩西雕像上的胡子，從薩蒂爾似的腦袋上順著小鬼般的身體卷垂下來(lái)?！弊髡咴诿鑼?xiě)老貝爾曼這一典型人物時(shí)，還是用了藝術(shù)家米開(kāi)朗琪羅的雕塑元素——摩西雕像上的胡子。薩蒂爾——古希臘神話中的薩蒂爾，在古希臘神話中，半人半獸的牧神是創(chuàng)造力、音樂(lè)、詩(shī)歌與性愛(ài)的象征，同時(shí)也是恐慌與噩夢(mèng)的標(biāo)志。——這也許是作者處理這個(gè)人物的復(fù)雜心情。

不僅蘇艾和老貝爾曼的職業(yè)與藝術(shù)關(guān)聯(lián)，甚至連救瓊珊的方式也關(guān)乎“藝術(shù)”。蘇艾以當(dāng)時(shí)社會(huì)典型職業(yè)“礦工”為原型臨摹老貝爾曼，老貝爾曼以直通瓊珊生命也直通自己理想的繪畫(huà)，即畫(huà)最后的常春藤葉作為方式表達(dá)著彼此的訴求。“一心想當(dāng)畫(huà)家”的歐·亨利是有意還是無(wú)意透露自己對(duì)于繪畫(huà)的夢(mèng)想？

歐·亨利對(duì)藝術(shù)的尊重最重要一點(diǎn)，體現(xiàn)在the lastleaf,那不是一般的葉子，那是“...Leaves.Onthe ivyvine...”“Ivy”，在希臘傳說(shuō)中是具有母性光輝與智慧的女神?！蹲詈笠黄~子》是在歐·亨利生活狀態(tài)很糟糕的情況下完成的。1908年，他與第二任妻子離婚。他的經(jīng)濟(jì)狀況也開(kāi)始不好，他經(jīng)常一周六天喝酒、賭博。這一年，歐·亨利創(chuàng)作并發(fā)表了《最后一片葉子》，作品文字樸實(shí)，但感情濃郁，藝術(shù)性很高，給人很大的感動(dòng)。蘇艾人物形象即是他渴望的母愛(ài)的化身，整個(gè)小說(shuō)都是歐·亨利的生活再現(xiàn)，瓊珊就是他一直懷念的妻子。貝爾曼的“最后一片葉子”，是他本人繪畫(huà)的杰作。這更加說(shuō)明藝術(shù)是他的夢(mèng)幻。

再讀文本，讀到最后老貝爾曼畫(huà)出的常春藤葉是理所當(dāng)然的，歐·亨利把自己化裝成老貝爾曼，最后的常春藤葉是他的藝術(shù)寄托與夢(mèng)幻。最后的常春藤葉就是他寄情于繪畫(huà)藝術(shù)的強(qiáng)烈表現(xiàn)。甚至幻想著只有藝術(shù)才能挽救深愛(ài)的人的生命，唯有藝術(shù)才能改變他的生活現(xiàn)狀。小說(shuō)結(jié)尾在情理之中。全文的主題突出對(duì)藝術(shù)的尊重與追求。而當(dāng)今擰麻花式的教學(xué)對(duì)其進(jìn)行了諸多的紅色道德綁架，全文“藝術(shù)”的字眼全被肆虐地拋開(kāi)。反思我們的教學(xué)設(shè)計(jì)，原來(lái)設(shè)計(jì)的出發(fā)點(diǎn)也是關(guān)乎到擰麻花式的語(yǔ)文教學(xué)。我順便瀏覽了大量對(duì)本課的教案設(shè)計(jì)，發(fā)覺(jué)無(wú)論中學(xué)所用的教學(xué)參考，還是許許多多的語(yǔ)文講解都偏離了這樣的原點(diǎn)閱讀，可謂眼中只承認(rèn)麻花，不相信面塑。

三、悲劇精神對(duì)作者創(chuàng)作產(chǎn)生深刻影響

不同于中國(guó)文學(xué)的喜劇心理追求，西方文學(xué)是崇尚悲劇的。西方的悲劇來(lái)源于人類一種永久的生命焦慮和無(wú)可奈何的宿命感，如古希臘的“命運(yùn)悲劇”。悲劇是借引起憐憫、恐懼、敬畏、震撼等諸多情感來(lái)使這些情感得到陶冶的，從而使激烈的情感通過(guò)我們的眼淚加以宣泄，使過(guò)弱的情感通過(guò)悲痛進(jìn)行加強(qiáng)，使偏頗的情感趨向正常，從而使人產(chǎn)生一種舒暢的松弛的快感，這正是悲劇的陶冶作用。不同于希臘悲劇總是陷于一種無(wú)可奈何的宿命感，縈繞著一種無(wú)法言說(shuō)的神秘，歐·亨利將貝爾曼艱難而絕望的藝術(shù)路徑設(shè)計(jì)成與蹩腳的人生并行，同時(shí)又置于瓊珊溫暖的生命返回之中。這樣，貝爾曼的命運(yùn)悲劇，不僅升華了他對(duì)于藝術(shù)生命的向往，更對(duì)人類精神起著陶冶作用，肉體雖然被摧殘或毀滅了，精神卻在不斷進(jìn)步、不斷超越、不斷飛躍，從中體現(xiàn)出包含在獨(dú)特個(gè)性之中的不朽的具有社會(huì)意義的東西，從而激起悲壯之情，使人們的心靈得以凈化，精神得以提升。

此外，歐·亨利所處的時(shí)代以及他自己的人生，都直接面對(duì)著舊世界與新世界之間的兩難狀況。一

方面，社會(huì)處于轉(zhuǎn)型期，人的進(jìn)取心折射社會(huì)的進(jìn)步性；另一方面，對(duì)于社會(huì)底層生活的體驗(yàn)，對(duì)于時(shí)代問(wèn)題的敏感和預(yù)見(jiàn)，使作家往往揭露社會(huì)的弊端以反思、警醒現(xiàn)實(shí)，于是傳統(tǒng)的悲劇文學(xué)觀念與作家的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作就有了契合之處。作為現(xiàn)代西方的悲劇，與西方工業(yè)化背景下現(xiàn)代人的生活方式有關(guān)，它具有現(xiàn)代人生活勞頓與心理壓力的一些特點(diǎn)。一則，現(xiàn)代工業(yè)提供了高度的物質(zhì)文明，卻使人的心靈、感情變得十分枯燥，道德逐漸滑坡；二則，現(xiàn)代人居住在群居關(guān)系淡漠的都市里，彼此隔絕，各人在自己內(nèi)心的“城堡”中過(guò)著孤單無(wú)聊的生活，物質(zhì)的喧囂與精神的背離，這是西方現(xiàn)代人靈魂中所浸透的另一種悲劇感?？梢哉f(shuō)在當(dāng)時(shí)，作者不僅在用藝術(shù)的力量幫助瓊珊找回這個(gè)世界，其實(shí)作者也是在思考，提醒正在失去一些東西的美國(guó)社會(huì)，怎樣找回一些美好的東西？作者筆下的一群人都聚集到一個(gè)藝術(shù)的家園里，唯有藝術(shù)才能療救生命，也只有高貴的藝術(shù)，才能療救這個(gè)社會(huì)。悲劇文學(xué)的賦格，貧窮與黑暗并存的藝術(shù)家的生活，在歐·亨利的身上找到了代言，讓這位經(jīng)歷逃亡的作家以藝術(shù)情懷訴說(shuō)著他對(duì)美國(guó)藝術(shù)和文化中包含的某種精神的期待。

（作者單位：江蘇省江陰市第一中學(xué)）

[責(zé)編木子]