[文/李帆]
年前去北京出差,逮機(jī)會(huì)見一位大學(xué)同學(xué),時(shí)間是早晨7點(diǎn)。
給私企老板干活兒,時(shí)間就這么緊迫,空當(dāng)只有清早這一兩個(gè)小時(shí)。除了熟透了的膩友,誰(shuí)也不會(huì)選在周末的這個(gè)點(diǎn)約會(huì),不過(guò),看他帶老婆打著呵欠一起出現(xiàn),我還是有點(diǎn)內(nèi)疚?!皼](méi)事?!彼f(shuō)。嫂子總聽他說(shuō)起我,這次終于能見到活的了,自然不容錯(cuò)過(guò)。趁此良機(jī),他一定要給老婆再講講我們過(guò)去的歲月,也印證一下彼此的記憶。
于是乎,我和嫂子一起,饒有興致地聽他講述大學(xué)時(shí)代的我。
“那時(shí)候的他,去過(guò)最遠(yuǎn)的地方,就是我們學(xué)校?!比绻髮W(xué)不在郊區(qū)的話,我可能連本城都不會(huì)出去,純純的井底之蛙。工作之后,我一年之內(nèi)去過(guò)的地方,比之前20多年加起來(lái)都多。職場(chǎng)人就是這樣快速成長(zhǎng)起來(lái)的。
“他們宿舍就是錄像廳,每到周末,烏煙瘴氣,地上的瓜子皮有半尺厚,他喜歡嗑瓜子,也喜歡買給別人嗑?!蔽覀兯奚嶙钤缳I了電腦,大家都喜歡往我宿舍跑,聚在一起打游戲,看電影,其樂(lè)融融。大家來(lái)總要招待一下,我通常會(huì)買些瓜子。在幾位舍友的共同縱容下,很快,宿舍就淪為整個(gè)一層樓的公共棋牌室、錄像廳、餐廳、游戲房。
“他經(jīng)常到我們宿舍串門,有時(shí)候就直接住在我們這里?!币话氵@種情況,說(shuō)明我的舍友又有女客來(lái)訪。舍友之一長(zhǎng)得很帥,好像還成為我校BBS上的熱門話題。整天鶯鶯燕燕,招蜂引蝶,看得我好生艷羨。宿舍電話是他的熱線,因?yàn)殡娫捑头旁谖易雷由?,我又變成他的義務(wù)接線員。和一個(gè)帥哥同居了3年多,說(shuō)實(shí)話,給我心中留下了很深的陰影。
“他說(shuō)話可損了,得罪了不少人。”嗯,從幼兒園起,我說(shuō)話就不中聽,大學(xué)時(shí)血?dú)夥絼偅强诓粨裱?。?dāng)時(shí)覺得自己耿直,現(xiàn)在反思,這樣說(shuō)話真的不好。等工作之后,殘酷的社會(huì)懲罰了毒舌的我,讓我終于懂得收斂、克制,多從其他人的角度思考問(wèn)題。后來(lái),看過(guò)校園毒殺案的報(bào)道,我真要感謝當(dāng)初同學(xué)們的寬厚和包容。真的,他們當(dāng)時(shí)都沒(méi)有打我,似乎都很少還嘴,可能覺得沒(méi)必要和一個(gè)傻瓜較真吧。
“他被人拒絕了,還躺在床上哭了好久……” 打住,我哭了嗎?我承認(rèn)當(dāng)時(shí)被拒絕過(guò),郁悶了好長(zhǎng)時(shí)間,但是沒(méi)有哭,這廝應(yīng)該記錯(cuò)人了。當(dāng)然,后來(lái)也總是被拒絕,因?yàn)榱?xí)慣了,所以連郁悶都沒(méi)有了?!澳憧隙蘖耍疫€陪你一起散步,安慰你,給你打飯?!薄澳闶桥阄疑⒉搅耍业拇_沒(méi)哭……”
“你比他說(shuō)的要好看一些。”嫂子試圖轉(zhuǎn)移我們的爭(zhēng)論。那是,我現(xiàn)在不長(zhǎng)痘痘了,臉上平整了很多,英俊指數(shù)也有所上升。從高中開始,我的痘痘就一直沒(méi)消停,大學(xué)時(shí)代更是恣意生長(zhǎng),試盡種種辦法,結(jié)果都不成功。我一直沒(méi)找到對(duì)象,和一臉的痘痘必有關(guān)聯(lián)。直到快30歲,我的痘痘才逐漸消退下去,而我的春天,也從那時(shí)開始。
“可你現(xiàn)在都胖成個(gè)球了。”他又在抹黑。怎么可以、怎么可以這么打擊我?短短幾年,我的身材像吹氣球一樣膨脹起來(lái),比漲工資還要迅速。我痛下決心,努力節(jié)食,戒掉了燒烤,只喝無(wú)糖可樂(lè),兩周才吃一次夜宵,一周跑步4次,好不容易、好不容易才塑造出眼下還算精神的形象。不料非但沒(méi)有被表?yè)P(yáng),反遭諷刺和揶揄,我還真有點(diǎn)委屈,“你見到的,已經(jīng)是我減肥后的樣子了?!?/p>
“可你以前瘦得像根棍兒?!蔽业贸姓J(rèn),他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),而且,我還有點(diǎn)莫名的感動(dòng)——十多年過(guò)去了,到今天,知道我曾經(jīng)瘦過(guò)的人已經(jīng)寥寥無(wú)幾。如果不看照片的話,包括我丈母娘在內(nèi),很多人都覺得我生下來(lái)就是胖乎乎、圓鼓鼓的。而作為一個(gè)不愛拍照的人,我又很少留下自己的影像,缺少物證,任你口舌如簧,還是沒(méi)有說(shuō)服力。而真正能給我正名的,就剩下我這幫同學(xué)了。我們的青春捆綁在一起,我們又分別得太長(zhǎng),對(duì)彼此的印象,也一直固執(zhí)地停留在那段時(shí)光里。
實(shí)話實(shí)說(shuō),他嘴里的關(guān)于我的事情,好多我自己都不記得了。在我眼中,同學(xué)相聚,除了維系一下多年的友情之外,看看彼此現(xiàn)在都混得如何,還能從對(duì)方的腦海里,翻看自己過(guò)去的模樣。初中、高中、大學(xué),每一個(gè)同學(xué)都是一本活生生的相冊(cè)。對(duì)于自己的印象,不同時(shí)代的同學(xué)有不同的記憶,這些印象雜糅著各種情緒,還有選擇性遺忘。腦海中的記憶,和現(xiàn)實(shí)中的照片一樣,地久天長(zhǎng)難免失真,不過(guò)所有這些變形的印象拼接起來(lái),還是可以大略看到自己曾經(jīng)走過(guò)的人生軌跡。在同學(xué)的記憶里,還能不斷穿插現(xiàn)在和過(guò)去,感覺自己的生命在一個(gè)一個(gè)瞬間定格。
畢業(yè)之后,因著個(gè)人的緣分,我們就像鳥兒一樣,散落到世界的各個(gè)角落。有些人可能慢慢就從記憶中剔除了,還有些女神男神,大腦會(huì)自動(dòng)啟用美圖秀秀程序,逐漸強(qiáng)化。也許有些刻意的回避,只是不想破壞別人在自己心中的形象,抑或是想留給對(duì)方最完美的自己吧?
整個(gè)青春時(shí)代,說(shuō)長(zhǎng)也不長(zhǎng),但這一時(shí)期,又是人變化最快,可塑性最強(qiáng)的階段,我從不同階段的回憶中,看到自己在一步一步成長(zhǎng),性格也在一點(diǎn)一點(diǎn)改變。
“他很聰明,也很勤奮?!彪y得說(shuō)句好話。到現(xiàn)在,這么夸我的人不多。我自己也知道,和學(xué)生時(shí)代相比,我現(xiàn)在已經(jīng)“墮落”了很多,自己找了一下原因,好像是努力總得不到回報(bào)的緣故——又是一個(gè)天大的借口。但同學(xué)這么說(shuō)我,還是對(duì)我抱有很大的期許。那么,為了印象中的上進(jìn)青年,我想,再怎么也得加把勁兒。翻完同學(xué)這本人生相冊(cè),我覺得,自己頓時(shí)滿血復(fù)活。