爸爸的拖拉機(jī)

熊黛萍

我已經(jīng)很久很久沒有見到那個(gè)穿著黑不溜秋的破衣服，一走起路來就轟隆轟隆響的家伙了。爸爸說，它是個(gè)老人，所以走路才會(huì)咳嗽得這么響亮。

為什么它這么老了，還不退休呢？我奇怪地問。

因?yàn)楣ぷ魇强鞓返难剑∪绻麤]有工作可做，它就會(huì)像你爺爺和我爺爺一樣快速地離開這個(gè)世界。爸爸說完，就猛烈地抽煙。他就是這樣，只要提到他的爺爺和我的爺爺，他就會(huì)抽煙，一抽起來就會(huì)不斷地咳嗽。其實(shí)，他根本不會(huì)抽煙。

爸爸說的老人就是爸爸最心愛的拖拉機(jī)。它有多少歲數(shù)了，我也不記得。只知道它是爸爸的爺爺送給我的爺爺?shù)?，后來，我的爺爺又送給了我的爸爸?，F(xiàn)在，爸爸的爺爺和我的爺爺都已不在了，可是這臺(tái)拖拉機(jī)還活得好好的。它會(huì)在暖風(fēng)拂面的春天帶著我們一家去郊游，還會(huì)從市場(chǎng)上為我們拉回一袋袋美味的食品和生活必需品。爸爸說，它是我們家的老功臣。

我還記得那個(gè)美好的畫面：爸爸雙手分別扶著它的兩個(gè)把手，我在后面睜大眼睛看，拖拉機(jī)穿過那片綠色的田野時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我們像風(fēng)一樣飛了起來。拖拉機(jī)的腦袋黑而大，口里吐出白色的煙霧，煙霧裊裊娜娜地升騰，飄散，把我們周圍變成了云霧迷蒙的仙境。它黑色的羽翼在白霧中曼妙地抖動(dòng)，發(fā)出呼呼的響聲，像傳說中大鵬的翅膀。它把兩只有力的手伸給爸爸，爸爸握著它悠然地吹著口哨。我站在爸爸后面，展開雙臂尖叫起來：飛嘍，我們一起飛嘍！

爸爸扭過頭，笑呵呵地說：多多，安靜些，我們馬上要進(jìn)入羊腸小道啦！

啊，羊腸小道就是那條通往奶奶家的田間小路。我站在拖拉機(jī)上一伸手就摘到了一朵紫色的野花。我聽見野花在對(duì)我說，多多，請(qǐng)記住這快樂的時(shí)光，它比金子還珍貴。拖拉機(jī)越開越慢，我捧著野花，歪著腦袋看爸爸，他小心翼翼地扶著拖拉機(jī)的把手，生怕它掉進(jìn)了旁邊的水溝里，那樣子可真像扶著老爺爺過馬路啊，我忍不住嘿嘿地笑了。

可是，媽媽對(duì)這臺(tái)拖拉機(jī)很不滿意。她說它喝了過多的油，卻干不出像樣的活。而且，她認(rèn)為坐著它走親訪友、招搖過市是一件很丟臉的事。所以，她一直想幫爸爸賣掉這臺(tái)蒼老的拖拉機(jī)。爸爸不肯，他們就會(huì)吵起來。

有一個(gè)夜晚，媽媽興致勃勃地對(duì)爸爸說：你看，隔壁王家買了一個(gè)四輪的，你也趕緊把這個(gè)三輪的換掉吧。爸爸不作聲。

媽媽又說：剛好，有個(gè)老農(nóng)愿意出個(gè)不錯(cuò)的價(jià)錢買這臺(tái)拖拉機(jī)，我們就賣了吧。爸爸還是不作聲。

媽媽繼續(xù)說：這個(gè)事情只是跟你說一下，其實(shí)，我已經(jīng)賣了。人家已經(jīng)下了訂金，明天就來開車。

這時(shí)候，爸爸忽然跳了起來，像一只發(fā)狂的獅子，狠狠瞪著媽媽，大聲吼叫：難道它就這樣令你厭惡?jiǎn)?？你要知道，這是我父親留給我的唯一東西。沒有了它，我還拿什么去懷念我的父親！我們從來沒有見爸爸這么兇過，我和媽媽都被嚇蒙了。我的身體不住發(fā)抖，生怕他和媽媽打起來。

沒有想到的是爸爸說完就氣呼呼地沖了出去，夜色很快將他吞沒了。但是，不一會(huì)兒，外面?zhèn)鱽砹宿Z隆轟隆的聲音，這是那臺(tái)老爺車發(fā)出的聲音。聲音越來越小，漸漸消逝。我知道，爸爸也越走越遠(yuǎn)了。我呆呆地站在門口，不知所措。媽媽哭了，她嘆著氣，抱怨自己嫁錯(cuò)了人，嫁給了一根筋。

我不知道爸爸去了哪里。但我知道拖拉機(jī)在白天剛剛加足了油，足夠帶他走很遠(yuǎn)的路。我擔(dān)心，爸爸和他的拖拉機(jī)已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛，不會(huì)再回來，他不會(huì)再要我們了。這樣想著，我傷心地哭了。

第二天清晨的時(shí)候，轟隆轟隆的聲音在門外響起。?。∥遗d奮地沖出門外，看到了一臉疲憊的爸爸。他的眼睛里滿是紅血絲，臉上黑沉沉的。我不禁心想：爸爸開著他的拖拉機(jī)跑到哪里去了？

令媽媽驚奇的是爸爸走進(jìn)屋說的第一句話居然是：把車賣了吧，我同意了。媽媽有些不相信地看著爸爸，爸爸把車鑰匙交到了她手里，然后低著頭走進(jìn)了房里。媽媽愣在原地，她沒有弄明白爸爸為什么忽然來了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎。

過了一會(huì)兒，那個(gè)買車的老農(nóng)來了。他仔仔細(xì)細(xì)地把拖拉機(jī)看了個(gè)遍，然后又伸出瘦骨嶙峋的手把拖拉機(jī)仔仔細(xì)細(xì)地摸了個(gè)遍。最后，非常滿意地說：是跟一般拖拉機(jī)不一樣，到底是老祖宗傳下的，神！

他精神矍鑠地爬上座椅，一腳踩離合，一腳踩油門?？礃幼?，是個(gè)熟練的拖拉機(jī)手。誰(shuí)知，他搗鼓了好一會(huì)兒，拖拉機(jī)卻紋絲不動(dòng)。他再次加大力度，猛踩幾下，仍然不動(dòng)。此刻的拖拉機(jī)一改往日的乖順，像一頭倔牛立在那里不吭聲也不動(dòng)彈。老農(nóng)忙活了好半天也無濟(jì)于事，他大汗淋漓，只好氣急敗壞地從車上跳下來。

媽媽趕緊跑進(jìn)屋把爸爸喊出來。他們都等著看爸爸的修理功夫呢，但是爸爸什么零件也沒動(dòng)，他一聲不響地爬上車抓住手柄，像往常一樣吹起了口哨，哨聲在清晨的風(fēng)中，在我家門口幽幽回蕩，無限凄涼。吹了一段，他的腳往下一踩，拖拉機(jī)緩緩地啟動(dòng)了。

老農(nóng)不甘心，他說，他活了六十八歲。駕齡超過爸爸的年齡，從他手里過的拖拉機(jī)有多少臺(tái)都數(shù)不清了。他就不信不能降服這臺(tái)老拖拉機(jī)。

可是，不服氣也不行。等他一上去，拖拉機(jī)哼都不哼一聲，更別說動(dòng)一動(dòng)。

許多大人都來我家門口看熱鬧。他們議論紛紛，有的說：這拖拉機(jī)居然會(huì)認(rèn)人呢，知道該給誰(shuí)使，不該給誰(shuí)使。有的說：他還會(huì)聽聲音呢，能聽懂主人的口哨聲。還有的說：這拖拉機(jī)一定是那個(gè)死去的怪老頭附身了，聽說，他在的時(shí)候就是這怪脾氣。

……

老農(nóng)丟下車飛快地逃跑了，像大白天見了鬼似的。

很快，我們家附近的人都知道了這件怪事兒，而且越傳越奇。那些耀武揚(yáng)威的小轎車看到爸爸的拖拉機(jī)都要自動(dòng)讓開一條道，生怕得罪了這個(gè)“怪老頭”。有一次，我們?cè)隈R路上遇見了那個(gè)開著奧迪的小老板，他看著我們的拖拉機(jī)冒著白煙漸漸駛近，居然把自己的車停在了路邊，似乎在列隊(duì)歡迎。等我們走出很遠(yuǎn)，他才啟動(dòng)奧迪小心離開。這時(shí)候，爸爸很瀟灑地吹著他的口哨，我呢，站在他身后神氣活現(xiàn)，儼然像一位公主。不過，以前可不是這樣的，記得那個(gè)下雨的黃昏，拖拉機(jī)和那輛奧迪相遇的時(shí)候，奧迪大搖大擺，像個(gè)闊綽的大少爺霸占了馬路的正中央，把可憐的拖拉機(jī)擠到了路邊。要不是爸爸技術(shù)好，拖拉機(jī)肯定得翻個(gè)四腳朝天，我們肯定得完蛋。

爸爸的拖拉機(jī)沒有被賣掉，還有幾個(gè)人跟我一樣高興。他們就是和我上學(xué)同路的毛豆豆、王楠楠和魏浩渺。因?yàn)樗麄兛梢韵褚郧澳菢雍臀乙黄鹱职值耐侠瓩C(jī)去上學(xué)了。

其實(shí)，他們家都有四個(gè)輪子的私家車，可他們并不像媽媽那樣崇拜那些華貴的東西，他們只喜歡坐我爸爸的拖拉機(jī)。毛豆豆總說：學(xué)校與家怎么那么近啊，要是還遠(yuǎn)一點(diǎn)，我們就可以多坐一會(huì)兒拖拉機(jī)啦！魏浩渺也說：是呀，是呀，坐拖拉機(jī)比坐跑車還過癮。

我們?nèi)绱嗣詰龠@臺(tái)拖拉機(jī)，是因?yàn)樗o了我們獨(dú)一無二的時(shí)光。爸爸開得快的時(shí)候，我們揮舞著雙臂，頭發(fā)和衣服都飛了起來，像三個(gè)神氣的小飛人;爸爸開得慢的時(shí)候，我們會(huì)在車上做點(diǎn)有趣的小游戲。有一次，魏浩渺從家里拿來了風(fēng)箏，他坐在拖拉機(jī)的車廂里，只是輕輕放線就把風(fēng)箏放上了天。等我們到達(dá)學(xué)校，他直接把風(fēng)箏線拴在了操場(chǎng)的柳樹上，像在放養(yǎng)一只飛上天空的羊。這時(shí)候，所有的同學(xué)都很羨慕，他們羨慕我們可以坐著拖拉機(jī)來上學(xué)。我更是為爸爸的拖拉機(jī)感到自豪。

幸好拖拉機(jī)不肯跟別人走，不然，我們會(huì)難受死的！第二天，爸爸來校門口接我們時(shí)，王楠楠說。她個(gè)子高，輕輕一躍就跳上了車。過了一會(huì)兒，魏浩渺和毛豆豆也嘻嘻哈哈地來了。

拖拉機(jī)啟動(dòng)了，爸爸的口哨聲又響了起來，哨聲清脆悅耳，無比歡快。

到了家門口，魏浩渺賴著不肯走。他央求爸爸，讓他也過過開拖拉機(jī)的癮。爸爸不答應(yīng)，他說小孩子是不能開拖拉機(jī)的，那是一件危險(xiǎn)的事。爸爸說著，進(jìn)了屋。

機(jī)靈的魏浩渺立刻發(fā)現(xiàn)爸爸的車鑰匙還沒有抽出來，而且車也沒有熄火。他抓住機(jī)會(huì)飛快地沖過去，一屁股坐在了車上。然后，他調(diào)動(dòng)靈活的手腳開始嘗試，忽然，轟隆一聲響，不知道是碰到了什么東西，拖拉機(jī)立刻飛奔起來，像一匹脫韁的野馬橫沖直撞。魏浩渺嚇慌了神，大聲尖叫：救命——救命——

車廂里還沒有來得及下來的毛豆豆和王楠楠也被這突然發(fā)生的事嚇傻了，她們蹲在車廂的角落里，眼睛瞪得大大的，居然發(fā)不出一點(diǎn)聲音。眼看拖拉機(jī)就要沖向路邊的一棵大樹了，我嚇得閉上了眼睛……

然而，周圍突然安靜下來，轟隆轟隆的聲音不見了，只聽得嘹亮的口哨聲一聲聲傳來。當(dāng)我把眼睛再次睜開的時(shí)候，看見爸爸坐在車座上，懷里抱著抽泣的魏浩渺……

我真后悔那一瞬間閉上了眼睛。不然，我就能看見爸爸是如何制服這個(gè)大發(fā)脾氣的怪老頭。事后，魏浩渺、毛豆豆也說沒看見。只有膽子稍微大些的王楠楠對(duì)我說：多多，你爸爸真了不起，他只是吹著口哨摸了一下拖拉機(jī)的把手，拖拉機(jī)就乖乖地停下來了。拖拉機(jī)還對(duì)你爸爸說對(duì)不起呢！

真的嗎？真的是這樣嗎？我跑去問爸爸。爸爸笑而不答，顯得很神秘。

但我認(rèn)為，比爸爸更加神秘的一定是爸爸的拖拉機(jī)。我常常想一個(gè)問題——它到底是我爺爺變的，還是爸爸的爺爺變的？是慈眉善目的土地公公變的，還是觀音菩薩變的呢？

可是想來想去也想不到答案。于是，沒事的時(shí)候，我就蹲在拖拉機(jī)旁，托著腮望著它。我還像爸爸那樣撮起嘴唇吹口哨給它聽。可是，我的口哨聲生澀而僵硬，有時(shí)候還跑調(diào)，估計(jì)拖拉機(jī)是聽不懂的。所以，它對(duì)我不理不睬。后來，我終于生氣了，我大聲說：爺爺，我是你的親孫子，你不認(rèn)得你孫子了嗎？

爸爸看見了，摸著我的頭說了一句我似懂非懂的話。他說：我們可以把它當(dāng)爺爺一樣看，但它不是我們的爺爺。

不過，這一點(diǎn)兒都不妨礙我對(duì)它的喜歡。因?yàn)樗刻於际沁@樣盡職盡責(zé)地送我和我的小伙伴去上學(xué)，再盡職盡責(zé)地接我們回家。

可是，它越來越蒼老了，喘息聲越來越粗重，咳嗽也越來越厲害。我和爸爸都很心疼。媽媽自從那次買賣失敗以后，對(duì)這臺(tái)拖拉機(jī)也刮目相看。她提議：讓老拖拉機(jī)暫時(shí)休息幾天再工作?？砂职植煌?，他說：沒準(zhǔn)，它一停下就再也爬不起來了。只有工作才能延續(xù)它的生命。

拖拉機(jī)繼續(xù)奔跑。轟隆——轟隆——它的聲音在大街小巷，在美麗的郊外，在羊腸小道上，在許許多多的地方奔跑。終于有一天——它帶著我和爸爸走到一條泥濘的小路上時(shí)，在一個(gè)陡峭的坡道上劇烈地咳嗽了一聲后，忽然不動(dòng)了。天空剛剛下過雨，它的身體上沾滿泥巴，顯得更加沉重和蒼老了，那聲咳嗽更像一聲嘆息，重重地敲在那條它走了無數(shù)遍的小路上。爸爸臉色凝重地脫下衣服，仔細(xì)地檢查每一個(gè)零件，檢查完后，他突然一屁股坐在了泥地上。

我問爸爸，這是怎么回事？爸爸搖搖頭。

我說：爸爸，咱們來吹口哨吧，爺爺聽到我們的口哨聲一定會(huì)往前走的。

爸爸還是搖頭，他臉色灰白，有氣無力地說：多多，沒用的。這一次，它身體里的每個(gè)零件都?jí)牧耍瑳]希望了。

我忽然想起爺爺去世前，在醫(yī)院查出病情時(shí)，爸爸也是這樣的表情，也是這樣告訴我的。

爸爸的拖拉機(jī)徹底病倒了。有人提議，叫廢品回收公司直接來拉走算了。這樣，不僅可以省下一筆運(yùn)費(fèi)，還可以換點(diǎn)錢。

爸爸一口拒絕了。他花了不少的錢請(qǐng)了一臺(tái)長(zhǎng)著長(zhǎng)鼻子的吊車，還請(qǐng)了一輛大卡車，把老拖拉機(jī)運(yùn)回去，然后放在家門口的空地上。

每天，我和爸爸都會(huì)對(duì)著拖拉機(jī)看一眼。有時(shí)候，爸爸還會(huì)對(duì)著它吹幾段深情的口哨?？墒?，拖拉機(jī)很沉默，它立在那里像個(gè)在沉思和傾聽的老人。

終于有一天，我們聽到了前所未有的回音。那是個(gè)天空鋪滿星星的晚上，爸爸在拖拉機(jī)旁吹著口哨，那是一首我從來沒有聽過的曲子，分外好聽。我聽得入了神，忽然，拖拉機(jī)下傳來一陣輕微的聲響——當(dāng)當(dāng)當(dāng)——

爸爸欣喜萬(wàn)分。他對(duì)我說：多多，你知道嗎？你爺爺開拖拉機(jī)的時(shí)候最喜歡吹口哨了，剛才的曲子就是你爺爺教給我的。你看，他聽到這個(gè)曲子有多高興??！

我也很興奮，急切地對(duì)爸爸說：那爸爸快把這個(gè)曲子教給多多吧！

那真是一個(gè)快樂的夜晚啊。星星在對(duì)我們微笑，晚風(fēng)也在和我們一起歌唱。我和爸爸一起吹著口哨，老拖拉機(jī)發(fā)出當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)暮炔省?/p>

可是，第二天，我們才驚奇地發(fā)現(xiàn)我們所聽到的聲音是老拖拉機(jī)的零件往下掉發(fā)出的聲音，它們銹跡斑斑，不堪重負(fù)，大部分都在不住地?cái)嗔押兔撀洹?/p>

沒幾天，爸爸的拖拉機(jī)變成了一堆破銅爛鐵。負(fù)責(zé)街道打掃的老爺爺走過來對(duì)爸爸說：這些東西影響了市容，一定要運(yùn)走，現(xiàn)在是由你們運(yùn)呢，還是由我？你們自己選擇吧。

爸爸滿臉憂傷，嚅動(dòng)著雙唇，好一會(huì)兒說不出話。他看看這位比我爺爺還蒼老的爺爺，默默地幫他把拖拉機(jī)的破碎零件裝到了車上。

垃圾清運(yùn)車是一輛紅色的東方紅拖拉機(jī)，它的身體比爸爸的拖拉機(jī)要大許多。我看著它，感覺是爸爸的拖拉機(jī)回來了，只不過是多吃了營(yíng)養(yǎng)，長(zhǎng)胖了，還換上了新衣裳。

轟隆——轟隆——

聲音漸漸遠(yuǎn)去。爸爸還站在原地，久久地望著它的背影。過了一會(huì)兒，他忽然吹起了口哨。

穿紅衣服的拖拉機(jī)漸漸消逝了。我們家門口空空如也。爸爸看著那塊空地，對(duì)我說：多多，你還記得媽媽說要賣掉老拖拉機(jī)的那個(gè)夜晚嗎？我開著拖拉機(jī)跑了一夜。當(dāng)時(shí)，我在想，我什么都可以丟下，但絕不能放棄這臺(tái)拖拉機(jī)。誰(shuí)知，就在天快亮的時(shí)候，我遇見了一個(gè)迷路的孩子，她在黑夜里無助地哭泣。她的哭聲讓我想起我的小時(shí)候，我想，你的爺爺無論如何不會(huì)丟下自己的孩子。她的哭聲還讓我想起自己的孩子，無論如何，我不能丟下多多。所以，把那個(gè)孩子送回去后，我就回家了。我想，我放棄那臺(tái)拖拉機(jī)，你的爺爺會(huì)理解我的……

爸爸說了很多，我似乎能明白一些。我說：爸爸，沒有了那臺(tái)拖拉機(jī)，我們還可以再買一臺(tái)呀！

爸爸笑了，把我摟進(jìn)懷里，說：多多，其實(shí)有很多東西都是唯一的。沒有了就是沒有了，最重要的是珍惜現(xiàn)在。就像此刻，我應(yīng)該珍惜多多一樣。