芳菲盡（散文）

言子

夏至

夏至這天早上，像往常一樣，朦朧中，被一種好聽(tīng)的鳥(niǎo)叫聲喚醒。這種鳥(niǎo)叫聲，我在后坡聽(tīng)到過(guò)，春天，它們飛進(jìn)了地質(zhì)大院，落在香樟樹(shù)苦楝樹(shù)構(gòu)樹(shù)柳樹(shù)上唱個(gè)不停。起床，照樣像往常一樣，打開(kāi)窗戶(hù)，看看下邊的一排柳樹(shù)上，是不是停著正在鳴叫的鳥(niǎo)，沒(méi)有，鳥(niǎo)叫聲是從西側(cè)傳過(guò)來(lái)的，它們可能躲在野生的構(gòu)樹(shù)林里。柳樹(shù)上，能看見(jiàn)的只有白頭翁。春天，柳枝發(fā)出嫩葉時(shí)，白頭翁站在樹(shù)梢啄食葉芽，那種悠閑與自由，令我羨慕。吃飽了，它們開(kāi)始歌唱，或是隨著春風(fēng)搖晃，或是靜靜地眺望遠(yuǎn)方。鳥(niǎo)是不睡懶覺(jué)的，天蒙蒙亮，就把樹(shù)林子叫得響亮。春天一到，鳥(niǎo)的叫聲總是最先進(jìn)入我朦朧的意識(shí)。我把頭探出窗外，朝西側(cè)望去，除了構(gòu)樹(shù)陽(yáng)光鳥(niǎo)叫聲，什么也看不見(jiàn)。太陽(yáng)出奇的大，樓房樹(shù)木披上晨光，暖洋洋的。冷了這么久，也該熱了。這個(gè)2010年，天氣有些異常，五一節(jié)還穿毛衣，端陽(yáng)還不敢穿裙子。往年，不管天氣怎么冷，到了五一這天，會(huì)在突然的炎熱中換上襯衣裙子，端陽(yáng)，火紅的太陽(yáng)烤著，完全是夏天的感覺(jué)了。2010年不是這樣，接近夏至，才慢慢暖和起來(lái)，才脫掉厚衣裳穿上裙子。鳥(niǎo)不像我們?nèi)祟?lèi)，它們是不怕冷的，有著天然的衣裳;也不用像我們?nèi)祟?lèi)一樣，為了修飾或保暖，耗盡大半生的精力。這種叫起來(lái)像唱山歌一樣的鳥(niǎo)，去年我在后坡聽(tīng)到過(guò)，一直不見(jiàn)真面目，不知穿的是什么顏色的衣裳？

第一次聽(tīng)到唱山歌的鳥(niǎo)叫聲，黃昏散步的時(shí)候，走在后坡一塊被污染長(zhǎng)滿(mǎn)水草的池塘邊，一對(duì)看不見(jiàn)的鳥(niǎo)兒躲在塘坎兩棵高大筆直的綠樹(shù)上，此起彼伏鳴唱。說(shuō)是兩只，是從它們的叫聲中辨別出來(lái)的。我是第一次聽(tīng)到這種鳥(niǎo)叫聲，不是白頭翁也不是畫(huà)眉，比白頭翁和畫(huà)眉都要叫得婉轉(zhuǎn)、清澈。我停下來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地望著對(duì)面的兩棵樹(shù)，想從樹(shù)葉里看看究竟是什么鳥(niǎo)?？戳撕镁?，只聞其聲不見(jiàn)其影，它們整個(gè)都被綠葉遮蓋。一個(gè)扎了兩條長(zhǎng)辮子的年輕婦人下池塘挑水澆菜，問(wèn)她：這是啥子鳥(niǎo)，這么好聽(tīng)？她說(shuō)：畫(huà)眉。顯然，她也不知道，以為是畫(huà)眉。畫(huà)眉的叫聲我是知道的，沒(méi)有這么婉轉(zhuǎn)有節(jié)奏。這坡上，一年四季都不缺畫(huà)眉，它們喜歡在青岡林松林飛翔覓食。我對(duì)畫(huà)眉的叫聲并不陌生。我站著，又開(kāi)始向?qū)γ娴母邩?shù)張望。鳥(niǎo)叫聲依然從茂密的樹(shù)枝里響起，晚風(fēng)拂動(dòng)樹(shù)葉時(shí)，我希望兩只叫唱的鳥(niǎo)兒能從翻飛的樹(shù)葉間露出一點(diǎn)痕跡，等到夜幕降臨，四周蒙上一層暗淡的光，它們還是在樹(shù)葉背后藏得好好的，直到后來(lái)，連鳥(niǎo)叫聲都消失了。我懷疑它們已經(jīng)飛走了。什么時(shí)候離開(kāi)綠樹(shù)的？我沒(méi)有看到。

接下來(lái)的幾個(gè)黃昏，我沿著坡頂?shù)男÷啡ツ菈K池塘，是為了看到鳥(niǎo)的蹤影。遺憾的是，每次走到池塘邊，與兩棵并列的樹(shù)對(duì)望時(shí)，能聽(tīng)到鳥(niǎo)兒唱山歌，卻始終不見(jiàn)蹤影。它們，自始至終都藏在綠葉間，有意不讓我看見(jiàn)？而且，總是兩只鳥(niǎo)的叫聲，不知是不是先前的那一對(duì)？它們，在黃昏，也總是選擇池塘邊上的兩棵高樹(shù)歌唱。這兩棵我叫不出名字的綠樹(shù)，的確是池塘四周的一道風(fēng)景，枝繁葉茂，挺拔的樹(shù)干伸向蒼穹，風(fēng)吹樹(shù)響，婀娜多姿，千姿百態(tài)，鳥(niǎo)兒站立樹(shù)梢，似站在蒼穹俯視大地?？磥?lái)這種唱山歌的鳥(niǎo)，喜歡眺望。

可惜近幾年，這塊池塘污染了，不像從前，有一池清波，不但可以釣魚(yú)，水塘里還常常出現(xiàn)一些野生水禽。蝌蚪青蛙癩蛤蟆就不必說(shuō)了，蒼條鯽魚(yú)草魚(yú)也不必說(shuō)了。一個(gè)夏天的午后，我散步到這里，居然池塘里有一對(duì)鵜，也就是我們叫的水鴨兒，也有叫潛水鳥(niǎo)的。這種水鳥(niǎo)，我在安昌河上見(jiàn)過(guò)，它們成雙成對(duì)喜歡在水上款款飛行，也喜歡捉迷藏（潛水）。杜牧有詩(shī)：藤岸竹州相掩映，滿(mǎn)池春水鵜飛。看來(lái)這小東西喜歡河水，也喜歡池塘湖泊。梭羅在《瓦爾登湖》里，也對(duì)鵜作了仔細(xì)的描寫(xiě)。多年來(lái)，我一直在這塊池塘上走來(lái)走去，第一次看見(jiàn)池塘里出現(xiàn)這種活物?？匆?jiàn)水鴨兒時(shí)，它們也發(fā)現(xiàn)了我，機(jī)靈地望了我兩眼，一頭扎進(jìn)水不見(jiàn)了。等我再看到時(shí)，兩只水鴨兒在池塘的另一頭，隔我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這坡頂，四周都是陸地，離河流湖泊也遠(yuǎn)，水鴨兒是怎么在這個(gè)夏天來(lái)到這塊池塘的？自己長(zhǎng)出來(lái)的？飛來(lái)的？走路來(lái)的？如果是飛來(lái)的走路來(lái)的，它們?cè)趺粗肋@坡地上有一塊清水池塘？到現(xiàn)在，出現(xiàn)在池塘里的一對(duì)水鴨兒，對(duì)我還是個(gè)謎。不明白它們是怎么來(lái)的？

鵜出現(xiàn)在這塊池塘，就一個(gè)夏天，后來(lái)再也沒(méi)有見(jiàn)到。我不知道它們?nèi)チ四睦?？走路還是飛行？再后來(lái)，這塊池塘的水也不清澈了。池塘邊的莊稼地上，修了一圈石棉瓦頂?shù)募t磚平房——鞭炮廠(chǎng)。有廠(chǎng)房的地方就有人，有人，就要吃喝拉撒。鞭炮廠(chǎng)解決大家拉撒是在池塘坎邊砌一個(gè)簡(jiǎn)易廁所，池塘成了一個(gè)大糞坑。沒(méi)多久，鞭炮廠(chǎng)人去房空，聽(tīng)說(shuō)是不準(zhǔn)私自生產(chǎn)，一圈紅磚平房在池塘邊閑置著，院子里野草瘋長(zhǎng)。閑置了一段時(shí)間，有人在房子里養(yǎng)豬，走近池塘，就能聽(tīng)到豬的哼叫聲;再走到池塘盡頭，看到地溝里的豬大糞流進(jìn)池塘，發(fā)出惡臭，蒼蠅蚊子亂飛。一塊干凈的池塘，不再干凈，所有水生物都不見(jiàn)了，黑乎乎的塘里只長(zhǎng)野草、浮萍。從此，我散步走過(guò)池塘，都會(huì)繞開(kāi)流淌的大糞溝，從池塘下面的另一條田埂過(guò)去。唱山歌一樣的鳥(niǎo)兒，站在高樹(shù)上，離地面遠(yuǎn)，大概是看不見(jiàn)黑乎乎的池塘和糞溝，它們的鳥(niǎo)眼里，只有蒼穹和綠樹(shù)。如果沒(méi)有修簡(jiǎn)陋紅磚房，池塘四周，都是田地，四季走過(guò)，放眼望去，都是莊稼蔬菜，與泛著清波的池塘相映成趣。紅磚平房立起后，就像一塊補(bǔ)丁縫在大地上，怎么看都不順眼。而這樣的補(bǔ)丁，在我們的大地上越來(lái)越多，隨時(shí)隨地丑陋著我們的鄉(xiāng)村。我們賴(lài)以生存的鄉(xiāng)村。我游走的這些山坡，不順眼的補(bǔ)丁越來(lái)越多，已經(jīng)看不到鄉(xiāng)村和大地的本色。

盡管各色補(bǔ)丁打滿(mǎn)山坡，因?yàn)檫€有幾處林子，常常有一些沒(méi)見(jiàn)過(guò)的不知名的“客人”來(lái)訪(fǎng)。唱山歌的鳥(niǎo)兒是去年春天見(jiàn)到的第一批外來(lái)客。還有兩種外來(lái)客，秋天飛來(lái)的，它們?cè)谝粎矃睬鄬掷镲w行、覓食，從一棵樹(shù)到另一棵樹(shù)，在種著油菜的地上找食物，看見(jiàn)人就飛到樹(shù)上去。有一種鳥(niǎo)的形狀似畫(huà)眉，但比畫(huà)眉肥大。我開(kāi)始真還誤認(rèn)為是畫(huà)眉，聽(tīng)它的叫聲才明白不是，仔細(xì)看，它的眼睛上也沒(méi)有白眉毛，它的羽衣也比畫(huà)眉漂亮。彩色?？梢哉f(shuō)是五顏六色。褐色蛋黃色姜黃色白色黑色孔雀綠，分布在身體的不同部位。這么漂亮的鳥(niǎo)，叫起來(lái)卻是粗聲大氣，有一件好衣裳，沒(méi)有一副好嗓子。它的身體，也過(guò)于肥大，就像有的男人吃出一個(gè)大肚子，大腹便便。另一種長(zhǎng)尾鳥(niǎo)，全身灰鴿色，尾巴黑色，紅嘴。那紅嘴，相思豆一樣。最好看的是它的尾巴，至少一尺長(zhǎng)，飛翔時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾翼在空中拖著，好看極了，不同于普通的鳥(niǎo)。飛翔時(shí)的身姿，有種見(jiàn)到鳳凰的感覺(jué)，只是沒(méi)有畫(huà)中鳳凰的彩衣。這兩種鳥(niǎo)兒，都是新來(lái)的“客人”，以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，它們成群結(jié)隊(duì)活動(dòng)。我想，是不是它們常常居住的那片林子，被商住樓或是廠(chǎng)房占了，才找到了這片可以暫時(shí)棲息、覓食的林子？

一些鳥(niǎo)飛來(lái)，一些鳥(niǎo)卻從山坡上消失。

杜鵑就是其中的一種。

這幾年，沒(méi)聽(tīng)到杜鵑聲了。

在我聽(tīng)到的杜鵑聲中，有三種杜鵑：鷹鵑。大杜鵑。四聲杜鵑。

鷹鵑是來(lái)得最早的，每年的三月底，在深夜，就能聽(tīng)到它悲戚憂(yōu)傷的叫聲。孤零零的。我一直是只聞其聲不見(jiàn)其鳥(niǎo)，但從叫聲中，我知道它就是鷹鵑，而且只有一只。每年都是一只。總是一只。它在后坡的青岡林松林槐樹(shù)林里游蕩，從這片林子到那片林子，沒(méi)有人看見(jiàn)它的雙翅在黑夜劃動(dòng)。從叫聲里，我能辨別它是在松林還是在青岡林槐樹(shù)林鳴叫，或是在夜空中飛翔著鳴叫。聲音的微弱告訴了它的方向。飛翔時(shí)，它的叫聲是滑翔的，慢慢地減弱、消逝。那些日子，夜里，總是被鷹鵑的叫聲喚醒。自從下崗后，一個(gè)人帶著女兒，我就被生存困擾著焦慮著，晚上總是睡不踏實(shí)，常常莫名其妙從睡眠中醒來(lái)，鷹鵑凄厲的叫聲，總是從無(wú)邊的黑夜傳進(jìn)我的小屋，讓我同它一起憂(yōu)傷、焦慮。常常在朦朧中，睜大眼睛面對(duì)黑暗，聽(tīng)著鷹鵑的叫聲，不知身在何處？不知明天的太陽(yáng)怎樣升起？一年又一年，不知鷹鵑在呼喊什么尋找什么？白天黑夜，它就那樣不停歇地呼喊著尋找著。聲聲悲戚。有時(shí)聽(tīng)著它像是在喊：在哪里？在哪里？在哪里？在哪里？在哪里？在哪里？有時(shí)又像是在說(shuō)：歸去吧！歸去吧！歸去吧！歸去吧！歸去吧！歸去吧！它就這樣不知疲倦地一聲高過(guò)一聲叫著。一聲比一聲凄厲。一聲比一聲悲涼。一聲比一聲憂(yōu)傷。一聲比一聲焦慮。宛如絕唱。到最后兩句，簡(jiǎn)直是撕心裂肺。黑夜里，我就這樣聽(tīng)著鷹鵑反復(fù)鳴唱，如同吶喊。哪里是鳥(niǎo)的叫聲，分明是人在悲鳴。古蜀國(guó)的望帝化為杜宇，一定就是這樣叫的。這只孤零零的鷹鵑，是不是望帝杜宇的悲鳴？抑或是我們?nèi)祟?lèi)的悲鳴？

遺憾的是，多年來(lái)，我在不知身在何處的夜晚，在焦慮不安的夜晚，聽(tīng)著鷹鵑一聲高過(guò)一聲的悲鳴，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)它的蹤影。有個(gè)夏天的早上，我走到后坡的槐樹(shù)林里，槐花正在五月的朝陽(yáng)下開(kāi)放，格外幽香，鷹鵑在槐樹(shù)林里，一聲又一聲叫著，我努力朝槐樹(shù)林上張望，沒(méi)看見(jiàn)它在哪里。還有一次去梓潼的大廟山，也是槐花開(kāi)放的季節(jié)，一路的鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都是白蒙蒙的槐花，鷹鵑遠(yuǎn)山近水叫著，還是不見(jiàn)蹤影。

鷹鵑出現(xiàn)后，接著是大杜鵑，我們通常說(shuō)的布谷鳥(niǎo)。它們出現(xiàn)在后坡，出現(xiàn)在我們地質(zhì)大院，天天都能聽(tīng)到“布谷布谷”的叫聲。布谷的叫聲中，坡上的農(nóng)家，忙著犁田播種。田邊地頭的水溝，流著帶泥漿的水，剛從池塘放下來(lái)，灌溉田地的。走在田埂上，也是濕漉漉的。過(guò)不了多久，水田里有了稀稀疏疏的秧苗，在陽(yáng)光雨露的滋潤(rùn)下，稀疏的秧苗長(zhǎng)成茂密的秧子，密麻麻覆蓋著整塊水田，布谷的叫聲依然不斷。

大杜鵑不是孤零零的，也沒(méi)有鷹鵑的神秘。它們不躲藏在隱秘地帶鳴叫。坡上的電線(xiàn)，它們也可以當(dāng)著樹(shù)木。夏天的早上，散步時(shí)，我多次看見(jiàn)大杜鵑站在黑色的電線(xiàn)上“布谷布谷”叫著，一身黑衣，倒是與電線(xiàn)相配。大杜鵑的尾巴好看，鳴叫時(shí)，尾巴一張一合，仿佛“布谷布谷”的聲音是從尾翼里發(fā)出來(lái)的。春夏季節(jié)，滿(mǎn)坡都是布谷的叫聲。有時(shí)，也能聽(tīng)到四聲杜鵑的叫聲：花花苞谷?；ɑò??；ɑò?。

這兩三年，杜鵑的聲音從坡上消失，鷹鵑大杜鵑四聲杜鵑的聲音都聽(tīng)不見(jiàn)了。坡上的補(bǔ)丁間，也見(jiàn)不到一塊秧田，連池塘都干涸了，杜鵑也就不來(lái)吹播了，它們知道，坡上的人家，都不種地了，他們都城鎮(zhèn)了，住進(jìn)一片安置房了。

春天來(lái)臨，我常常希望在黑夜，聽(tīng)見(jiàn)一聲鷹鵑的啼叫：在哪里？……歸去吧！

槐花開(kāi)放的五月，我希望能聽(tīng)到“布谷布谷”的叫聲;

或是一個(gè)炎熱的黃昏，聽(tīng)到“花花苞谷”的聲音，從后坡的樹(shù)林子里，傳進(jìn)我們地質(zhì)大院。

我的希望，可能會(huì)落空。

那些杜鵑鳥(niǎo)，去了哪里鳴唱？

杜鵑消失后，唱山歌的鳥(niǎo)兒又來(lái)了。

成群結(jié)隊(duì)的。

最先來(lái)的，是那對(duì)在池塘邊高樹(shù)上對(duì)唱的鳥(niǎo)兒。到了春天，那些鳥(niǎo)兒都被它倆引來(lái)了，它們?cè)诿艿臉?shù)葉間鳴叫，始終不見(jiàn)影子，直到夏至那天下午，我才看見(jiàn)了它們的模樣。

我從后坡去花園市場(chǎng)。

我是可以走近路沿著公路街道去花園市場(chǎng)的，繞著去，是后坡的一截路沒(méi)有機(jī)器的喧鬧，比較安寧。出地質(zhì)大院后門(mén)，走到花巖寺背后，下坡過(guò)馬路過(guò)鐵路過(guò)地道，再過(guò)大街，就是花園市場(chǎng)。午后的陽(yáng)光，熱烈，讓人疲憊。買(mǎi)好東西，往回走，上坡時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)熟悉的鳥(niǎo)叫聲。是那唱山歌一樣的鳥(niǎo)?；仡^看，一對(duì)鳥(niǎo)兒正停在路邊的構(gòu)樹(shù)上，它們這次沒(méi)有躲藏在樹(shù)葉間，讓我看到了它們的模樣。原來(lái)，它們穿了一身黑衣，宛如烏鴉。但烏鴉的叫聲沒(méi)有這么婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，頭上也沒(méi)有羽冠。我欣喜地停下來(lái)，側(cè)過(guò)身，望著構(gòu)樹(shù)上的一對(duì)鳥(niǎo)兒。它們好像也看見(jiàn)了我，不理睬，叫著唱著。歇了一會(huì)兒，又開(kāi)始叫唱，就這樣斷斷續(xù)續(xù)。我在它們的鳴唱中，繼續(xù)上坡。

夏至這天，這是我最大的收獲，看見(jiàn)了唱山歌的鳥(niǎo)兒。雖然還不知道它們的名字，但我看見(jiàn)了它們的模樣，看見(jiàn)了它們穿了什么顏色的衣裳。

繞路從后坡去花園市場(chǎng)，可能就是要我在夏至這天的午后，看見(jiàn)它們。

第二天早上，依然是大太陽(yáng)，我去菜市，下樓，又聽(tīng)見(jiàn)了黑衣鳥(niǎo)的歌聲，也是一對(duì)，站在十五幢前一棵苦楝樹(shù)上。看來(lái)黑衣鳥(niǎo)很恩愛(ài)，走哪里都是成雙成對(duì)，讓我想起琴瑟和鳴這個(gè)美好詩(shī)意的古詞。我站著，晨光中，望著一對(duì)黑衣鳥(niǎo)歌唱。單位的一個(gè)男子也在看苦楝樹(shù)上的鳥(niǎo)兒。我問(wèn)：這是啥子鳥(niǎo)？叫得這么好聽(tīng)！男子說(shuō)：不曉得，不曉得是啥子鳥(niǎo)。看來(lái)，我們對(duì)鳥(niǎo)兒都不夠了解。很多鳥(niǎo)，我們都不知道它是一種什么鳥(niǎo)。我們，是鳥(niǎo)盲。

問(wèn)了路過(guò)的幾個(gè)人，和我一樣，都不知道唱山歌的黑衣鳥(niǎo)是什么鳥(niǎo)。

這些成雙成對(duì)的訪(fǎng)客，在這個(gè)春夏，每天清晨來(lái)訪(fǎng)問(wèn)我們地質(zhì)大院，把我們從睡夢(mèng)中喚醒，我們天天聽(tīng)著它們好聽(tīng)的歌聲，卻不知道它們叫什么。

買(mǎi)菜回來(lái)，我打開(kāi)電腦，準(zhǔn)備百度一下，搜索了兩三種我知道的叫得好聽(tīng)的鳥(niǎo)，都不是。后來(lái)想起八哥，開(kāi)始搜索八哥的文字和圖片，還真是，和我看見(jiàn)的黑衣鳥(niǎo)一模一樣，叫聲也我和聽(tīng)到的一模一樣。

從小就聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)八哥，長(zhǎng)這么大了，還是第一次看見(jiàn)并聽(tīng)見(jiàn)八哥的叫聲。這，是我這個(gè)夏天，最大的收獲。也讓我，倍感羞愧。

詞條上說(shuō)：八哥體長(zhǎng)約25厘米。全身羽毛黑色而有光澤，嘴和腳黃色，額前羽毛聳立如冠狀;兩翅有白色斑，飛行時(shí)尤為明顯，從下面看宛如“八字”，故有八哥之稱(chēng);尾羽具有白色。八哥是中國(guó)南方常見(jiàn)的鳥(niǎo)類(lèi)。

父親六月下旬從宜賓來(lái)綿陽(yáng)，我和二妹帶他去富樂(lè)山玩。坐在樹(shù)蔭下休息，我看見(jiàn)草地上，很多八哥在覓食。

我這個(gè)南方人，長(zhǎng)這么大，在2010年的夏至，第一次在我們南方，見(jiàn)到了八哥。

是八哥一直沒(méi)有出現(xiàn)在我的視線(xiàn)里？還是多年來(lái)，我的視線(xiàn)里一直看不見(jiàn)八哥？

白露

白露的頭天晚上，九點(diǎn)多鐘，我一身熱汗進(jìn)衛(wèi)生間洗澡，無(wú)水。等了一陣，還是無(wú)水，關(guān)掉燃?xì)猓迷缟辖拥囊慌杷畠读碎_(kāi)水擦洗，漱完口，上床睡覺(jué)。第二天起來(lái)，便忙著洗頭洗澡，完畢，燒開(kāi)水，收拾家務(wù)，擦茶幾時(shí)，不小心把一個(gè)要揀走的斗碗碰翻，落到地上摔成幾大塊。有些事情，不經(jīng)意間就發(fā)生了，就像茶幾上的這只碗，我往邊上挪動(dòng)了一下，以為不會(huì)碰著，順著茶幾一路擦過(guò)去，還是碰著了，想都沒(méi)有想到。一只普通的碗，用久了，也生情，何況這是母親七十大壽，特意燒制的壽碗！碗面有三行紅色小楷：“慈母林澤芳七十壽辰紀(jì)念。兒、媳、女、婿率孫輩敬賀。己丑年三月初七?！崩霞业娘L(fēng)俗，困難年代，生日酒席，客人走時(shí)，要回一碗蒸熟的燒白，沒(méi)有燒白，也要回一塊用船船葉包好的黃粑，不能讓吃酒的客人空手走?，F(xiàn)在，日子比以前好過(guò)，回客人的，都是一只碗，一塊毛巾，見(jiàn)人一份。現(xiàn)在我家的兩只壽碗，少了一只！

揀盡地上瓷片，看看窗外，有金色陽(yáng)光。去后坡拍芭茅花，是個(gè)好天氣，又是白露。補(bǔ)拍一張芭茅花，是我這幾天的愿望。那天黃昏，走到后坡那塊被征用但閑置了幾十年的荒野上，看見(jiàn)被夕陽(yáng)照耀著的芭茅花異常美麗，想在一個(gè)晴天，拿上相機(jī)去拍幾張照片，一直未出太陽(yáng)，不是落雨就是陰天，連坡上的路都是泥濘。白露這天，有太陽(yáng)，正好可以了卻心愿。待我要出門(mén)時(shí)，看見(jiàn)窗外天色陰沉，一晃而過(guò)的太陽(yáng)，躲進(jìn)了云層。滿(mǎn)荒野的芭茅花，沒(méi)有了陽(yáng)光的照耀，是極普通的，于是打消了去后坡的念頭，等到買(mǎi)完菜，看看太陽(yáng)出來(lái)不？

一直沒(méi)等到，晚上還落了雨。

按傳統(tǒng)說(shuō)法，白露這天，落雨，爛了白露，一百天都是雨水綿綿。大家害怕這天落雨，尤其是農(nóng)人，最怕?tīng)€白露，影響秋收。晚上十一點(diǎn)左右，天老爺熬不住了，淅淅瀝瀝落起了雨。

我也熬不住了，趁是白露，買(mǎi)菜回來(lái)，拿上相機(jī)去了荒野。沒(méi)有陽(yáng)光，節(jié)氣卻在。過(guò)了白露，那些芭茅花和所有草木莊稼一樣，要一天天的衰敗了！

泥路兩邊，是半人高的雜草，有一截，長(zhǎng)滿(mǎn)野蒿，比人還高，像陶淵明《歸園田居》里說(shuō)的：“道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣?！蔽蚁裉諟Y明一樣，在野草叢中走著。此刻不是黃昏，我也不是荷鋤去鋤草，更沒(méi)有月亮。路邊的地頭，倒是長(zhǎng)著豆苗，不是我種的，更不是陶淵明南山下的豆苗，也不稀疏，茂盛得只見(jiàn)豆葉不見(jiàn)豆角。我一路走著，看城市人種的蔬菜、花生、紅苕、苞谷。絲瓜掛在藤上，扁豆開(kāi)著紫色的花，花生的葉子老了，黯黃、斑駁，有的已經(jīng)被主人刨回家，黑黢黢的枯藤堆在地上。多年來(lái)，我一直把這座早已經(jīng)被征用的山坡當(dāng)著陶淵明的南山。雖然種地的都是單位退休的老頭子老太太，一年四季，卻是春華秋實(shí)。春天，我可以看桃花李花梨花，秋天，還可以采擷野菊。松樹(shù)青岡構(gòu)樹(shù)成林，野草也成林。飛鳥(niǎo)悠閑。畫(huà)眉斑鳩白頭翁是林子里的常住居民。還有野雞野兔。常常散步，被一聲“撲哧”的聲音驚醒，原來(lái)是野雞發(fā)現(xiàn)了我的動(dòng)靜，拍打著翅膀，從油菜地或是荒草里飛起。不知是我打擾了覓食的野雞？還是野雞驚嚇了漫步的我？我看著它拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾翼飛落進(jìn)遠(yuǎn)處的樹(shù)林。這種事情是經(jīng)常發(fā)生的，尤其在冬天和春天。有年秋天，我還看見(jiàn)一群秧雞在路邊覓食，發(fā)現(xiàn)我，它們受驚似地跑進(jìn)路邊的樹(shù)林，弄得我怪不好意思。我打擾了它們的自由。有次在黑堰塘，也是秋天，九月，看見(jiàn)一群秧雞從松林走出來(lái)，上了機(jī)耕道，本來(lái)是慢悠悠的，發(fā)現(xiàn)我，便慌忙穿過(guò)泥路，跳進(jìn)路邊的稻田。它們知道路邊有塊稻田，去享受美食，步伐從容、優(yōu)雅。我的出現(xiàn)，驚嚇了它們的悠閑。野兔和斑鳩也常常被我驚嚇。七月的一個(gè)下午，我安靜地走著，突然 “嗖”的一聲，打破了山野的寂靜，一只灰褐色的野兔，竄出青幽幽的紅苕地，逃命似地沿著狹窄的小路，奔進(jìn)了樹(shù)林。我第一次看見(jiàn)野兔跑得有多快！簡(jiǎn)直是狂奔！同時(shí)我也感到抱歉，是我驚嚇了它。它本來(lái)可以躲在紅苕地里安靜地刨紅苕。它不知道我就是發(fā)現(xiàn)，也不會(huì)傷害它。人類(lèi)是這些動(dòng)物本能提防的天敵！

有時(shí)走在路上，聽(tīng)見(jiàn)野雞粗啞的聲音在樹(shù)林里叫個(gè)不停，仿佛在打架。不是打架，是兩只野雞尋歡作樂(lè)的聲音，猶如人類(lèi)叫床的聲音。但我看到的雄野雞沒(méi)有雌野雞多，這么多年，看到過(guò)兩次，被我的腳步驚飛。它們起飛時(shí)，那彩色的羽毛真是美啊，尤其是尾巴，簡(jiǎn)直可以當(dāng)孔雀欣賞了，雖然它們飛不高也飛不遠(yuǎn)。

走過(guò)“道狹草木長(zhǎng)”的一段路，進(jìn)入一截被紅磚圍墻挾持的路。以前這段路在夏天，也是草木豐茂，路邊是莊稼地，弧形的松林鑲嵌山上，繞著山彎，足足有幾百米，像一條綠絲帶拴在山腰。站在我家北窗，也能望見(jiàn)伸向天空的松林。尤其雨后天晴、陽(yáng)光燦爛的日子，翠青青的松樹(shù)仰望著干凈的藍(lán)天，地上是綠油油的莊稼蔬菜，讓人想到“清明”二字。這個(gè)讓我們古人享受的詞，如今，很難出現(xiàn)在我們的生活中，更難得出現(xiàn)在我們的內(nèi)心。地質(zhì)隊(duì)的人，把這座山坡叫作松林坡，不再叫它原來(lái)的名字。我是看著這些松怎么一年一年長(zhǎng)起來(lái)的。年紀(jì)大的人說(shuō)，這坡上的松林有三十五年了，可惜了！我來(lái)到這里，還是個(gè)青年，剛好二十歲，這些松，還是小小的孩子，如今，我開(kāi)始老了，它們長(zhǎng)成了青壯年，卻中途夭折！七月中旬的一個(gè)黃昏，我走出地質(zhì)大院圍墻，站在山坡上，發(fā)現(xiàn)那些松都沒(méi)了，一臺(tái)挖掘機(jī)正在忙碌，將一棵棵松推倒，鏟斷。幾日不來(lái)，坡上竟成了另一個(gè)世界，長(zhǎng)著松林的一帶山彎，裸露著新翻的紅土?？磥?lái)這幾天，機(jī)器都在忙著砍樹(shù)。這可忙壞了我樓下的一個(gè)婦人，每天黃昏，她拿起扁擔(dān)繩索，不怕炎熱，不怕流汗，去撿那些被機(jī)器弄斷的松，預(yù)備著冬天烤火。后來(lái)我站在坡上，望著光禿禿的紅土，總是想象著一條綠腰帶似的松林伸展藍(lán)天，想象著松的挺拔、蒼翠。一個(gè)婦人說(shuō)，修房造屋的老板，說(shuō)那個(gè)開(kāi)機(jī)器的，至少讓他損失了近三十萬(wàn)！說(shuō)是一聲不吭把現(xiàn)成的綠化帶給他毀了！我聽(tīng)后，不相信，他在裝，說(shuō)給人家聽(tīng)的，怕有什么后果。一個(gè)被雇用的開(kāi)機(jī)器的小二，哪里敢隨便亂砍亂伐！成片的松林推倒修房造屋，我見(jiàn)過(guò)幾處，還在進(jìn)行下去。一坡生長(zhǎng)了幾十年上百年的松林雖然養(yǎng)眼，能清新我們的空氣，對(duì)于官商來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一錢(qián)不值！

我在圍墻的夾縫中走著。

圍墻是新砌的。

還在砌，以前種莊稼蔬菜的土地，都修了廠(chǎng)棚，要用圍墻隔成另一個(gè)世界。

南邊的圍墻內(nèi)，是糧機(jī)廠(chǎng)，多年前被別的單位兼并。“5·12”大地震，這些圍墻和我們地質(zhì)隊(duì)的圍墻一樣，被震垮，一路殘?jiān)珨啾?，被圍墻圈起?lái)的單位，裸露在路人的眼目下，重新砌好后，北邊因?yàn)樾迯S(chǎng)棚，也砌出了一道圍墻。

我走在圍墻的夾縫中，不見(jiàn)天日。

北邊沒(méi)砌圍墻時(shí)，走在南邊的圍墻下，腳下是莊稼地，溝里一塊塊水田，種著水稻。對(duì)面山坡，也是莊稼地，后來(lái)是一坡樹(shù)林，再后來(lái)，只有高樓、公路。溝里的水田，早成了居民點(diǎn)，一幢幢小洋樓重疊著擁擠著，比賽似的，都是私人自個(gè)修建的。曾經(jīng)，我們帶著孩子去溝里的池塘釣過(guò)蝦，在花巖寺下面，那是好多年以前的事了，恍如夢(mèng)境。那一溝水稻，也恍如夢(mèng)境。尤其是秋天的打谷聲，恍如夢(mèng)中聽(tīng)過(guò)的。

走過(guò)兩道圍墻，還是圍墻。

穿過(guò)墻門(mén)，我進(jìn)入一塊被別的單位圈起來(lái)，隨便種點(diǎn)樹(shù)木，退休人員開(kāi)荒后，一年四季收獲糧食蔬菜的野地。這片地，以前也是農(nóng)民的莊稼地，無(wú)遮無(wú)攔，某個(gè)夏天，幾臺(tái)狂野的挖掘機(jī)開(kāi)上坡，把坡上長(zhǎng)得綠茵茵的紅苕花生蔬菜果木全部埋進(jìn)了泥土，兩座對(duì)望的山丘消失，忙碌了一個(gè)夏天，砌了圍墻，勉強(qiáng)栽了些女真，幾年過(guò)去，不見(jiàn)動(dòng)靜。出了圍墻，是另一座坡，桐子巖。這座坡的北面，暫時(shí)還沒(méi)被圈起來(lái)，但已經(jīng)被征用了十多年，修房造屋是遲早的事，砌圍墻也是遲早的事。這一天，終歸是要來(lái)的，不會(huì)讓我這樣的閑人，長(zhǎng)久享受山野的樂(lè)趣和寂靜，孤獨(dú)中自得其樂(lè)。

緊靠圍墻的，是一條小路。路邊，一個(gè)穿布衣，頭發(fā)花白的老漢，早晚在地頭勞作。以前這塊地荒著，全是野草，仿佛從來(lái)沒(méi)有種過(guò)莊稼。后來(lái)老漢把野草割盡，一鋤一鋤翻土，開(kāi)始種植。我四季從路邊走過(guò)，看見(jiàn)地頭有苞谷紅苕花生油菜，地邊牽著南瓜絲瓜冬瓜。買(mǎi)菜時(shí)，常看見(jiàn)老漢挑著這些東西在我們地質(zhì)隊(duì)的菜市賣(mài)，苞谷花生紅苕蔬菜都賣(mài)，尤其是冬瓜，又長(zhǎng)又圓，粉嘟嘟的。散步，?？匆?jiàn)老漢弓著背在地頭伺候，那份細(xì)心真是難得。我的前輩們，這么細(xì)心地種過(guò)莊稼，這么虔誠(chéng)地待過(guò)土地。

這座坡的名字，是老漢告訴我的，叫桐子坡。

——沒(méi)看到有桐子樹(shù)??？

——以前那里面有一棵大桐子，死啦！

他指著池塘對(duì)面說(shuō)。

池塘四周，有青岡林、松林，有桃樹(shù)李樹(shù)柚子枇杷櫻桃，有野生的桑樹(shù)槐樹(shù)構(gòu)樹(shù)卷子樹(shù)。卷子樹(shù)，坡上一個(gè)種地人叫它瓢兒樹(shù)，果殼里面的三粒籽形如瓢兒，白色，他是取其形。卷子樹(shù)是俗名，它還有個(gè)優(yōu)雅的名字，叫烏桕。

老漢說(shuō)他在這里住了八十多年了，先輩是湖廣填四川的，來(lái)的時(shí)候，都說(shuō)這里是個(gè)好地方，坡上溝里的人家，都是湖廣填四川的。

老漢天天勞作，挑擔(dān)賣(mài)菜，看不出是八十多歲的人了。只有他這樣年紀(jì)的人，才這么認(rèn)真地種地，也只有他這樣年紀(jì)的人，一生都守著土地，沒(méi)進(jìn)城打過(guò)一天的工。

老漢及他的祖輩居住的這個(gè)好地方，早已不屬于他們了，他和其他老漢一樣，在被征用的土地上，暫時(shí)種點(diǎn)莊稼蔬菜。他們，終有一天是要搬遷的。

沿著長(zhǎng)滿(mǎn)野草灌木的黃泥路，我慢慢走慢慢看。

昆蟲(chóng)躲藏草叢，不知疲倦地叫著，是蟋蟀。可能還有別的昆蟲(chóng)。原以為蟋蟀到了夜晚才鳴叫，走在山坡，才發(fā)現(xiàn)野草里都是蟋蟀的叫聲，沒(méi)日沒(méi)夜地叫著。秋天是蟋蟀的季節(jié)，正如夏天是蟬子的季節(jié)一樣。那么，我的季節(jié)呢？

牽?；ㄒ宦烽_(kāi)著，纏在路邊的構(gòu)樹(shù)槐樹(shù)上。這些樹(shù)木，都是野生的，風(fēng)把種子帶向這里，長(zhǎng)出了這些樹(shù)木，一年又一年，長(zhǎng)成林子。牽?；ㄒ彩且吧?，也是風(fēng)的功勞。我家北窗的花架上，去年夏天，一只花盆里長(zhǎng)出了牽?；?，開(kāi)始我并不知道是牽牛花，動(dòng)手要扯掉那一刻，打消了念頭，想留著看看到底是什么？它的葉形讓我不忍心下手。我以為是豆之類(lèi)的蔬菜，長(zhǎng)到開(kāi)出了花，才驚喜地發(fā)現(xiàn)是牽?；?，寶藍(lán)色。我還特意在花盆里插了一節(jié)長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍，讓藤順著往上爬。不知牽牛花的種子，是怎么來(lái)到我家花盆的？也許是風(fēng)，也許是鳥(niǎo)。我家五樓，風(fēng)能把種子吹這么高？一年四季，常?？匆?jiàn)斑鳩、畫(huà)眉、燕子、白頭翁來(lái)花盆覓食，它們，銜來(lái)了牽?；ǖ姆N子？被它們銜來(lái)的，還有桑樹(shù)的種子？第一棵桑樹(shù)從花盆里長(zhǎng)出來(lái)時(shí)，我把它拔掉了，去年又長(zhǎng)出一棵，現(xiàn)在已經(jīng)很高了，分出了枝椏，掛著幾十張綠油油的桑葉，可惜沒(méi)有蠶兒來(lái)食。我決定把這棵野生桑樹(shù)留下，不知道播種的究竟是哪一只鳥(niǎo)？今年夏天，牽牛花又牽藤、開(kāi)花了，去年落下的種子，還是寶藍(lán)色?？上^(guò)于短暫，早上看著花開(kāi)，中午就憔悴了。陶淵明吟榮木的詩(shī)里，說(shuō)榮木“晨耀其華，夕已喪之”，“繁華朝起，慨暮不存”。榮木即木槿，我們地質(zhì)大院有兩棵。前幾天，買(mǎi)菜時(shí)，路過(guò)還專(zhuān)門(mén)摘了幾朵開(kāi)得正好的拿回家嘗。早知道木槿可吃，年年夏天看著木槿花開(kāi)，從來(lái)沒(méi)有嘗過(guò)是什么味道。我放進(jìn)開(kāi)水焯一下?lián)破饋?lái)，拌了香油、豆油。沒(méi)有什么特別的味道，說(shuō)不上好吃還是不好吃，口感滑膩。比起牽?；?，木槿的生命算是長(zhǎng)的，能夠開(kāi)一整天。而牽?；?，只有半天的生命，可能是百花中壽命最短的，太陽(yáng)還沒(méi)落山，就走到了盡頭。奇怪的是我老家的人，把木槿花叫著夢(mèng)花，很詩(shī)意的叫法，至今不明原因。因?yàn)榈仙幕ò?，如?mèng)一樣？還是花期如夢(mèng)一樣短暫？像人們睡覺(jué)時(shí)一場(chǎng)夢(mèng)的工夫？夢(mèng)花的叫法，實(shí)在比榮木、木槿都要好聽(tīng)。想起老家人對(duì)一些飛禽走獸流傳下來(lái)的叫法，覺(jué)得我們的祖先個(gè)個(gè)都是詩(shī)人。比如金龜子，我老家的人叫精靈蟲(chóng)，蜻蜓叫馬貓或丁丁貓，青蛙叫奇貓，螳螂叫青猴三，蟋蟀叫叫雞雞，水田里長(zhǎng)不大的青色小魚(yú)兒叫蒼條，烏魚(yú)叫烏棒，螃蟹叫爬海，蚯蚓叫蛐蟮，扁豆叫娥眉豆，大碗叫斗碗，廁所叫茅私。都是非常形象的。我們一旦有了書(shū)本知識(shí)，走出故鄉(xiāng)，就丟掉了鄉(xiāng)音，歲月的流逝里，連一些小時(shí)候常常叫著的東西，也想不起該怎么用我們自己的方言叫了！

剛參加工作，我就特別不喜歡自己的鄉(xiāng)音，覺(jué)得土，怕人家笑話(huà)。的確也遭人家多次笑話(huà)過(guò)，和一些年齡與我一般大的玩耍，她們學(xué)我說(shuō)話(huà)的口音，故意嘲笑。于是我這個(gè)川南人，盡量學(xué)成都人說(shuō)話(huà)，又學(xué)得不地道，到現(xiàn)在，也是雜七雜八的。會(huì)聽(tīng)的，知道我是川南宜賓的，我的一些發(fā)音、吐字，始終改不掉，一輩子改變不了鄉(xiāng)音！回老家，覺(jué)得自己說(shuō)的是一口沒(méi)有變味的鄉(xiāng)音，老家的人，認(rèn)為我的口音變了，說(shuō)的是外地話(huà)。這讓我有些難堪，盡量說(shuō)鄉(xiāng)音，家鄉(xiāng)的人聽(tīng)著不是。在異地，盡量不說(shuō)鄉(xiāng)音，人家還是聽(tīng)出了我的鄉(xiāng)音?，F(xiàn)在，不管走到哪里，我都希望自己說(shuō)的是一口純正的鄉(xiāng)音，雖然與別人的口音不相容，到底土得純粹，土得徹底，不是雜七雜八的大雜燴。已經(jīng)回不去了！年少時(shí)的膚淺幼稚從眾，連說(shuō)話(huà)都要模仿別人，如今想起，自己原來(lái)是一個(gè)缺乏個(gè)性的人。也缺乏思想。

牽牛花一路開(kāi)著。

我家花盆里的那株，可能就是這坡上的種子。

坡上的牽牛花種子，又是從哪里吹來(lái)的？鳥(niǎo)兒帶來(lái)的？那些構(gòu)樹(shù)槐樹(shù)芭茅野薔薇都是從哪里來(lái)的？構(gòu)樹(shù)槐樹(shù)香樟女真桑，是我見(jiàn)過(guò)的生命力最強(qiáng)最能隨遇而安的樹(shù)，種子落進(jìn)石頭縫都能長(zhǎng)出樹(shù)苗。牽?；ǚN子，也是落到哪里都能長(zhǎng)出葉開(kāi)出花的。我是第一次看見(jiàn)牽?；ㄉ嗜绱素S富，一路開(kāi)著的，有寶藍(lán)色水紅色胭脂色月白色淡紫色藍(lán)紫色。尤其是那藍(lán)紫色，猶如紫夜，憂(yōu)郁而深邃，比其他色彩都要有厚度。我們不知道花的心情，花開(kāi)時(shí)是什么樣的心情？衰敗時(shí)又是什么樣的心情？就像我們不知道樹(shù)的心情一樣，樹(shù)生長(zhǎng)時(shí)是什么樣的心情？橫遭毀滅時(shí)又是什么樣的心情？前人感嘆“朝為繁華，暮為憔悴”，那是前人對(duì)生命的感嘆?；?，有這樣的感嘆嗎？我們的生命，有的甚至不及一朵花。有的也像一朵花一樣：“朝為繁華，暮為憔悴”，就像這些牽?；?，剛剛開(kāi)放，轉(zhuǎn)眼間就憔悴了。我老家的人，把木槿叫做夢(mèng)花不是沒(méi)有道理的。我是看著母親花一樣的容顏怎么憔悴的，七十大壽，她完全是個(gè)滿(mǎn)臉皺紋的老太太，早已沒(méi)有了年輕時(shí)的光鮮，但她從來(lái)不懷念過(guò)去的時(shí)光，對(duì)當(dāng)下的生活非常滿(mǎn)足，說(shuō)兒女們個(gè)個(gè)孝順，對(duì)自己的生命也是心滿(mǎn)意足，從來(lái)不閑著，種莊稼是她的快樂(lè)，喂雞喂鴨喂狗喂貓也是她的快樂(lè)，雞兒鴨兒狗兒貓兒的叫得像自己的孩子。以前還喂豬兒，房子修成樓房后，她沒(méi)有地方喂豬兒，也沒(méi)有豬兒可叫了。母親年輕時(shí)吃過(guò)不少苦，過(guò)著艱辛的生活，現(xiàn)在，都成為了過(guò)去。

我的生命也像一朵花一樣？

一朵夢(mèng)花。

來(lái)到這座山坡工作并定居，還是個(gè)不諳世事的姑娘。有花一樣的年華，但沒(méi)有花一樣的青春和心情。工作繁忙、收入極低、精神郁悶，沉重的家庭壓力，加上鄉(xiāng)下姑娘天生的自卑，讓自己的整個(gè)青春年華泡在苦水里，頭上總是一片陰霾的天空。這也許是人生的一段過(guò)程，必須要經(jīng)歷這過(guò)程，才能到達(dá)另一種境界。

但要?dú)v盡千辛萬(wàn)苦！

我畢竟像夢(mèng)花一樣，做過(guò)一場(chǎng)夢(mèng)，還要將夢(mèng)做下去。

沒(méi)有繁華，只有憔悴的一天，這，是我這個(gè)卑微者的生命。

但我像夢(mèng)花一樣，做過(guò)一場(chǎng)夢(mèng)。

走過(guò)開(kāi)滿(mǎn)牽?；ǖ哪嗦?，到一個(gè)山嘴，站在路邊，就能俯視荒野里的芭茅花。

太陽(yáng)躲進(jìn)云層，天空不算陰沉，白亮亮的云彩，是太陽(yáng)微弱的光亮。今天要等到太陽(yáng)露臉，是沒(méi)有希望了。芭茅花沒(méi)有太陽(yáng)的照耀，美麗減弱，它們還像那天一樣，繁華地開(kāi)著。白露一過(guò)，這些芭茅花，一天一天的憔悴。我知道它們衰敗起來(lái)是很快的，秋風(fēng)一吹，不留一絲痕跡，連殘留的芭茅都不堪看了，很難相信它們有過(guò)短暫的繁華。再不拍下，要等到明年了。明年，誰(shuí)知這塊荒野又是什么樣的景象？就像后坡的一帶松林，我們并不知道它要遭遇的命運(yùn)！于是管他有沒(méi)有太陽(yáng)，舉起相機(jī)，拍了幾張。

這塊被單位征用了的土地，從我來(lái)到這座坡上就荒著，如今我都開(kāi)始老了，還荒著。

風(fēng)吹雨打，以前的紅磚圍墻早已垮塌。我站在垮塌的圍墻缺口上，瞭望芭茅花，腳下是野草，背后是莊稼地，一對(duì)老夫婦正在挖花生。前些年，未垮塌的圍墻下，鋪著薔薇，到了四月，走在荒野，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，能望見(jiàn)一層又一層觸目的薔薇花，散步的人，清晨或黃昏，大把大把采折回家。我也在薔薇花開(kāi)放時(shí)采折過(guò)，拿回家插進(jìn)一只水晶花瓶。重重疊疊的野薔薇，是人為栽植？還是野生？連年花開(kāi)花落，自生自滅。每一年，四月的春風(fēng)中，看著薔薇花寂寞的繁華，便想起青春歲月讀過(guò)的一首詩(shī)：

少年看到一朵薔薇，

荒野的小薔薇，

那樣?jì)赡鄱r艷，

急急忙忙走向前，

看得非常喜歡。

薔薇，薔薇，紅薔薇，

荒野的小薔薇。

少年說(shuō)：“我要采你，

荒野的小薔薇！”

薔薇說(shuō)：“我要刺你，

讓你永不會(huì)忘記，

我不愿被你采折?！?/p>

薔薇，薔薇，紅薔薇，

荒野的小薔薇。

野蠻少年去采她，

荒野的小薔薇;

薔薇自衛(wèi)去刺他，

她徒然含悲忍淚，

還是遭到采折。

薔薇，薔薇，紅薔薇。

荒野的小薔薇。

這是歌德的作品。

青春年少時(shí)就熱愛(ài)文學(xué)，做著文學(xué)夢(mèng)，一個(gè)月三十多塊錢(qián)的工資，吃飯都要節(jié)省著，舍不得打扮自己，卻舍得買(mǎi)書(shū)籍，歌德雪萊普希金萊蒙托夫謝甫琴科葉賽林泰戈?duì)柹勘葋喕萏芈硭勾魍姘嗟仍?shī)集買(mǎi)了不少，天天苦讀。青春年華，似乎就是在這樣的一知半解中度過(guò)的。上班空暇，也要偷著閱讀，一心想做個(gè)作家，挨了不少罵。

這片荒野里的野薔薇，采折的都是我們婦人，沒(méi)有看到少年采折過(guò)。倒是去年的早春二月，黃昏，我一個(gè)人在荒野散步，看見(jiàn)一個(gè)美少年在放風(fēng)箏。這么多年，我是第一次看見(jiàn)少年走進(jìn)這塊荒野。我圍著荒野走了一個(gè)多小時(shí)，少年在夜幕下收著風(fēng)箏線(xiàn)。風(fēng)箏掛在一棵槐樹(shù)上，草地上散著一攤亂麻一樣的紅線(xiàn)，也不知他是怎么收線(xiàn)的，也許一開(kāi)始就沒(méi)有做好，也許是風(fēng)箏不聽(tīng)話(huà)。每次從他面前走過(guò)，看他臉上的表情，并不焦急，不慌不忙收著。天色越來(lái)越暗，草地上的一攤線(xiàn)，拖住了少年回家的時(shí)間。我為他擔(dān)心著。天黑前，他可能都收不完線(xiàn)！他一個(gè)人在這荒野怕不怕？他的家離這里遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？我甚至擔(dān)心他的父母為他著急。夜色籠罩荒野，我不得不離開(kāi)，那個(gè)美少年，還在從容地收他的風(fēng)箏線(xiàn)。后來(lái)，黃昏散步，我再也沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)少年，也沒(méi)見(jiàn)到任何一個(gè)少年來(lái)這荒野。見(jiàn)到的，都是在荒野開(kāi)荒種菜的老年人。

前幾年，我們地質(zhì)隊(duì)的一對(duì)退休夫妻，常來(lái)這里散步，和我一樣轉(zhuǎn)圈圈。后來(lái)就不見(jiàn)了，在地質(zhì)隊(duì)也難見(jiàn)到他們。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)男的得癌癥死了。我問(wèn)什么時(shí)候？說(shuō)是死了好久了！真有些不相信，那男的不算老，身體看上去也好，年輕時(shí)身強(qiáng)力壯。兩個(gè)人走著走著，一個(gè)人就不見(jiàn)了，永遠(yuǎn)不見(jiàn)了。那女的，也不再出現(xiàn)在地質(zhì)隊(duì)。女的一直在炒股，生活精打細(xì)算，穿著上再也找不到她那樣樸素的人，一年四季都是灰白二色，樣式都是七十年代的。

生命，只不過(guò)是路邊朝開(kāi)午謝的牽?；?，是“繁華朝起，慨暮不存”的夢(mèng)花。

不管是一朵什么樣的花，得在季節(jié)里為自己開(kāi)放一次。

拍完照，我坐下來(lái)享受清明，背后的那對(duì)老夫妻，挖完半塊花生，我才離去。

白露這天，我一早起來(lái)，打碎了母親送的壽碗，去后坡看到幾種不同顏色的牽?；?，拍了幾張芭茅花的照片，一路聽(tīng)到蟋蟀在茂密的草叢鳴叫。下午，讀了幾頁(yè)書(shū)。晚上睡覺(jué)，將近午夜，我躺在床上，聽(tīng)到了窸窸窣窣的雨聲。雨聲里，我還聽(tīng)到了落花的聲音。

立冬

立冬的頭天下午，我像往天一樣，去了后坡，走到池塘邊的卷子樹(shù)下，照例停了停。這棵卷子樹(shù)，和這坡上的所有樹(shù)木一樣，這么多年，我一年四季都在看著它們發(fā)芽、吐葉，開(kāi)花、結(jié)果，看著它們成長(zhǎng)、衰老。卷子樹(shù)也和青岡松樹(shù)構(gòu)樹(shù)桑樹(shù)槐樹(shù)一樣，隨處可見(jiàn)，生命力極強(qiáng)，有著隨遇而安的特性，一般都長(zhǎng)在池塘地坎田埂邊，落下的種子，隨便在哪里都會(huì)生出樹(shù)苗。有一年冬天，我看見(jiàn)一塊地坎上全是密密的卷子秧，種地的主人一棵不剩拔掉。如果讓它們肆意生長(zhǎng)，可能莊稼地里都是卷子樹(shù)。緊挨著卷子樹(shù)的，是幾棵小青岡，兩棵桃樹(shù)，兩棵構(gòu)樹(shù)。我的身后，是一片樹(shù)林，柏木青岡松樹(shù)桑，它們長(zhǎng)在高坎下，從池塘邊走過(guò)，人被濃蔭遮蔽。夏天，我站在堤上，摘過(guò)幾次桑果。黃昏，散步，走到池塘邊，看見(jiàn)樹(shù)上的一些桑泡由綠轉(zhuǎn)紫，禁不住采摘起來(lái)。這種野生桑泡，絕對(duì)的綠色食品，比市場(chǎng)上的水果安全。桑泡壓彎枝頭，從桑樹(shù)下走過(guò)，每次都要低下頭。桑泡不大，甜。那幾個(gè)黃昏，我一直在享受大自然賜予我的美食?，F(xiàn)在，桑樹(shù)光禿禿的，滿(mǎn)樹(shù)肥大的綠葉早被風(fēng)吹落，卷子樹(shù)落葉要晚些，青岡更晚，葉子還綠著，要等到寒冬臘月，掛在樹(shù)椏上的枯葉才落得盡。我站在卷子樹(shù)下，看著池塘里的風(fēng)景。池塘邊的樹(shù)木，清晰地倒映水中，一如岸上的風(fēng)光。但比岸上的風(fēng)光虛幻，看上去更美。這讓我想起老家的冬水田里，總是倒映著竹林房舍。那是多年前的風(fēng)景。后來(lái)回家，水田里不再是白亮亮的水，家鄉(xiāng)的人忙著進(jìn)城打工，收割后，沒(méi)有人管理水田，田里的谷樁留著，長(zhǎng)出再生秧，要到春天栽秧，才開(kāi)始犁耙。而以前，我們父輩耕種的年代，打完谷子，要犁田，新泥在秋天的太陽(yáng)下翻曬一段時(shí)間，再耙田，秋雨一落，田里蓄滿(mǎn)雨水，清風(fēng)一吹，平展展的水田涌著漣漪，倒映水田的風(fēng)景，也變了形;冬天，哪怕寒冬臘月，水田也要再犁一遍耙一遍;開(kāi)春后，還要犁一遍耙一遍。從秋收到來(lái)年春天，水田一定是要三犁三耙，最后栽上秧。那個(gè)時(shí)候，在我們川南金沙江兩岸的丘陵地帶，冬天隨便走在哪里，都是蓄滿(mǎn)雨水的清亮亮的冬水田，田埂上無(wú)雜草，挨水田的一邊，要用耙鋤撈稀泥厚厚糊一層，避免雨季來(lái)臨時(shí)漏水，田埂垮塌。這都是男人們的事。隨著我們父輩生命的衰老，漸漸退出耕種的田野，金沙江兩岸的丘陵地帶，冬天，隨便走在哪里，再也見(jiàn)不到泛著漣漪的清粼粼的冬水田，再也見(jiàn)不到，倒映水田的房舍竹林。整個(gè)冬天，田里都是暗淡的將要腐敗的谷樁。

這座坡，以前也種黃谷，水田里也倒映著風(fēng)景，坡上的三塊池塘，以前都蓄滿(mǎn)水，栽秧前，水順著泥溝，嘩啦啦流向田間。自從被征用后，沒(méi)有人種谷，三塊池塘，有一塊干涸，長(zhǎng)滿(mǎn)野草，另一塊種了蔬菜，留下這塊池塘，四季還蓄著水。去年天干了半年多，也沒(méi)完全干涸，還有人從越來(lái)越淺的池塘里挑水澆菜。前幾年，住在池塘下的一戶(hù)人家，在池塘里養(yǎng)了魚(yú)，可能收效不大，也不養(yǎng)了，就有幾個(gè)釣魚(yú)的，蹲在樹(shù)下釣魚(yú)，不知有沒(méi)有收獲？不過(guò)以釣魚(yú)為樂(lè)的人，是不怎么在乎收獲的，他們看重的是自己那份性情及閑淡。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)少年，在池塘邊釣魚(yú)，染了黃頭發(fā)，穿了休閑裝。這樣時(shí)尚的一個(gè)少年，卻有這份閑情和安靜，一個(gè)人跑到山野釣魚(yú)，也不知他有沒(méi)有收獲？想他也不在乎能否釣上，只是為了享受一下清靜的大自然。那個(gè)少年，有天下午，就站在卷子樹(shù)對(duì)岸，站在一棵構(gòu)樹(shù)下。卷子樹(shù)上的籽，還沒(méi)掉落，黑沉沉掛滿(mǎn)樹(shù)枝。如今，樹(shù)上的籽被風(fēng)吹落，被鳥(niǎo)兒銜走，我也揀了幾粒帶回家。工業(yè)發(fā)達(dá)，很多東西都可以“人造”，沒(méi)有人再把卷子籽拿去榨工業(yè)油。我看著樹(shù)上的綠葉，想明天立冬，這棵卷子樹(shù)，也快凋零了，身后的青岡，也要在寒風(fēng)中凋零。不過(guò)，青岡凋零得很慢很慢，小寒大寒后，樹(shù)上的葉子才一片片落光。滿(mǎn)樹(shù)枯葉，在風(fēng)中很有定力?？萑~落完的同時(shí)，枝椏上已經(jīng)發(fā)出芽苞，三月，長(zhǎng)出茸茸的嫩芽，四月，長(zhǎng)出葉片。青岡滿(mǎn)樹(shù)的綠要過(guò)了小雪，才不見(jiàn)蒼翠。

第二天，立冬，陽(yáng)光暖和，讓人感覺(jué)不到一點(diǎn)冬意。我從老龍山回來(lái)，又去了后坡。走到池塘邊的卷子樹(shù)下，照例停下來(lái)看卷子樹(shù)，昨天有些泛黃的葉子，隔了一個(gè)晚上，竟然紅了幾片，夕陽(yáng)的照耀下有些奪目。幾片紅葉，讓人感受到的是濃濃的秋意，雖是立冬，并無(wú)冷寂。大約是一個(gè)星期前，我走在池塘下邊的田埂上，看見(jiàn)地里的梨花開(kāi)了，枝椏上長(zhǎng)出新葉，不是一棵兩棵，一塊地里十幾棵梨樹(shù)都開(kāi)了花，并不繁密，零零星星掛滿(mǎn)枝頭。在十月，零星的梨花，也夠搶眼的。我是第一次看到梨花在深秋開(kāi)放，同地頭正在澆茼蒿的一對(duì)中年夫妻說(shuō)起梨花，女的說(shuō)：年神不好。男的說(shuō)：氣候沒(méi)對(duì)。又說(shuō)：小陽(yáng)春的節(jié)氣。陽(yáng)歷的十月末，陰歷還是九月下旬，在老家，挖完花生紅苕，大家正忙著點(diǎn)小春，也就是播小麥。這小陽(yáng)春的氣候，看來(lái)也適合梨花開(kāi)放，不由想起《紅樓夢(mèng)》里，怡紅院里的海棠，也奇怪地在小陽(yáng)春開(kāi)放。不知是年神不好，還是氣候沒(méi)對(duì)，想想，夫妻倆說(shuō)的都有道理，氣候沒(méi)對(duì)，自然界的一切生命要受其影響，當(dāng)然會(huì)造成年神不好。地震洪水泥石流干旱，接連不斷的自然災(zāi)害，是氣候沒(méi)對(duì)還是年神不好？我問(wèn)：那到了春天，結(jié)不結(jié)梨子？男的說(shuō)：不該在秋天開(kāi)花的梨樹(shù)，春天還開(kāi)花不？這個(gè)問(wèn)題，只有等到三月上坡漫步，才能知曉。秋風(fēng)里開(kāi)放的梨花，立冬來(lái)臨時(shí)紛紛凋謝。卷子樹(shù)上的葉子，在這個(gè)季節(jié)，也開(kāi)始走向暮年。

進(jìn)入陰歷十月，卷子樹(shù)上黑黑的果實(shí)慢慢掉落，葉子漸漸的由綠變黃，由黃變紅。黃紅相間，遠(yuǎn)看近看都好看。到了十月下旬，樹(shù)上的葉子幾乎都紅了。紅透后，開(kāi)始凋謝。且是一邊翻紅一邊凋謝。走在卷子樹(shù)下，看見(jiàn)池塘邊鋪了一層厚厚的紅葉，樹(shù)枝上的葉子也越來(lái)越少。十一月初，滿(mǎn)樹(shù)的卷子葉已經(jīng)掉光，落進(jìn)池塘，鋪在岸邊水上。緊接著，青岡也開(kāi)始凋謝，厚厚的卷子葉上，落滿(mǎn)一層青岡的枯葉。奇怪的是，不是所有的卷子樹(shù)到了陰歷十月都要翻紅，有幾棵，到樹(shù)葉落光都是半綠半黃。十一月初，也就是冬月，坡上所有的卷子樹(shù)葉都落光了，只留下光禿禿的枝椏。

這坡上，最大一棵卷子樹(shù)，長(zhǎng)在池塘下對(duì)面的一條田埂上，有些年月了，滄桑的樹(shù)干彎曲，深褐色的樹(shù)皮開(kāi)裂。田間地頭，立著這么一棵高大威猛的樹(shù)木，很醒目。也許是因?yàn)樗哪挲g，主人舍不得砍掉，讓它慢慢走向蒼老。我有時(shí)經(jīng)過(guò)，忍不住抬頭看看，一次還拿相機(jī)拍了照。它雖蒼老，卻擁有豐富的枝葉。尤其在夏天，滿(mǎn)樹(shù)的綠葉在風(fēng)中吟唱，特別富有。作為一棵樹(shù)，披掛著滿(mǎn)身的葉子，的確是很富有的，而且從來(lái)不索取，從生到死，都是給予，所需只是陽(yáng)光空氣雨水清風(fēng)明月。夏天，我看見(jiàn)樹(shù)椏上落滿(mǎn)鳥(niǎo)兒，覺(jué)得這棵樹(shù)更加富有。秋天，它也發(fā)黃、翻紅。進(jìn)入冬月，也像所有卷子樹(shù)一樣，光禿禿的。但春天，它也和所有卷子樹(shù)一樣，又是滿(mǎn)身綠葉，又有鳥(niǎo)兒落在枝椏上眺望、歌唱。做一棵樹(shù)，其實(shí)是很幸福的，只要它不遭人強(qiáng)暴地毀壞，只要遠(yuǎn)離野蠻的開(kāi)發(fā)商、拜金者。

這棵卷子樹(shù)還能在田埂上站多久？也許我哪一天走到這里，它就消失于強(qiáng)大野蠻的機(jī)械下，就像那些松一樣。

緊挨池塘的林子邊，還有一塊地，多年前我走近池塘?xí)r，總是看見(jiàn)一對(duì)老夫妻在地頭勞作。地不大，種的蔬菜卻不少，精耕細(xì)作，一壟一壟的很規(guī)整，可以看出他們對(duì)土地的一絲不茍。夏天，壟兩邊，種了絲瓜豇豆，用竹竿搭了架子。絲瓜豇豆爬滿(mǎn)架，花開(kāi)時(shí)滿(mǎn)地都是金黃的紫色的花。在這坡上，很少看到有人把一塊地弄得像件藝術(shù)品。是的，老夫妻那塊種滿(mǎn)各色菜的地，就是一件藝術(shù)品，讓人走到這里禁不住要留戀。一塊地，怎么種，哪里該種什么，都是有布局的，并不是胡亂丟下種子栽下菜秧子，連那夏天的絲瓜架豇豆架，搭的時(shí)候也是有布局的，并不是胡亂插在土里。這對(duì)老夫妻蒼老，他們?cè)诘仡^勞作時(shí)有著滿(mǎn)足和快樂(lè)。看到他們躬耕，總是想起我的外婆。我外婆也是個(gè)種地的藝術(shù)家，巴掌大一塊地，交給她，耕著得像件藝術(shù)品，在她七十高齡離開(kāi)土地前，還快樂(lè)地在地頭勞作。

后來(lái)我走到池塘邊，再也沒(méi)看見(jiàn)老夫妻的身影，想他們也像我的外婆一樣，永遠(yuǎn)離開(kāi)了這塊土地。接替他們的，是老夫妻的兒子媳婦。我也常?？匆?jiàn)他們?cè)诘仡^勞作，種地的方式顯然同他們的父母不一樣，有點(diǎn)隨意，不再把地掏成一壟一壟的，也不再搭絲瓜架豇豆架，種豌豆胡豆時(shí)，整塊地都是豌豆胡豆，種萵筍蘿卜時(shí)，整塊地也都是萵筍蘿卜，色彩單調(diào)，沒(méi)有層次，更不像一件藝術(shù)品。現(xiàn)在這塊地，種滿(mǎn)茼蒿，另一塊地，也種滿(mǎn)茼蒿，就是梨樹(shù)開(kāi)花時(shí)，我和他們說(shuō)著梨花氣候年神的那對(duì)中年夫妻。他們倆，為什么這么喜愛(ài)茼蒿？在這坡上轉(zhuǎn)悠，我?？匆?jiàn)男的下池塘挑水澆菜。池塘邊的這塊地，圍了荊棘籬笆，怕人偷。

下雨天，我是不上坡的，有時(shí)轉(zhuǎn)悠著，變天，下起小雨。這個(gè)時(shí)候，轉(zhuǎn)到池塘邊，我會(huì)停下來(lái)，站在卷子樹(shù)或是青岡樹(shù)下，看雨滴落池塘。雨落進(jìn)池塘水田河流都有一種美感。雨落進(jìn)池塘，勾起我的相思，讓我想念故鄉(xiāng)。我看見(jiàn)故鄉(xiāng)的一塊塊冬水田落滿(mǎn)雨滴。雨落進(jìn)水田，發(fā)出清澈的聲音，濺起水泡，圓形波紋向著四周散開(kāi)，漸漸消失，又一顆雨滴落下來(lái)，發(fā)出清澈的聲音，濺起水泡，圓形波紋再向著四周散開(kāi)，再漸漸消失。這樣的景致，如果在雨天，打開(kāi)門(mén)就能看到。自從離開(kāi)故鄉(xiāng)，我很少看到這樣的景致了。雨落進(jìn)池塘，濺起一圈又一圈波紋的景致，就是故鄉(xiāng)冬水田的景致?？偸沁x擇晴天出門(mén)，遇上下雨的時(shí)候不多，我在坡上轉(zhuǎn)悠時(shí)，一年四季，也難得遇上幾次。站在樹(shù)下看雨落進(jìn)池塘，腦子里，是故鄉(xiāng)落著雨滴的冬水田，那些圓形波紋，如我的思念一樣蔓延。

立冬這天，我在閑游中，享受著紅紅火火的太陽(yáng)。

池塘一片寂靜。

梭羅在他的筆記體《野果》一書(shū)里，詳細(xì)地記錄了矮橡樹(shù)果紅橡樹(shù)果黑橡樹(shù)果白橡樹(shù)果一般橡樹(shù)果。

《矮橡樹(shù)果》里，梭羅說(shuō)：有些矮橡樹(shù)上的“杯托”已經(jīng)空空的了，但掉落的果子并不多……看看那些“杯托”，就會(huì)看到那些橡果的底部已經(jīng)部分松動(dòng)了，隨時(shí)都會(huì)落下……很多枝頭已經(jīng)沒(méi)剩下什么了，努力朝地上看，想找到這些長(zhǎng)在灰蒙蒙的“杯托”里的棕色果子時(shí)也不容易，因?yàn)榈厣系教幎际呛拖鸸伾畈欢嗟穆淙~;也就是說(shuō)鋪滿(mǎn)落葉的大地也是灰蒙蒙加上些棕色一片，和橡果的顏色一樣……矮橡樹(shù)上的橡果幾乎都掉光了，沒(méi)剩下的幾顆在樹(shù)上也岌岌可危。那些“小杯托”也干癟了，小橡果回不去了。

在《紅橡樹(shù)果》里，梭羅說(shuō)：這些橡果很大，綠色，被淺而寬大的“杯托”托著……紅橡樹(shù)的橡果掉了以后，那個(gè)本來(lái)就很淺的“杯托”看上去有點(diǎn)像見(jiàn)過(guò)的一種紐扣。

《黑橡樹(shù)果》里，梭羅說(shuō)：這些橡果很小，綠綠的，“杯托”也小巧玲瓏。

《一般橡樹(shù)果》里，梭羅這樣說(shuō)：掉到地上才幾天，這些橡果就成了深深的板栗色，很健康，亮閃閃的……九月一日起，它們就稀稀拉拉往下掉，多半掉下的是被蟲(chóng)子蛀過(guò)的……橡果的美麗遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其他果實(shí)。地上沒(méi)見(jiàn)到多少，見(jiàn)到的也幾乎都被蟲(chóng)蛀了。

——我在十一月六日的日記本上寫(xiě)下這樣一段文字：梭羅在《野果》里，記載了幾節(jié)不同橡樹(shù)的文字，不知道橡樹(shù)是什么樣的樹(shù)？橡樹(shù)果怎么給我看到的青岡果一樣？我看到的青岡果就是橡樹(shù)果？百度了一下，搜索橡樹(shù)，橡樹(shù)還是橡樹(shù)，橡樹(shù)仁一欄里有這樣的詞條：橡樹(shù)種子 ?橡樹(shù)葉 ?橡碗（橡子殼） ?青岡子 ?子彈頭型……搜索青岡樹(shù)，別名：橡樹(shù)、橡子樹(shù)、青岡櫟等。橡樹(shù)的別名，也叫青岡，橡櫟，氣象樹(shù)。難怪看到他描寫(xiě)的橡樹(shù)果，給我在坡上年年見(jiàn)到過(guò)的青岡果子一模一樣，連他多次描寫(xiě)的“杯托”形狀，也是一模一樣，還有那棕色的閃閃發(fā)光的顏色。原來(lái)，我天天看到的青岡樹(shù)也是橡樹(shù)？前天我從地上撿起的青岡果，也是橡樹(shù)果？這么多年，一年四季去坡上轉(zhuǎn)悠，要從青岡林下走過(guò)，還要在幾棵青岡樹(shù)下站立，我走過(guò)、站立的那些青岡樹(shù)，也是橡樹(shù)？六月底，去平武采風(fēng)，黃昏，阿貝爾帶我們爬北山，北山的半山青岡林，也是橡樹(shù)林？原來(lái)，我們，是在橡樹(shù)林子里穿行！不過(guò)，前天我撿起一顆橡樹(shù)果，也就是青岡果嘗了嘗，好像不能吃哩，動(dòng)物會(huì)吃的。我們大地上的一些果實(shí)，是專(zhuān)門(mén)為自然界的飛禽走獸準(zhǔn)備的。

無(wú)疑，梭羅記錄的一般橡樹(shù)，就是我們叫的青岡，是我天天看到的青岡樹(shù)。在我們四川，這種樹(shù)隨處可見(jiàn)。那么，舒婷的那首《致橡樹(shù)》，也可以說(shuō)是《致青岡》？夏天，我坐在后坡的青岡樹(shù)下寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，標(biāo)題是《午后，我坐在青岡樹(shù)下寫(xiě)詩(shī)》，那么，也可以改成：《午后，我坐在橡樹(shù)下寫(xiě)詩(shī)》？還是覺(jué)得青岡好聽(tīng)，我們的青岡比橡樹(shù)叫起來(lái)有色彩。響亮。

撿青岡果的那個(gè)下午，還沒(méi)讀到梭羅寫(xiě)橡樹(shù)果的文字，幾天后才讀到的。連同青岡果一起撿回家的，還有幾顆卷子果。當(dāng)時(shí)走在樹(shù)下，撿起的青岡果，都是被蟲(chóng)蛀過(guò)的。有一顆，一只白色的肉蟲(chóng)正從青岡核里鉆出來(lái)半截身子。我把這些果子都扔了，摘樹(shù)枝上的，摘了幾顆，都是蟲(chóng)蛀過(guò)的，好不容易才得到兩顆完整的。心里想：這些青岡果都長(zhǎng)蟲(chóng)了。讀到梭羅寫(xiě)橡樹(shù)果的文字，才知道，是蟲(chóng)在吃青岡果，它們鉆進(jìn)堅(jiān)硬的果核，吃空果肉，再爬出來(lái)。所以那些青岡果，都是空的，都有蟲(chóng)眼，樹(shù)上的也是這樣。這片青岡林，在池塘拐彎處，大大小小幾十棵，幼苗在不斷地生長(zhǎng)，落下的青岡果長(zhǎng)出來(lái)的。大的青岡樹(shù)，樹(shù)干的皮開(kāi)裂，枝繁葉茂，可以在樹(shù)杈上搭建樹(shù)屋。我站在樹(shù)蔭下享受清涼時(shí)，望著分開(kāi)的樹(shù)杈，常常想著在上面搭樹(shù)屋，像一只鳥(niǎo)兒一樣住下，該有多好！的確有鳥(niǎo)兒住在樹(shù)上，各種鳥(niǎo)都有。樹(shù)，是這些鳥(niǎo)兒的居所。是它們，安身立命的家園。這片青岡林，也是我獨(dú)自轉(zhuǎn)悠山坡時(shí)的必經(jīng)之路，如同必經(jīng)池塘一樣。走到這里，被濃蔭覆蓋，內(nèi)心自然升起一股寧?kù)o。多年來(lái)，春夏秋冬，我走在坡上，看著青岡發(fā)芽開(kāi)花結(jié)果枯黃零落。目睹著它的盛衰。濃蔭時(shí)節(jié)，離開(kāi)時(shí)，我總是喜歡在樹(shù)下靜靜站一下，或是坐一坐;隆冬天氣，從樹(shù)下走過(guò)，踩著厚厚的落葉，嘎吱嘎吱，寂寞中，也能感受到大自然的美好;秋天，路上到處是青岡果，路邊的地頭草叢里，也是青岡果。我踩著青岡果走過(guò)，覺(jué)得自己也很富有——一年四季，孤獨(dú)地?fù)碛羞@些綠林。

這片青岡林下邊，還有一片青岡長(zhǎng)在路邊的高坎上。不完全是青岡，松、槐、桑都有。那片林子沒(méi)砍伐時(shí)，走到池塘盡頭，我常常下坡，去路邊的林子停留，再回來(lái)繼續(xù)轉(zhuǎn)悠。有年三伏天，下午，郁悶，我不顧炎熱，頂著大太陽(yáng)，穿過(guò)坡地、圍墻、長(zhǎng)滿(mǎn)野草的田埂，來(lái)到這片濃蔭下。我站在一棵松樹(shù)下，看樹(shù)干上的幾只蝴蝶幾只精靈蟲(chóng)（金龜子），它們可能在享受松脂，非常安靜，睡著了一樣。它們并非睡覺(jué)，時(shí)間長(zhǎng)了，蝴蝶和精靈蟲(chóng)都要爬動(dòng)。我看了很久，用相機(jī)拍下了它們的身影。后來(lái)我下坎，坐在地上，頭上是濃蔭，眼前是瓜果蔬菜，柚子樹(shù)上吊著一個(gè)大冬瓜，粉白粉白。大冬瓜懸空吊著，細(xì)細(xì)的藤承受著它的重量。一條冬瓜藤，哪來(lái)這么大的承受力？很有韌性。南瓜藤牽滿(mǎn)地坎，到處鋪著葉子，葉子間開(kāi)著金黃的花，結(jié)著青色的小南瓜。溝里的稻谷，結(jié)了青青的谷穗。遠(yuǎn)處有一塊荷田，開(kāi)著粉色的荷花。對(duì)面山腳的人家，都罩在竹蔭下。看著這一切，郁悶消失，內(nèi)心深處，一片清明。涼風(fēng)繞繞，竟然不想歸去。

還有一年，立春，黃昏，我來(lái)到這片林子。蝴蝶和精靈蟲(chóng)還沒(méi)有飛來(lái)，鳥(niǎo)兒們占據(jù)了這片林子，它們?cè)诹⒋哼@一天，不約而同從各個(gè)地方飛來(lái)，在樹(shù)枝上叫著。我第一次看到這么多鳥(niǎo)同時(shí)在一個(gè)樹(shù)林子里鳴唱，一群一群的唱著飛著，從這一棵樹(shù)到那一棵樹(shù)。鳥(niǎo)兒是知春的，它們好像專(zhuān)門(mén)在立春這一天聚集在一起鬧春，簡(jiǎn)直有著百鳥(niǎo)朝鳳的氣象。兩群雛鳥(niǎo)，也在林子里叫著飛著，它們單獨(dú)飛翔，不知林子里的鳥(niǎo)群里，有沒(méi)有它們的媽媽?zhuān)靠粗?tīng)著，與一個(gè)朋友通話(huà)，他問(wèn)：你的電話(huà)里設(shè)置了鳥(niǎo)叫聲，聽(tīng)到好多鳥(niǎo)兒在叫？我笑了，說(shuō)是樹(shù)林子里的鳥(niǎo)在叫，林子里全是鳥(niǎo)兒。他問(wèn)是些什么鳥(niǎo)？我說(shuō)有畫(huà)眉白頭翁麻雀，還有一些鳥(niǎo)叫不出名字，成群結(jié)隊(duì)的在鬧春哩。通話(huà)結(jié)束，我特意把電話(huà)對(duì)著樹(shù)林子，讓他聽(tīng)了一會(huì)兒鳥(niǎo)叫聲。

夏天的一個(gè)黃昏，我特意轉(zhuǎn)到這片林子，一棵樹(shù)也沒(méi)有了，光禿禿的只有樹(shù)樁。溝里的水田也沒(méi)有稻谷、荷葉，機(jī)械將整條溝挖了個(gè)底朝天，全是裸露的黃土，要修小區(qū)修住宅修高樓。春天的那些鳥(niǎo)兒，它們被趕到哪里去了？立春這一天，它們能找到樹(shù)林子鬧春?jiǎn)?？三伏天，那些在?shù)干上吃松脂的蝴蝶精靈蟲(chóng)，它們，再也找不到這棵松樹(shù)，這片林子了！

這片林子，并沒(méi)有從心中消失，我還聽(tīng)得到立春那一天百鳥(niǎo)的鳴唱，看得到它們飛翔時(shí)的快樂(lè)自由。林子不存在了，我有時(shí)還會(huì)走到這里，對(duì)著荒蕪，想念那些樹(shù)木那些鳥(niǎo)兒那些蝴蝶那些精靈蟲(chóng)。

林子砍伐后，溝里轟轟烈烈鬧過(guò)一陣，整條溝都打了地基，一間一間方格子用水泥隔開(kāi)，圓形鋼筋柱插得滿(mǎn)地。鬧過(guò)一陣后，不見(jiàn)動(dòng)靜，機(jī)械走了，修房子的人也走了，兩三年過(guò)去，還是這樣，整條溝都是荒蕪。立冬這天，我又去了這片已經(jīng)不存在的林子，再生樹(shù)從樹(shù)樁里長(zhǎng)出來(lái)，比人高，成了一片小樹(shù)林。溝里一片荒蕪、寂靜，鋼筋柱子還立在屋基上，附近人家，在地基上種了蔬菜，長(zhǎng)得倒是茂盛。這種境況，我在鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)悠時(shí)，見(jiàn)得多了，也許十年二十年三十年，這條溝，就這樣不倫不類(lèi)地閑置著。

坐在青岡樹(shù)下的那個(gè)中午，我寫(xiě)下的詩(shī)是這樣的：

夏天剛來(lái)，那些青岡樹(shù)就有些老了

它在寒冬落盡葉子

在暮春發(fā)芽、開(kāi)花、長(zhǎng)葉

一季過(guò)去，嫩綠的葉子不再鮮活

黯淡。斑駁。但茂密。沉郁

布谷、畫(huà)眉、白頭翁、麻雀

喜歡它的蒼郁，在枝葉間瞭望、歌唱

讓我想起一輩子生活在樹(shù)上的子爵

斑鳩有時(shí)靜悄悄待在樹(shù)下

聽(tīng)到響動(dòng)噗嗤一聲展開(kāi)雙翅

飛向遠(yuǎn)空

有時(shí)我想做樹(shù)上的子爵

在森林里來(lái)去自由

但我只能偶爾做一只斑鳩

靜悄悄待在樹(shù)下

沉思、默想、遙望蒼穹，或是寫(xiě)詩(shī)、發(fā)呆

這個(gè)午后，我又坐到了青岡樹(shù)下

前面，農(nóng)舍。后邊，一個(gè)婦人挑水澆紅苕

思緒，像搖動(dòng)的片片綠葉

但我像一只斑鳩一樣靜悄悄待在濃蔭下

風(fēng)從遠(yuǎn)方吹來(lái)

多年來(lái)，我把這棵青岡當(dāng)成了菩提

同時(shí)，還寫(xiě)下了《被機(jī)器吃掉》這首：

畫(huà)上最后一個(gè)句號(hào)

望望窗外陰涼的天

決定去崔家溝走走

春天走在崔家溝

看見(jiàn)溝里的農(nóng)家變成廢墟

機(jī)器吃掉了房屋、竹林、莊稼、菜園

吃掉了梨樹(shù)、桃樹(shù)、李樹(shù)、棗樹(shù)

吃掉了幽林里棲息的鳥(niǎo)兒

這個(gè)陰涼的午后

我想再去崔家溝尋一棵青翠的斑竹

走到曹家坡，一個(gè)少婦在摘茄子

一個(gè)老妞背著一筐野蒿

給剛栽下的萵筍秧遮陽(yáng)

我站在茄子地邊

紫色的梗紫色的葉紫色的花紫色的茄

陽(yáng)光下憂(yōu)郁地妖嬈

它和辣椒一樣，是蔬菜里最美的植物

而后，我開(kāi)始往回走

不想再去看那些被機(jī)器吃掉的農(nóng)家、田園……

我在一棵青岡樹(shù)下坐下

想象一棵斑竹在記憶里生長(zhǎng)

我是詩(shī)人，但不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，如寫(xiě)，也寫(xiě)得蹩腳。有一天，不經(jīng)意間，你如果讀到這兩首詩(shī)，就會(huì)看到一片青岡林，看到青岡林上的布谷、畫(huà)眉、白頭翁、麻雀;看到一個(gè)坐在樹(shù)下寫(xiě)詩(shī)的弱女子，是怎樣孤獨(dú)地享受大自然的清涼、寂靜。說(shuō)不定哪一天，你和我一樣，在一個(gè)黃昏來(lái)到這坡上，這些青岡林，以及青岡林邊的這塊池塘，已經(jīng)從我們的眼前，我們的生活中，消失……