昆明形象的文學(xué)書寫

蘆堅(jiān)強(qiáng)

（云南大學(xué) 人文學(xué)院，云南 昆明 650091）

昆明形象的文學(xué)書寫

蘆堅(jiān)強(qiáng)

（云南大學(xué) 人文學(xué)院，云南 昆明 650091）

20世紀(jì)80年代以來，昆明在文學(xué)書寫中主要呈現(xiàn)為三種形象：抗戰(zhàn)時(shí)期的故鄉(xiāng)、新時(shí)期的棲息地和新世紀(jì)的傳奇之城。它們的邏輯結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)為“昆明是什么”“昆明在怎樣”和“昆明將要成為什么”。抗戰(zhàn)時(shí)期的故鄉(xiāng)指向抗戰(zhàn)時(shí)期的昆明，是對(duì)昆明歷史的思考與懷舊；新時(shí)期的棲息地指向現(xiàn)在的昆明，是對(duì)昆明正在經(jīng)歷的變化之反映，新世紀(jì)的傳奇之城是由昆明歷史出發(fā)的對(duì)未來的一種期待。與這三種形象相關(guān)的是懷舊、日常生活和傳記式三種書寫方式，它們都是對(duì)昆明認(rèn)同的一種話語塑造或表意實(shí)踐。

昆明形象；文學(xué)書寫；認(rèn)同

20世紀(jì)80年代，①之所以將文本考察時(shí)間界限放在20世紀(jì)80年代，因?yàn)檫@是我國(guó)文學(xué)發(fā)展的一個(gè)新階段，這一時(shí)期幾位作家將他們的書寫對(duì)象同時(shí)錨定在昆明這座城市：汪曾祺和宗璞抗戰(zhàn)時(shí)期曾學(xué)習(xí)、生活于昆明，20世紀(jì)80年代，汪曾祺寫了一些回憶昆明的散文；宗璞開始寫作野葫蘆引系列（獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)）；昆明本土詩人于堅(jiān)以書寫昆明的日常生活開始在詩壇嶄露頭角；到新世紀(jì)，海男、楊楊等作家加入書寫昆明的隊(duì)伍。這些作家書寫的昆明是本文討論的重點(diǎn)。昆明在文學(xué)書寫中呈現(xiàn)為三種形象：抗戰(zhàn)時(shí)期的故鄉(xiāng)、新時(shí)期的棲息地和新世紀(jì)的傳奇之城。這三種形象各自具有不同內(nèi)涵，但卻存在一定的邏輯結(jié)構(gòu)，若從西方哲學(xué)中人對(duì)自我反思的問題——“我是誰”“我從哪里來”和“我要到哪里去”來看昆明形象，它就呈現(xiàn)為“昆明是什么”“昆明在怎樣”和“昆明將要成為什么”。“昆明是什么”指向抗戰(zhàn)時(shí)期的昆明，是對(duì)昆明歷史的思考與懷舊；“昆明在怎樣”指向20世紀(jì)80年代至今的昆明，是對(duì)昆明正在經(jīng)歷的變化之反映；“昆明將要成為什么”是由昆明歷史出發(fā)對(duì)未來的一種期待。這三種形象分別對(duì)應(yīng)了懷舊、日常生活和傳記三種不同的書寫方式，因此本文以昆明形象的文學(xué)書寫為對(duì)象，分析文學(xué)中昆明形象是如何形成和書寫的？這樣的書寫有何特點(diǎn)？這些形象書寫蘊(yùn)含怎樣的文化與美學(xué)意義？

一、抗戰(zhàn)時(shí)期的故鄉(xiāng)

20世紀(jì)80年代汪曾祺和宗璞將書寫的對(duì)象同時(shí)錨定于昆明。在昆明的生活使他（她）們將昆明當(dāng)作第二故鄉(xiāng)，這樣書寫也使其作品充滿懷舊氣息。

汪曾祺1939年只身一人來到昆明最終考取西南聯(lián)大中文系。七年的生活使他將昆明當(dāng)作故鄉(xiāng)，在這里他雖遇上了生活最艱苦的狀況但卻接受了堪稱教育奇跡的西南聯(lián)大的教育。他曾說：“我要不是讀了西南聯(lián)大，也許不會(huì)成為一個(gè)作家。至少不會(huì)成為一個(gè)像現(xiàn)在這樣的作家?！保?］（P109）由此可見西南聯(lián)大的自由氛圍和嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)傳統(tǒng)給他以及其他西南聯(lián)大學(xué)子的重要影響，這令他們終生無法忘懷。杜運(yùn)燮曾說：“如果有人問我，像一些記者最愛提的那個(gè)問題：‘你一生中印象最深、最有意義的經(jīng)歷是什么？’我會(huì)隨口用四字回答：西南聯(lián)大。我想，其他許多‘聯(lián)大人’也會(huì)這樣?！保?］（P1）鹿橋?yàn)榱送熳⌒袑⑼吮M的夢(mèng)潮，將逐漸黯淡下來的“那種又像詩篇又像論文似的日子”［3］（P1）記錄下來，在畢業(yè)后不久奮筆書寫了描繪西南聯(lián)大生活的洋洋灑灑之作《未央歌》。因此，西南聯(lián)大的學(xué)習(xí)、生活情景就是汪曾祺回憶書寫的重點(diǎn)，西南聯(lián)大校舍的簡(jiǎn)陋、雜亂，先生們講課的認(rèn)真、風(fēng)趣，學(xué)子們的獨(dú)特個(gè)性、校風(fēng)的自由等都呈現(xiàn)于其筆下：如西南聯(lián)大中文系教授們迥異的教學(xué)風(fēng)格：“劉文典先生講了一學(xué)期《文選》，只講了半篇木玄虛的《海賦》?！勔欢嘞壬v楚辭，一開頭總是‘痛飲酒熟讀《離騷》，方稱名士?！险n，抽煙。上他的課的學(xué)生也抽。……羅庸先生講杜詩，不帶片紙，將詩背寫于黑板……唐蘭先生講詞，有時(shí)只是用無錫腔調(diào)念一遍……朱自清先生上課則很嚴(yán)格?！保?］（P10～13）教授們的魅力形象在其敘述中躍然紙上；另外其筆下風(fēng)度翩翩的陶光、清秀聰明的朱南銑、平靜自然的蔡德惠等學(xué)子形象亦讓讀者感覺栩栩如生。

基于愛屋及烏的緣由，與西南聯(lián)大相伴的城市空間——昆明成為汪曾祺喜愛的對(duì)象。離開昆明30多年以后，昆明成為汪曾祺越來越無法忘懷的地方，懷舊的情感使他將筆觸反復(fù)集中于對(duì)昆明的書寫。從昆明的雨、翠湖的綠到西南聯(lián)大校園的生活、教室、學(xué)子再到昆明的草木、吃食、蔬菜，都是汪曾祺懷舊的對(duì)象：“我想念昆明的雨?！辏袝r(shí)是會(huì)引起人一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁的。”［1］（P109）正如普魯斯特由小瑪?shù)氯R娜甜餅引發(fā)的回憶一樣，汪曾祺以昆明的雨為引子，回憶的是在昆明生活、學(xué)習(xí)的種種場(chǎng)景、人物和事件。他的作品也成了記錄抗戰(zhàn)時(shí)期昆明民風(fēng)世俗和自然風(fēng)光的“浮世繪”，逛翠湖時(shí)的茫無目的、跑警報(bào)時(shí)的從容不迫、泡茶館時(shí)的悠閑自在、聽曲會(huì)時(shí)的恬淡沖和等構(gòu)成一幅詩意自然的昆明生活場(chǎng)景。昆明在汪曾祺的回憶中已然具有了家的溫暖和平靜，他的書寫也成為對(duì)故鄉(xiāng)美好懷舊的書寫。

汪曾祺的回憶在建構(gòu)昆明的同時(shí)完成了對(duì)昆明的一種審美追求。首先，回憶是他作品的特征之一。他的小說《受戒》《大淖記事》《異秉》等都是對(duì)故鄉(xiāng)高郵的回憶之作，他認(rèn)為小說是一種回憶，只有把“熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣……才能形成小說?！保?］（P461）回憶就是寫作的過程，這樣的寫作也是一種懷舊式的書寫。其次，懷舊指向時(shí)間上過去的美好時(shí)光和空間上遠(yuǎn)離的故土家園，汪曾祺離開昆明時(shí)隔四十年后的回憶文章指向的是抗戰(zhàn)時(shí)期的昆明。時(shí)空的阻隔加深了對(duì)昆明的情感，故鄉(xiāng)是他的精神寄寓所在。正如海德格爾所說異鄉(xiāng)者在他鄉(xiāng)尋找能夠安于其中的位置時(shí)，其心靈“已經(jīng)在通向其本己家園的道路上追隨著那種召喚著它的呼聲了。”［5］（P28）雖然汪曾祺筆下的故鄉(xiāng)內(nèi)涵不同于海德格爾的“家園”，但是二者的意義是等值的，它們能夠讓詩人感受到生命的本真存在，并保持生命的一致性不被割裂。正因如此，汪曾祺在書寫中對(duì)昆明的回憶也就轉(zhuǎn)化為對(duì)故鄉(xiāng)的懷舊，①趙靜蓉認(rèn)為回憶與懷舊有聯(lián)系，但也有著根本的不同：回憶屬于心理學(xué)范疇，回憶的往往是形而下的、經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，而懷舊式美學(xué)范疇，有較強(qiáng)的價(jià)值取向，懷舊是指向過去的一種現(xiàn)實(shí)訴求，是形而上的、想象的重構(gòu)。見趙靜蓉：《想象的文化記憶——論懷舊的審美心理》，《山西師大學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2005年第32卷第2期。第54－57頁。并在懷舊書寫的“詩意美學(xué)創(chuàng)造中達(dá)到了一種生命的回歸與超越?！保?］

昆明也是宗璞的故鄉(xiāng)。她在昆明生活了八年，半個(gè)世紀(jì)后她依然想找出半個(gè)多世紀(jì)以前昆明的圖像：昆明藍(lán)的無底的天，鄉(xiāng)下路旁沒有盡頭的木香花籬，幾百朵紅花聚于一樹的山茶，攪動(dòng)著幽香的海的臘梅林，抑揚(yáng)頓挫的昆明語調(diào)等都是她尋找的對(duì)象，［7］（P112）她不僅在記憶里尋找昆明，也曾幾次返回昆明尋找在時(shí)光中落下的印跡。

宗璞的小說《野葫蘆引》系列是對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期生活的懷舊。小說以“葫蘆”為引子和主題類似于《紅樓夢(mèng)》以石頭為引子進(jìn)行的夢(mèng)幻回憶，“且不說葫蘆里迷蹤，原都是夢(mèng)里陰晴?！保ㄐ蚯ぃ弁剑荩?，以懷舊的方式進(jìn)行書寫。稍有不同的是《紅樓夢(mèng)》以家族榮衰為主線，《野葫蘆引》是以家、校、國(guó)為結(jié)構(gòu)的懷舊故事。

家在宗璞的小說中有雙重含義，一是物質(zhì)的、空間的家，一是象征意義的家。物質(zhì)的、空間的家主要是孟嵋（嵋即是現(xiàn)實(shí)中的宗璞）的家，由于戰(zhàn)亂她多次搬家，家的意象在小說中有多處表現(xiàn)：北平校園中的方壺、北平城姨媽絳初的宅院、小城龜回蕓豆街小院、昆明小東門臘梅林祠堂、家祠旁的戲臺(tái)、城外龍尾村干欄式房屋、寶臺(tái)山文科研究所側(cè)院、城東臘梅林（已重建）。家給幼小的宗璞帶來的安全感和穩(wěn)定感不言而喻，但她總是不斷地搬家，搬家意味著安全感的消逝與重新獲得，對(duì)家的表現(xiàn)反映了人們對(duì)安全感和穩(wěn)定感的追求。因此家所象征的安全感和穩(wěn)定感就是另一重含義。戰(zhàn)亂時(shí)期人人都渴望擁有一個(gè)充滿安全感與穩(wěn)定感的家，當(dāng)外省人們來到昆明之后其祥和、安定給了很多人穩(wěn)定感：馮至到昆明之后看到美麗的山水和古樸的民風(fēng)，將漂泊、凌亂的思緒安頓下來寫了《山水》系列文章和雋永優(yōu)美的《十四行詩》，他說：“我不能不感謝昆明七年的寄居。昆明附近的山水是那樣樸素，坦白……任何一棵田埂上的小草，任何一棵山坡上的樹木，都曾給予我許多啟示，在寂寞中，在無人可告語的境況里，它們始終維系住了我向上的心情，它們?cè)谖业纳锇l(fā)生了比任何人類的名言懿行都重大的作用?！保?］（P80）老舍感覺昆明最大的特點(diǎn)就是安靜，“昆明樹多且綠，而且樹上時(shí)有松鼠跳動(dòng)！入眼濃綠，使人心靜。我時(shí)時(shí)立在樓上遠(yuǎn)望，老覺得昆明靜秀可喜。”［9］（P18）昆明的靜與戰(zhàn)區(qū)的亂形成鮮明對(duì)比，反映戰(zhàn)時(shí)人們對(duì)靜所帶來的穩(wěn)定的追求。這些都說明昆明在戰(zhàn)時(shí)給外省作家?guī)淼陌踩c穩(wěn)定感，因此有不少作家都將昆明當(dāng)作北平。①許多人來到昆明后，如聞一多、冰心、老舍、陳納德、屠詩聘等都有“昆明像北平”的感覺，詳細(xì)論述見：《“昆明像北平”考》，余斌：《西南聯(lián)大·昆明記憶》（第二卷《學(xué)人與學(xué)府》），昆明：云南民族出版社，2003年，第138－147頁；楊楊：《昆明往事》，廣州：花城出版社，2010年，第115頁；明飛龍：《作為“北平”的昆明——抗戰(zhàn)時(shí)期作家筆下的昆明形象考察》，《云南社會(huì)科學(xué)》2013年第1期，第173－177頁。關(guān)于“昆明像北平”的原因，除幾位研究者認(rèn)為的昆明的建筑、文化受中原文化影響，昆明像北平一樣具有田園都市的氛圍情調(diào)之外，還與本文所分析的昆明生活的平和、舒緩使諸多外省人有了家的安全與穩(wěn)定之感有關(guān)。因此，“昆明像北平”之說，確切而言是昆明像抗戰(zhàn)前的北平，像抗戰(zhàn)前北平的平和與穩(wěn)定。

學(xué)校也是宗璞的書寫重點(diǎn)。她是隨父親及西南聯(lián)大來到云南的，沒有西南聯(lián)大就沒有她的昆明之行與成長(zhǎng)歷程。她的父親馮友蘭先生時(shí)任北京大學(xué)哲學(xué)系教授，是長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)和西南聯(lián)大的籌建者之一。她的小說就是圍繞父親、家庭、學(xué)校、國(guó)家而講述的故事。因?yàn)閼?zhàn)事學(xué)校搬遷，眾多教授及家眷也都搬遷昆明，《南渡記》描寫北平戰(zhàn)時(shí)爆發(fā)學(xué)校搬遷至昆明，《東藏記》描寫西南聯(lián)大的發(fā)展，《西征記》圍繞學(xué)校講述學(xué)子們披上戎裝慷慨趕赴前線的故事。學(xué)校在這里是小說書寫的重點(diǎn)所在，教授和學(xué)子們?cè)趪?guó)難之時(shí)仍然堅(jiān)持寫作、學(xué)習(xí)，保持獨(dú)立人格和自由精神，與各種不利于戰(zhàn)爭(zhēng)的思想做斗爭(zhēng)，堅(jiān)持抗戰(zhàn)必勝的信念等在作品中都有表現(xiàn)。

國(guó)家同樣是小說的敘述中心。在小說中可以看到國(guó)家為戰(zhàn)事所做的妥協(xié)、反復(fù)與努力，可以看到軍人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)面前的視死如歸、大義凜然，可以看到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的光輝與執(zhí)著，可以看到前方戰(zhàn)事僵持之時(shí)后方的混亂、爭(zhēng)斗和堅(jiān)持……當(dāng)然，國(guó)家和戰(zhàn)爭(zhēng)總是與個(gè)人聯(lián)系在一起，在國(guó)難當(dāng)頭、戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的環(huán)境之下書寫普通人的真實(shí)感受，并將普通人的命運(yùn)與國(guó)家聯(lián)系在一起，這樣的書寫手法使得小說本身具備了史詩的特性，也使其具有了一種與《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》同樣宏大而悲愴的基調(diào)。

宗璞以家、校、國(guó)為結(jié)構(gòu)的懷舊和汪曾祺對(duì)故鄉(xiāng)象的懷舊同時(shí)完成了抗戰(zhàn)時(shí)期昆明的懷舊書寫。這樣的懷舊書寫是一種集體記憶，雖然寫作是一種個(gè)人行為，但寫作對(duì)象與抗戰(zhàn)時(shí)期眾多書寫昆明的作品具有同一指向——抗戰(zhàn)時(shí)期的昆明：昆明與國(guó)家命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起，這樣的結(jié)合展現(xiàn)的是民族國(guó)家的一種地方性，展現(xiàn)了民族國(guó)家的狀況，也完成了自身“是什么”問題的回答。這里對(duì)昆明的懷舊式書寫體現(xiàn)的是對(duì)民族國(guó)家的認(rèn)同，也是對(duì)昆明的認(rèn)同，因?yàn)椤皯雅f是我們用來不斷地建構(gòu)、維系和重建我們認(rèn)同的手段之一?！保?0］（P105）對(duì)同一性、連續(xù)性的內(nèi)在需求，使人們不斷將目光轉(zhuǎn)向過去，懷舊也始終保持著對(duì)過去的基本訴求，在想象中完成對(duì)同一性的重建和自我的認(rèn)同。汪曾祺和宗璞對(duì)昆明的懷舊書寫，既是追求個(gè)人自我的認(rèn)同，又是追求民族國(guó)家的認(rèn)同，同時(shí)完成了昆明的認(rèn)同建構(gòu)。

二、新時(shí)期的棲息地

新時(shí)期對(duì)昆明的書寫中詩人于堅(jiān)是非常獨(dú)特的，他對(duì)昆明的書寫是一種日常生活的書寫。于堅(jiān)作為出生于昆明的詩人，他的寫作和思考從未離開過昆明，昆明既是他的故鄉(xiāng)也是感知世界的窗口，詩歌則是他表達(dá)情感的手段。他認(rèn)為詩歌“像潛伏在我們?nèi)粘Ｉ钪械木`一樣，忽然醒過來，然后又睡過去?！保?1］（P185）他希望通過詩歌尋回日常生活的神性并“重建日常生活的尊嚴(yán)”。［11］（P218）那么于堅(jiān)詩歌的日常生活究竟是怎樣的日常？這樣的日常生活與昆明形象之間有怎樣的關(guān)系？他的詩歌是如何書寫昆明的？這將是下文所要探討的內(nèi)容。

于堅(jiān)認(rèn)為詩歌與日常生活的關(guān)系并非割裂而是融為一體的，日常生活本身就是一首詩，詩歌也只有在日常生活中才不會(huì)死去。詩歌描述的是人對(duì)生活的體驗(yàn)，反映的不是事物的表象（這并非否認(rèn)事物表象的重要性）而是一種永恒的、基本的東西，詩人“要把握的就是在每一個(gè)時(shí)代的喧囂里面那些最基本的東西，詩人……只是在告訴你最基本的東西?！保?2］（P16～17）這些永恒的、基本的東西就是日常生活，詩歌就是要將日常生活“敞開”，讓事物走向讀者，這是詩歌存在的方式，若是離開了日常生活走向詩壇、選本或文學(xué)史詩歌只能走向死亡，因此，詩歌應(yīng)該回到日常生活中去。

于堅(jiān)書寫的重點(diǎn)是昆明的日常生活。對(duì)日常生活的選擇首先是他反抗或糾正“朦朧詩”的一種策略，但隨著寫作的進(jìn)行，日常生活成為他寫作的信心和動(dòng)力，他既希望破除“朦朧詩”的宏大敘事，又希望將一種神圣性賦予日常生活。因?yàn)槿粘Ｉ钍侨烁兄澜绲膶?duì)象和方式，同樣也構(gòu)建了人與世界的關(guān)系，對(duì)日常生活的認(rèn)知和表現(xiàn)就是對(duì)人自身和自然（道）的認(rèn)知。恰如波德萊爾在《現(xiàn)代生活的畫家》中提出美具有雙重結(jié)構(gòu)①波德萊爾認(rèn)為美具有雙重性：“構(gòu)成美的一種成分是永恒的、不變的，其多少極難加以確定；另一種成分是相對(duì)的、暫時(shí)的，可以說它是時(shí)代、風(fēng)尚、道德、情欲，或是其中一種，或是兼容并蓄?！绻銈?cè)敢獾脑挘蔷桶延肋h(yuǎn)存在的那部分看作是藝術(shù)的靈魂吧，把可變的部分看作是它的軀體吧?！币姡鄯ǎ莶ǖ氯R爾：《1846年的沙龍：波德萊爾美學(xué)論文選》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002年，第416頁。一樣，于堅(jiān)也認(rèn)識(shí)到了“尋常事物背后，皆有目不可見的神秘秩序”，［13］（P304）詩歌的目的既要表現(xiàn)事物表象的、物質(zhì)的面目，又要深入其基本的、永恒的精神：在他《尚義街六號(hào)》那法國(guó)式的黃房子中，一群年輕人瑣碎又充滿理想的日常生活，也是昆明富有生機(jī)和理想的形象；《羅家生》簡(jiǎn)單、平凡的一生，也是蕓蕓眾生的命運(yùn)；《0檔案》枯燥理性的檔案記錄，希望還原的是“他”以及每一個(gè)人的鮮活的生命；“事件××”系列是企圖表現(xiàn)事件發(fā)生時(shí)的生命體驗(yàn)。于堅(jiān)的日常生活書寫方式與哲學(xué)家西美爾的方式相同——“孜孜不倦地關(guān)注的是關(guān)于殘缺不全的日常世界的經(jīng)驗(yàn)以及這樣一個(gè)世界中包含的微不足道的對(duì)象。”［14］（P59）詩歌在對(duì)普通的、日常的場(chǎng)景和事物進(jìn)行審美觀照過程中，揭示了其后的本質(zhì)性力量和永恒的東西。

因?yàn)闀鴮懖呗缘倪x擇，昆明在于堅(jiān)詩歌中呈現(xiàn)出的是充滿詩意的形象——故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)意象在其詩中的含義與海德格爾所說的“詩意的棲息地”是一致的，是人類心靈的故鄉(xiāng)和精神的棲息地。正如費(fèi)里尼在電影中重建了一個(gè)“人類基本的故鄉(xiāng)，每個(gè)人都知道的那個(gè)故鄉(xiāng)”［15］（P386）一樣，于堅(jiān)也重建了一個(gè)人類的故鄉(xiāng)。在這里，人們過著詩意的生活“在我故鄉(xiāng)／人們把滇池叫作海／年輕人常常成群結(jié)伙坐在海岸／彈著吉他／唱‘深深的海洋’／那些不唱的人／呆呆地望著滇池／想著大海的樣子／戀愛的男女／望見陽光下閃過的水鳥／就說那是海鷗”（《滇池》）；哼著春天的詠嘆調(diào)“春天你踢開我的窗子一個(gè)跟頭翻進(jìn)我的房間／你滿身的陽光鳥的羽毛和水還有葉子／你撞翻了我那只穿著黑旗袍的花瓶”（《春天詠嘆調(diào)》）。昆明被詩人書寫成為詩意的地方，在其“少年時(shí)代，故鄉(xiāng)那永不結(jié)束的金色黃昏，使我對(duì)世界產(chǎn)生了一種天堂般的感受”，［16］（P245）這天堂般的故鄉(xiāng)使昆明對(duì)普魯斯特的《追憶似水年華》最能心領(lǐng)神會(huì)。［17］（P85）因?yàn)檫@里緩慢的生活使人們能夠關(guān)注更多的細(xì)節(jié)，能夠有時(shí)間把生活精雕細(xì)刻，置時(shí)代那氣喘吁吁的列車于不顧，昆明也如普魯斯特和費(fèi)里尼作品中的故鄉(xiāng)一樣充滿了平凡的詩意。

然而，這樣詩意的棲息地、人類的故鄉(xiāng)也因時(shí)代而改變。外婆因新家的搬遷而去世“那一年春天高樓蓋起來了／老四合院大樹上最后一個(gè)鳥窩／鳥兒已經(jīng)飛走拆房子的人在樹下閑聊／那是外婆澆水的地方……我們搬家／外婆坐在駕駛室抱著水壺……完美而自在安靜而慈祥／當(dāng)家人把她抬到床上她已逝去多時(shí)／她睡在新房子里四壁潔白／顯得非常陌生”（《外婆》）；詩人詩歌的信心、無意識(shí)依賴的故鄉(xiāng)明珠——滇池才20多年的時(shí)間就死去，如屈原寫下《哀郢》的心情一樣，［18］（P77）他為滇池而寫的第三首詩是《哀滇池》：“發(fā)生了什么可怕的事／為什么天空如此寧靜？太陽如此溫柔？／人們像什么也沒有發(fā)生一般繼續(xù)著那肥沃的晚餐？／出了什么可怕的事？／為什么我所贊美的一切忽然間無影無蹤？／為什么忽然間我詩歌的基地／我的美學(xué)的大本營(yíng)我信仰的大教堂／已成為一間陰暗的停尸房？／我一向以你的忠實(shí)的歌者自封／我厭惡虛構(gòu)拒絕幻想／哦出了什么事我竟成為一個(gè)偽善的說謊者／我從前寫下的關(guān)于你的所有詩章／都成了沒有根據(jù)的謠言！”外婆因?yàn)榘嵝录译x開生活的故居而死去，滇池因?yàn)闀r(shí)代的變化而死去，詩人曾經(jīng)詩意的棲息地變成埋葬死者的墓地，初戀般的河流“口痰和糞便糊在上面／是他自己的口痰／是他的城市的口痰／泡沫抱著鼠尸旋轉(zhuǎn)”（《那人站在河岸》）。因?yàn)椤拔页錾谝粋€(gè)流行無神論的時(shí)代／對(duì)于永恒者我沒有敬畏之心”，在這一刻神已離我們遠(yuǎn)去，故人也離故鄉(xiāng)而去“列車載著你跑向天邊外／我們這群有家的人／在人海中悄悄走散”（《送朱小羊赴新疆》），“一些人結(jié)婚了／一些人成名了／一些人要到西部／老吳也要去西部”（《尚義街六號(hào)》），因此“在落日中我的心充滿懷念／這空掉的城／懷念著誰”（《作品55號(hào)》），可以認(rèn)為，詩人在這里懷念的是遠(yuǎn)去的人、遠(yuǎn)逝的神、古老的時(shí)代、人類的棲息地和美好的家園。

昆明的詩意棲息地和美好家園形象消逝的罪魁禍?zhǔn)资乾F(xiàn)代化。盡管現(xiàn)代化給人們帶來了文明與物質(zhì)，卻摧毀了傳統(tǒng)與日常生活，“現(xiàn)代化……只建立觀念性的現(xiàn)代藍(lán)圖，它不關(guān)心日常生活。每個(gè)現(xiàn)代化的城市最后摧毀的都是普通人的日常生活，凡俗世界。”［11］（P217～218）于堅(jiān)最感同身受的是由于城市發(fā)展自己連曾經(jīng)的居住地都已無法找到，“我的一生是從武成路上的某個(gè)房間中開始的。但我無法向人們證明我是在這個(gè)城市出世的，因?yàn)檫@個(gè)城市沒有武成路，我陷入一種口說無憑的尷尬境地，我懷疑我是一個(gè)我自己尚未意識(shí)到的謊者?！保?6］（P306）現(xiàn)代化藍(lán)圖的理性機(jī)制發(fā)展摧毀了普通人的生活，于堅(jiān)無法證明他曾經(jīng)出生、成長(zhǎng)的地方存在過，老昆明已被現(xiàn)代化進(jìn)程摧毀了，城市現(xiàn)代化割斷的是人們與城市空間的連接紐帶，摧毀的是人們的身份認(rèn)同感，人們無法再找到自己曾經(jīng)居住的街道、門牌和房間，自己與過去的聯(lián)系被割斷，身份認(rèn)同無從找尋?，F(xiàn)代主義的理念藍(lán)圖仍然繼續(xù)向前：街道上，冒煙的推土機(jī)一天到晚不停地拆，在《?戈布丁》中于堅(jiān)以“拆個(gè)不?！焙汀?戈布丁”兩個(gè)聲音非常相近的詞語引導(dǎo)了一句句、一組組不同的意象，從青銅鼎到秋菊之落英，從祖母的老棺材到愛情、牙刷、童年等統(tǒng)統(tǒng)被拆掉；工程師們依然在規(guī)劃著昆明的未來，“未來的工程師長(zhǎng)著玻璃眼球胸懷一家偉大的拆遷公司／在虛空中比劃著圓規(guī)鉛筆盒橡皮擦頭／精確計(jì)算著數(shù)據(jù)梯級(jí)效益考慮著如何安排1＋1”（《馬雄山》）。

現(xiàn)代化問題不僅是昆明所面對(duì)的，這是一種普遍狀況，所有城市人都面臨身份認(rèn)同的焦慮。在現(xiàn)代化進(jìn)程中，于堅(jiān)仍然以日常生活的書寫來表現(xiàn)最基本的、永恒的東西，他所做的與列斐伏爾希望“進(jìn)行一場(chǎng)對(duì)日常生活的總體性革命，彰顯出日常生活的本真性和原始性……讓日常生活變成一件藝術(shù)作品”［19］（P162）是一致的，他要通過昆明的日常生活書寫，記錄并表現(xiàn)昆明的點(diǎn)滴變化，反映出“昆明在怎樣”，同時(shí)構(gòu)建昆明作為人類精神的家園與棲息地的形象并重建“日常生活的尊嚴(yán)”。

三、新世紀(jì)的傳奇之城

新世紀(jì)昆明的書寫出現(xiàn)了一種新方式——傳記式書寫，主要是為昆明書寫傳記。一般而言，傳記作為一種文學(xué)形式主要是為人而作，記述人物生平事跡，傳記須以史實(shí)為基礎(chǔ)、不虛構(gòu)，但可以運(yùn)用文學(xué)的手法對(duì)所寫材料進(jìn)行組織，亦可對(duì)所記對(duì)象進(jìn)行評(píng)論；方志才是記錄地方之事，“掌道方志，以詔觀事?！保ā吨芏Y·地官·誦訓(xùn)》），它所記述對(duì)象是地方而非人物，同樣須照史而錄、不虛構(gòu)。書寫城市的傳記性文學(xué)是傳記與方志的寫法結(jié)合起來，以傳記方式書寫方志對(duì)象由此為城市記史寫傳，這樣的書寫是對(duì)城市進(jìn)行的一種文學(xué)性、記傳性寫作。傳記式書寫的昆明的代表作是海男的《新昆明傳》《滇池傳》和楊楊的《昆明往事》。

海男作為著名作家、詩人，近年將寫作對(duì)象轉(zhuǎn)移至昆明，她先后出版了《新昆明傳》和《滇池傳》，并為《名城往事記憶之旅》（楊楊的《昆明往事》是其中一員）系列叢書寫了總序。海男的目的是為昆明書寫傳奇，《新昆明傳》就是獻(xiàn)給昆明的人文造城傳奇，《滇池傳》則是書寫滇文化傳奇，希望通過書寫讓城市的凡俗面貌在作家的敘述中重生，同時(shí)“在這些燦爛而沉郁的詩學(xué)符號(hào)中，我們尋找到了我們的生命在前世的城池中穿越的時(shí)間暗道——因?qū)ふ叶躺膽n傷，將帶我們回到從前；回到被時(shí)間之魔咒所籠罩和演繹的那些生與死的秘訣中去的靈魂，則是永生不滅的。”［20］（P1）

在《新昆明傳》和《滇池傳》中，海男用散文片段的形式追溯了昆明的歷史，以素描和連線的形式勾勒了昆明城市發(fā)展簡(jiǎn)史。在這兩本書中，書寫了莊?入滇的神秘、昆州圖像的呈現(xiàn)、拓東城和鄯善城的流變、賽典赤對(duì)滇池的治理。這些畫面構(gòu)成了古代昆明的簡(jiǎn)約圖像，盤龍江、滇池、翠湖、南屏街、正義路等空間是昆明的核心所在，閣邏鳳、鄭和、聶耳等人與昆明的歷史緊密相連，大觀樓、講武堂、滇越鐵路、重九起義、護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)、西南聯(lián)大等則是昆明的文化底蘊(yùn)所在，雞樅、餌塊、汽鍋雞、大頭菜等作為特色美食經(jīng)歷了昆明的千年春秋。圍繞滇池的蔚藍(lán)、凡俗、苦難、造城等事件經(jīng)歷的是數(shù)千年的歷史演變，滇池作為昆明城成長(zhǎng)、變幻的見證者，無數(shù)歷史淵源、人文景觀、社會(huì)事件在海男恣意汪洋、想象豐富、飽含情感的文字中逐一呈現(xiàn)。

海男為表達(dá)對(duì)昆明和滇池的熱愛采取了一種獨(dú)特的書寫方式——十四行詩。在《滇池傳》中她用57篇十四行詩對(duì)滇池與昆明進(jìn)行了書寫。1940年代，面對(duì)昆明美麗的山水，馮至曾寫下27首十四行詩，這些詩雖是其生命感悟卻與昆明的自然山水、美麗景象密不可分，客體景象、主體感悟與十四行詩優(yōu)雅、舒緩的節(jié)奏完美結(jié)合使馮至吟出抗戰(zhàn)時(shí)期最美麗的詩篇。馮至之后也有詩人（如于堅(jiān)）面對(duì)昆明山水寫下十四行詩，但是以十四行詩大量書寫昆明的詩人卻沒有，因此可以認(rèn)為海男就是繼馮至之后以十四行詩書寫昆明的那個(gè)人。閱讀海男的十四行詩，發(fā)現(xiàn)無論是風(fēng)度翩翩的歷史人物還是美輪美奐的昆明風(fēng)物都成為被吟誦的對(duì)象，這樣的想象和吟誦將昆明的過去、現(xiàn)在和未來連接起來賦予了昆明一種永恒意義。

楊楊的《昆明往事》以“往事”為題將筆觸指向昆明的歷史與記憶。古滇王國(guó)的青銅之光、南詔國(guó)的東京、大理國(guó)的陪都、元代中慶城的壯麗、明代昆明龜城的建造、滇越鐵路與近代化的進(jìn)程、護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)、西南聯(lián)大、昆明之戀等構(gòu)成了作者絮說昆明歷史的線索；昆明名勝金馬碧雞、滇池、西山、翠湖、地藏寺經(jīng)幢、金殿、筇竹寺、大觀樓、圓通寺、黑龍?zhí)逗椭v武堂等成為定位昆明的細(xì)微空間；陽光之城、彩云南現(xiàn)、后花園、西便門、民族村、世博園等自然與人文景觀成為古老傳說和現(xiàn)代生活的交匯點(diǎn)；這是古老彌新又令人心醉的昆明。徜徉于《昆明往事》會(huì)發(fā)現(xiàn)楊楊有著與海男相似的感覺——驚訝于昆明的歷史文化遺跡，感嘆于昆明的自然人文景觀，奮筆于敬畏觸動(dòng)之際。他們希望通過為昆明書寫傳記，將昆明與神話、傳說、歷史連接在一起，將昆明構(gòu)建成為一座“新世紀(jì)的傳奇之城”。

為昆明紀(jì)史寫傳，與其說他們希望梳理昆明歷史，毋寧說他們希望完成對(duì)昆明的認(rèn)同。新世紀(jì)最顯著的特征是全球化的趨勢(shì)愈發(fā)明顯，在全球化的過程中地方文化遭遇了前所未有的沖擊，同時(shí)地方文化也在反抗全球化的過程中顯現(xiàn)出自己的力量，周憲認(rèn)為全球化和地方化的關(guān)聯(lián)圍繞著雙重軸心：“一是空間軸，它體現(xiàn)為本土與外部世界之間的相關(guān)性；另一是時(shí)間軸，它呈現(xiàn)為本土的當(dāng)下（現(xiàn)在）與過去（傳統(tǒng)）的相關(guān)性?！诳臻g軸上，我們與外部世界之間的差異導(dǎo)致了我們對(duì)自我的體認(rèn)。在時(shí)間軸上，當(dāng)下的變化催生了我們對(duì)自己過去的體認(rèn)和鄉(xiāng)愁，對(duì)傳統(tǒng)流失的憂患和反思。”［21］（P227～228）新世紀(jì)的昆明面臨著地方文化被全球化的遮蔽與摧毀，城市的外部景觀正在變得與其他城市趨于一致，城市精神文化也在流行文化、商業(yè)文化的沖擊下逐漸被遺忘，無論空間還是時(shí)間上昆明都出現(xiàn)了差異與斷裂，在這樣的狀況下梳理昆明歷史文化、挖掘傳統(tǒng)特征就是地方文化對(duì)全球化的一種回應(yīng)，是昆明對(duì)自身連續(xù)性和傳統(tǒng)性的書寫與認(rèn)同。

地方化對(duì)全球化的回應(yīng)中，地方必然成為一種方式、成為一個(gè)認(rèn)同的空間。大衛(wèi)·哈維認(rèn)為我們“在一個(gè)不斷變化的世界里追求個(gè)人的或集體的認(rèn)同，追求安全的支撐物。在內(nèi)聚于我們身上的附加于各種空間形象之上的這種拼貼畫之中，場(chǎng)所的認(rèn)同成了一個(gè)重要問題，因?yàn)槊總€(gè)人都占據(jù)著一個(gè)個(gè)性化的空間（一個(gè)身體，一個(gè)房屋，一個(gè)家，一個(gè)正在形成的社群，一個(gè)國(guó)家）以及我們?nèi)绾问棺约簜€(gè)體化而塑造認(rèn)同?！保?2］（P379）近年興起的城市文化研究就是以空間認(rèn)同為目的的一種研究，當(dāng)傳統(tǒng)的故鄉(xiāng)含義改變之后，對(duì)當(dāng)下生活空間的認(rèn)同成為一種新的認(rèn)同方式（這并非指對(duì)故鄉(xiāng)認(rèn)同的消失，而是指它的轉(zhuǎn)移），對(duì)當(dāng)下生活空間的認(rèn)同，需要營(yíng)造出一種類似于故鄉(xiāng)的家園感，“全球化的進(jìn)程激發(fā)了許多復(fù)雜的地方性反應(yīng)，其中之一就是對(duì)家園感喪失的焦慮和重構(gòu)的沖動(dòng)?！保?1］（P235）重構(gòu)家園感的沖動(dòng)需要對(duì)家園的歷史文化特點(diǎn)有很好的認(rèn)知?！缎吕ッ鱾鳌贰兜岢貍鳌泛汀独ッ魍隆穼?duì)昆明的書寫就是以文學(xué)的表意實(shí)踐進(jìn)行重構(gòu)家園的一種努力。海男和楊楊雖非土生土長(zhǎng)的昆明人，但他們對(duì)昆明的熱愛、認(rèn)同之情俱體現(xiàn)于對(duì)昆明的自然景觀、歷史人物、名勝古跡、家鄉(xiāng)味道的癡迷中了。對(duì)昆明而言這樣的書寫還有一種意義，昆明作為旅游城市、“歷史文化名城”吸引著諸多國(guó)內(nèi)外游客的目光，傳記式書寫的往事發(fā)掘和懷舊想象都以生動(dòng)的文學(xué)形象和濃郁的故鄉(xiāng)情感滿足了游客對(duì)于美和家園感的需求，使其更易傾心于昆明。

傳記式書寫立足于昆明的過去，其目的卻是對(duì)昆明現(xiàn)在和未來的認(rèn)同建構(gòu)，“真實(shí)地建構(gòu)的過去總是與從今天向明天的轉(zhuǎn)變有關(guān)?！保?3］（P199）正如威廉斯認(rèn)為鄉(xiāng)村是被虛構(gòu)和美化的田園、城市是被丑化的罪惡之地，霍布斯鮑姆認(rèn)為傳統(tǒng)是被發(fā)明的一樣，霍爾認(rèn)為認(rèn)同是一個(gè)從未完成的建構(gòu)過程，這個(gè)建構(gòu)的過程關(guān)心的問題“不是我們是誰或我們來自哪里，更多的是我們將會(huì)成為什么，我們是如何被表現(xiàn)的以及與此相關(guān)的這些問題如何影響到我們將怎樣表現(xiàn)我們自己?！保?4］（P4）因此，傳記式書寫昆明關(guān)心的問題是由認(rèn)同出發(fā)的“昆明將要成為什么”的問題，這是由昆明歷史出發(fā)對(duì)昆明未來的一種期待書寫。海男和楊楊書寫的“新世紀(jì)的傳奇之城”①需要注意的是，于堅(jiān)在二人之前就已寫了《昆明記》，他在文中也采用了對(duì)昆明紀(jì)史寫傳的手法，不過文中表達(dá)的態(tài)度卻與二人不同：于堅(jiān)認(rèn)為昆明雖有輝煌、燦爛的歷史，但是昆明這個(gè)故鄉(xiāng)已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，已經(jīng)不再是以前的昆明，他甚至在這座城市無法找到自己的出生地，可見于堅(jiān)是對(duì)昆明的變化持批判態(tài)度。海男則認(rèn)為新世紀(jì)的昆明尤其需要變化，“在這座城市的上空，除了光榮燦爛的史跡之外，還遺留了無以盡數(shù)的不和諧的前歷史。它們?cè)诟鞣N視覺中以建筑、道路、陳舊落伍的景物損傷著21世紀(jì)的審美和城市搖籃?！保êＤ校骸缎吕ッ鱾鳌?，廣州：花城出版社，第47頁。）她認(rèn)為昆明需要一種快速度的旋律來改變以適應(yīng)新世紀(jì)。已經(jīng)給予了這個(gè)問題的答案：昆明將會(huì)成為陽光之城、魅力之城、魂?duì)繅?mèng)縈的后花園和中國(guó)的西便門，這些詞匯不僅會(huì)增強(qiáng)人們對(duì)昆明的認(rèn)同，更會(huì)建構(gòu)昆明的未來。

三種書寫方式建構(gòu)的昆明形象回答了關(guān)于昆明的三個(gè)問題——“昆明是什么”“昆明在怎樣”和“昆明將要成為什么”，這些問題雖然指向的時(shí)間有所不同，但是指向的空間都是昆明，可見圍繞昆明的文學(xué)表意實(shí)踐之復(fù)雜與豐富。我們有理由相信，這三種形象只是昆明城市空間表征的一部分，昆明還有更多的差異性及豐富性有待梳理與揭示。

［1］汪曾祺．昆明的雨［M］．昆明：云南人民出版社，2011．

［2］杜運(yùn)燮，張同道．西南聯(lián)大現(xiàn)代詩鈔（書前）［M］．北京：人民文學(xué)出版社，1997．

［3］鹿橋．未央歌（前奏曲）［M］．合肥：黃山書社，2008．

［4］汪曾祺．汪曾祺全集（第三卷）［M］．北京：北京師范大學(xué)出版社，1998．

［5］海德格爾．在通向語言的途中［M］．孫周興，譯．北京：商務(wù)印書館，1999．

［6］張永杰．文學(xué)書寫中的故鄉(xiāng)記憶——以汪曾祺筆下的昆明為中心［J］．云南社會(huì)科學(xué)，2006，（2）．

［7］先燕云．三千里地九霄云——宗璞與云南［M］．昆明：云南教育出版社，2000．

［8］馮至．陽光融成的大海［M］．昆明：云南人民出版社，2011．

［9］朱自清，等．流亡三迤的背影［M］．昆明：云南人民出版社，2011．

［10］弗雷德·戴維斯．懷舊與認(rèn)同［M］／／周憲．文學(xué)與認(rèn)同：跨學(xué)科的反思．北京：中華書局，2008．

［11］于堅(jiān)．還鄉(xiāng)的可能性［M］．北京：商務(wù)印書館，2013．

［12］于堅(jiān)，謝有順．于堅(jiān)、謝有順對(duì)話錄［M］．蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003．

［13］陸揚(yáng)．日常生活審美化批判［M］．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2012．

［14］本·海默爾．日常生活與文化理論導(dǎo)論［M］．王志宏，譯．北京：商務(wù)印書館，2008．

［15］于堅(jiān)．我述說你所見：于堅(jiān)集1982—2012［M］．北京：作家出版社，2013．

［16］于堅(jiān)．人間筆記［M］．昆明：云南人民出版社，2004．

［17］于堅(jiān)．于堅(jiān)思想隨筆［M］．西安：陜西師范大學(xué)出版社，2010．

［18］于堅(jiān)．于堅(jiān)大地隨筆［M］．西安：陜西師范大學(xué)出版社，2010．

［19］吳寧．日常生活批判——列斐伏爾哲學(xué)思想研究［M］．北京：人民出版社，2007．

［20］楊楊．昆明往事（序）［M］．廣州：花城出版社，2010．

［21］周憲．全球本土化中的認(rèn)同危機(jī)與重建［M］／／周憲．文學(xué)與認(rèn)同：跨學(xué)科的反思．北京：中華書局，2008．

［22］大衛(wèi)·哈維．后現(xiàn)代狀況：對(duì)文化變遷之緣起的探究［M］．閻嘉，譯．北京：商務(wù)印書館，2013．

［23］喬納森·弗里德曼．文化認(rèn)同與全球性的過程［M］．郭建如，譯．北京：商務(wù)印書館，2004．

［24］Stuart Hall，Paul du Gay．Questions of Cultural Identity［M］．London：Sage Publications，1996．

Literary W riting of Kunm ing′s Image

LU Jian－qiang
（School of Humanities，Yunnan University，Kunming，650091，Yunnan，China）

Since 1980s，Kunming has been represented as three kinds of images in literature writing：the hometown during the Anti－JapaneseWar，the habitat in the new period and the legendary city in the new century，which correspond to the questions of“what is Kunming”，“what is Kunming being”and“whatwill Kunmingbe”．Thehometown during the Anti－Japanese refers to Kunming during the Anti－Japanese，which is a nostalgia of the history of the city；the habitat in the new period today′s Kun ming，which is a reflection of the change ofwhat is happening in the city；the legendary city in the new century Kunming′s fu ture，which is a kind of expectation to the city′s future starting from the history．The three images are related to three kinds of writingmode：nostalgia，daily life and biography，which are the discourse construction or signifying practice of Kunming identity．

image of Kunming；literary writing；identity

I022

：A

：1006－723X（2015）02－0136－07

〔責(zé)任編輯：黎 玫〕

蘆堅(jiān)強(qiáng)，男，云南大學(xué)人文學(xué)院2011級(jí)博士研究生，主要從事文藝?yán)碚摗⒖臻g文化研究。