權(quán) 倩
(作者單位:陜西師范大學(xué))
電影《念念》的意象、魔幻與自我救贖
權(quán) 倩
(作者單位:陜西師范大學(xué))
《念念》是導(dǎo)演張艾嘉睽違銀幕七年之作,2015年4月30日于內(nèi)地上映。斥資8000萬(wàn)新臺(tái)幣(約合人民幣1630萬(wàn))的《念念》,在內(nèi)地五一黃金檔期公映后卻成績(jī)慘淡。票房雖不盡人意,但導(dǎo)演張艾嘉在電影《念念》的影像表意、魔幻表達(dá)與人性倫理的自我救贖等方面的筆墨卻可圈可點(diǎn)、盡如人意。
張艾嘉說(shuō)“我很少有講不出來(lái)的故事,但《念念》卻不知道怎么用語(yǔ)言表達(dá)?!北绕鸸适碌耐暾?gòu)來(lái)說(shuō),電影以求在感官上引起受眾共鳴,注重情緒與生命的表達(dá)。電影節(jié)奏舒緩,其情節(jié)表現(xiàn)與起承轉(zhuǎn)合的推進(jìn)除去對(duì)白的點(diǎn)綴外,近由風(fēng)格濃烈的影像、關(guān)乎情緒的鏡頭運(yùn)動(dòng)來(lái)表達(dá)。電影將父母與子女之間的代際矛盾作為敘述中心,采用多視角、多時(shí)空交錯(cuò)的復(fù)雜敘事方式,往生的父母,破碎的家庭,平淡生活下的暗潮涌動(dòng)。碎片式、非線性的個(gè)人回憶不斷影響著主人公在現(xiàn)實(shí)生活中的重大抉擇,如女性獨(dú)立藝術(shù)家的生育(育美)、眼疾拳擊手的比賽(阿翔)、鄉(xiāng)土化游子的歸鄉(xiāng)(育男)等。
電影是隱喻與象征的藝術(shù),張艾嘉在《念念》中試圖通過(guò)自然景觀映射人物的心理變化,依靠自然景觀的情節(jié)推進(jìn),使得電影的表意氛圍融洽,既表明了電影的時(shí)空范圍,又將人物的情感起伏置于其中。
影片的開(kāi)頭梁洛施站在一棟高樓樓頂上,仰望臺(tái)北云層斑駁的天空,陽(yáng)光透過(guò)云層灑在育美纖細(xì)蒼白的手指上,她仿佛在思考什么,在回憶什么。蔚藍(lán)的海水中,像蝌蚪找媽媽似的一群小魚(yú)入境,媽媽的那條美人魚(yú)的故事娓娓道來(lái),故事展開(kāi)。事實(shí)上,電影《念念》并沒(méi)有著重靜態(tài)“反映”特定的、為主題所必需的某一事件。而是通過(guò)邏輯層面的關(guān)系建構(gòu)來(lái)表達(dá)影片的終極主題。使觀眾從情緒和心理上感受電影表達(dá)的要素。如:影片中反復(fù)組合出現(xiàn)的或平靜、或洶涌的海洋,淅瀝的小雨、瘋狂的暴雨均是“水”的不同形式的出現(xiàn),使生命的流動(dòng)貫穿全片的始終。正如張艾嘉所說(shuō),人最開(kāi)始在母體里,在羊水中,這是生命的最初起源,人生也在不停的前滾,一直在前進(jìn)。對(duì)于育美及育男來(lái)說(shuō),海洋是對(duì)母親的意象表達(dá)。童年時(shí)育美、育男聽(tīng)母親講美人魚(yú)的故事,海底平靜美好,母親在海中優(yōu)雅地潛泳,她要和那條同樣逃離“魚(yú)宮”的美人魚(yú)一樣“走出去,再也不回來(lái)”;母親因難產(chǎn)而逝的畫(huà)面中,海底同樣歸于平靜,母親在對(duì)育男的愧意中閉上眼睛,一切都?jí)m歸塵、土歸土;育美被母親帶離綠島時(shí),海水在風(fēng)雨的呼號(hào)下翻卷,與船只玻璃的互相碰撞,起伏不定,這是育美內(nèi)心的恐懼,是母親愧疚育男、面對(duì)未來(lái)的心里預(yù)知;育男的成年形象的首次出現(xiàn)是其帶領(lǐng)游客回綠島游覽,這時(shí)海面微有起伏,與之后育男思念母親時(shí)灰暗、洶涌的大海形成對(duì)比;對(duì)于阿翔的來(lái)說(shuō),影片中反復(fù)出現(xiàn)的大船作為其父親的意象。阿翔的父親是船員,常年漂泊在海上,童年的阿翔在拳擊館練拳的某日,直覺(jué)的“撞破了”父親與教練的談話,此后,父親就像畫(huà)面中駛出港口的大船一樣,永遠(yuǎn)的離開(kāi)了阿翔的現(xiàn)實(shí)生活,這是父親在育男生命中離席的始點(diǎn)。多年后,當(dāng)阿翔在堤壩上與幻想中父親攀談時(shí),兩艘一大一小的輪船行駛在海上,呼應(yīng)了逐漸緩和關(guān)系,并在此后于精神上攜手共進(jìn)的阿翔父子。此時(shí)海天一色,光影斑駁,逝去的不快歲月就像目及的海面一樣處于常態(tài)。
《念念》對(duì)每一個(gè)人物賦予了不同卻又適合其特質(zhì)的色彩表達(dá),紫紅色是育美出場(chǎng)的標(biāo)配、服裝、道具、空間均是其壓抑內(nèi)心的表達(dá)。阿翔是暗紅,育男是溫暖的黃色。影片中的色彩是對(duì)人物現(xiàn)有狀態(tài)的詮釋,是對(duì)童年累積的安全感匱乏的體現(xiàn)。
《念念》的三位主人公在成長(zhǎng)過(guò)程中是各懷心事的。美人魚(yú)這一西方童話故事中魔幻意向的出現(xiàn),全程貫穿影片的始終,這是母親對(duì)自由渴望的凝結(jié),是兄妹二人對(duì)母親的移情與借代。育美遇見(jiàn)的“沒(méi)有影子的男人”,和把育男搭計(jì)程車的男子是同一個(gè)。撿起育美畫(huà)的人與育男在酒吧中遇見(jiàn)的大叔又是同一個(gè)。兄妹在現(xiàn)實(shí)時(shí)空中的錯(cuò)置,卻被張艾嘉以非現(xiàn)實(shí)主義的手法建構(gòu)了聯(lián)系,張艾嘉運(yùn)用了奇幻的處理方式,使母子和父子在虛擬空間中重聚,魔幻意義上的連接是導(dǎo)演對(duì)人物現(xiàn)實(shí)創(chuàng)傷的安慰和積極補(bǔ)償。
影片之所以起名為《念念》,與三位主人公的童年經(jīng)歷有很大關(guān)聯(lián),人物的自然成長(zhǎng)過(guò)程被突發(fā)事件強(qiáng)制性禁止或打斷。目睹母親拋夫棄子、難產(chǎn)而死、心懷“怨念”的育美困擾于母親出走的真正原因,母親對(duì)自由的追尋與母親在婚內(nèi)的不忠產(chǎn)生了重合,這使育美在心里上對(duì)母親的產(chǎn)生了質(zhì)疑,而起初育美對(duì)腹中胎兒的不確定,很大程度上來(lái)源于其對(duì)母親“遺留”的孩子與限制自由之間的矛盾關(guān)系。但在突如其來(lái)的車禍之后,育美親眼見(jiàn)證了生命的誕生,堅(jiān)定了自身對(duì)新生命的渴望,從而放下心里包袱,承擔(dān)起作為母親的身份職責(zé);被母親拋棄,久不成婚,略有自閉傾向的育男,在對(duì)母親的思念中,在雨天昏黃燭光的面店中,通過(guò)與母親的虛擬場(chǎng)景完成了擁有與妹妹同等母愛(ài)的心理安慰;父親出海一去不復(fù)返,懷有“執(zhí)念”的阿翔將贏得拳擊比賽與父親的認(rèn)同進(jìn)行了綁定,也可以說(shuō)這是用自己的成績(jī)對(duì)父親的一種交代,用“倒下”的父親治愈了自身的童年創(chuàng)傷,完成了對(duì)自我即將到來(lái)的父親形象的肯定。
影片結(jié)尾處,歸于平靜的三人在書(shū)店中相遇,或許這并不是現(xiàn)實(shí)生活的偶然,而是經(jīng)歷童年創(chuàng)傷,完成自我救贖的三人于放下執(zhí)念之后的必然。正如某影評(píng)寫(xiě)道,“所有的不愉快,念一念也就過(guò)去了?!?/p>
[1]中商情報(bào)網(wǎng).《念念》的票房最新統(tǒng)計(jì)(截至5月8日)[EB/OL].(2015-05-09)[2015-05-09]http://www.askci. com/ent/2015/05/09/9472734zd.shtml.
[2]吳瓊.《念念》意象、視點(diǎn)、性別政治態(tài)度與倫理觀念【J】.