《霍默與蘭利》的倫理內(nèi)涵及倫理批判

《霍默與蘭利》的倫理內(nèi)涵及倫理批判

楊茜

(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院， 成都 610064)

[摘要]美國(guó)作家多克托羅2009年創(chuàng)作的小說(shuō)《霍默與蘭利》以紐約著名城市隱士霍默·科利爾和蘭利·科利爾兄弟的故事為藍(lán)本，不僅表現(xiàn)了20世紀(jì)大半時(shí)間的美國(guó)歷史，而且具有豐富的倫理蘊(yùn)含。小說(shuō)對(duì)兄弟間的倫理關(guān)系給予了充分的描寫與最高的褒揚(yáng)，契合于黑格爾對(duì)于家庭倫理關(guān)系的觀點(diǎn)，并展現(xiàn)了個(gè)體道德的美善，主要體現(xiàn)在兄弟倆和一個(gè)移民女孩身上?！痘裟c蘭利》還反映了許多社會(huì)倫理問(wèn)題，表達(dá)堅(jiān)持正義的倫理情感，顯示出作家高尚的人文主義情懷。

[關(guān)鍵詞]E. L. 多克托羅；《霍默與蘭利》；家庭倫理；社會(huì)倫理

[中圖分類號(hào)]I712.74[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A

[收稿日期]2015-08-28

[作者簡(jiǎn)介]董愛麗(1977-)，女，黑龍江哈爾濱人，講師，博士研究生，從事社會(huì)語(yǔ)言學(xué)研究。

1947年4月9日，《紐約時(shí)報(bào)》頭版頭條報(bào)道了一則新聞，警方找到了公眾關(guān)注的蘭利·科利爾的尸體，當(dāng)時(shí)為了給癱瘓的哥哥霍默送飯，蘭利不小心跌入自己為防止入侵者而布下的陷阱，被家中囤積的雜物砸死并掩蓋，這已是公眾發(fā)現(xiàn)饑餓致死的霍默好幾個(gè)星期之后的事情了。警方還從其迷宮般的宅中清理出一百多噸雜物，包括堆積如山的報(bào)紙、收音機(jī)、25000本書、14架鋼琴等。這就是美國(guó)當(dāng)時(shí)著名的科利爾兄弟——霍默·科利爾(1881—1947)與蘭利·科利爾(1885—1947)的最終命運(yùn)。科利爾兄弟的故事不僅被時(shí)人目為都市傳奇，也成為許多作家的創(chuàng)作素材。1954年瑪西婭·達(dá)文波特的暢銷書《我兄弟的監(jiān)護(hù)人》，斯蒂芬·金在1975年寫就的吸血鬼小說(shuō)(vampire novel)《塞勒姆的命運(yùn)》， 2003年弗朗茨·利茲的《幽靈似的人》等作品中，均可看見科利爾兄弟的影子。

美國(guó)當(dāng)代著名作家E. L. 多克托羅(Edgar Lawrence Doctorow, 1931—2015)2009年創(chuàng)作的小說(shuō)《霍默與蘭利》(Homer & Langley)亦以科利爾兄弟的故事為藍(lán)本，由目盲的霍默用第一人稱講述，主要敘述兄弟倆成年以后的生活。多克托羅沒有像一些作家那樣把科利爾兄弟看作腦子有病或簡(jiǎn)單的怪人，并且為更好地表達(dá)作品主旨，他把兄弟倆的身份作了互換，讓弟弟蘭利成為哥哥。真實(shí)的蘭利并未曾參加一戰(zhàn)且是精神錯(cuò)亂的①，多克托羅則把蘭利精神舉止異常的原因?qū)懗墒且蛩麉⒓右粦?zhàn)、在西線戰(zhàn)場(chǎng)中了毒氣所致。多克托羅還把霍默目盲的時(shí)間提前，讓科利爾兄弟活到了20世紀(jì)80年代(書中講述的在中美洲薩爾瓦多有四名美國(guó)修女被殺的新聞發(fā)生在1980年②)?！痘裟c蘭利》鎖定紐約隱士科利爾兄弟，讓他們見證了從鍍金時(shí)代至20世紀(jì)80年代的美國(guó)歷史，并描述他們的思想及生活方式。

一、《霍默與蘭利》中的家庭倫理

黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中把家庭看作自然的、直接的倫理實(shí)體，家庭倫理關(guān)系包括丈夫與妻子、父母與子女、兄弟與姐妹這三種關(guān)系。在《霍默與蘭利》中，多克托羅對(duì)科利爾夫妻關(guān)系、夫妻與兩個(gè)兒子的關(guān)系、兄弟倆的關(guān)系進(jìn)行了敘寫，特別描繪了兄弟間的手足情深。

《霍默與蘭利》中兄弟倆的父親是著名的婦科醫(yī)生，從來(lái)都沒有離開過(guò)襯衫領(lǐng)帶和西服套裝，母親常身著那個(gè)時(shí)代女性常穿的蓋過(guò)腳踝的長(zhǎng)裙，當(dāng)時(shí)的美國(guó)女性沒有選舉權(quán)，但母親并不以為意。父母每年都要出國(guó)旅行一個(gè)月。蘭利認(rèn)為父母的婚姻是天堂制造的，并且合乎《圣經(jīng)》的規(guī)范。父母那一代人穿著正式、講究禮儀，與之相對(duì)應(yīng)，科利爾家的裝飾風(fēng)格“是對(duì)維多利亞晚期設(shè)計(jì)風(fēng)格的致敬，這種風(fēng)格同現(xiàn)代風(fēng)潮格格不入”[1]4。這種風(fēng)格讓霍默覺得舒適、扎實(shí)、可靠。這些描述反映出科利爾夫婦之間平等、互相敬愛的關(guān)系，也反映了作家對(duì)過(guò)去美好事物的一種懷戀情緒。

也許是為了替兄弟間深厚的手足之情作鋪墊，小說(shuō)中沒有太多對(duì)親子關(guān)系的描述，何況有時(shí)這種關(guān)系還顯得淡薄?；裟坏?0歲便失明，不久1918年的西班牙大流感又奪走了他們的父母?；裟f(shuō)：“直到今天我還是不要去想他們的死。說(shuō)真的，自從我失明以來(lái)他們對(duì)我懷有的無(wú)論什么感情都有點(diǎn)轉(zhuǎn)淡，就好像他們的某項(xiàng)投資沒賺回來(lái)于是要靠減少投入來(lái)降低損失。”[1]17當(dāng)時(shí)去了一戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的蘭利還未歸來(lái)，并且傳來(lái)了蘭利失蹤的消息，但霍默卻深信哥哥不可能拋棄自己，結(jié)果蘭利雖然在戰(zhàn)場(chǎng)上中了毒氣，但也正如霍默意料地活著回家了。

黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中對(duì)三種家庭倫理關(guān)系作了論述。概言之，他認(rèn)為夫妻之間總是“互相欲求”。至于父母與子女的關(guān)系，雖然父母對(duì)子女慈愛，子女對(duì)父母孝敬，但這種關(guān)系以年齡的不等為特征，并深受情感因素之影響，并說(shuō)：“上述兩種關(guān)系(指夫妻關(guān)系和父母與子女的關(guān)系)，雙方總是互相過(guò)渡，總是不相平衡的?！值芘c姐妹之間的關(guān)系，則是一種彼此毫無(wú)混淆的關(guān)系。他們同出于一個(gè)血緣，而這同一血緣在他們雙方卻達(dá)到了安靜和平衡?！盵2]言下之意：夫妻關(guān)系、親子關(guān)系中都不能發(fā)現(xiàn)純粹的和最高層次的愛，這種愛只存在于兄弟姐妹關(guān)系中。而多克托羅無(wú)疑也在《霍默與蘭利》中對(duì)兄弟倫理關(guān)系作了最充分的描寫、給予了最多褒揚(yáng)。手足之情是貫穿《霍默與蘭利》的主題。無(wú)論是父母健在與否，無(wú)論自己的健康狀況如何，蘭利始終都不曾間斷對(duì)弟弟的關(guān)愛，直至生命最后一刻。

霍默在小說(shuō)開篇不久就告訴讀者：“是我的哥哥，而不是我的父母，在我無(wú)法自己閱讀的時(shí)候規(guī)律性地讀書給我聽?！盵1]15也就是說(shuō)，哥哥蘭利比父母對(duì)弟弟更為關(guān)心，他為弟弟讀當(dāng)時(shí)流行的書籍，報(bào)紙上的新聞，還有詩(shī)集。父母去世后，蘭利更是擔(dān)當(dāng)起照顧弟弟的全部職責(zé)。他為霍默買來(lái)自動(dòng)鋼琴，以便弟弟能學(xué)習(xí)新的鋼琴曲目。為了方便霍默的寫作，他為弟弟尋找到一臺(tái)配有盲文字鍵的打印機(jī)。蘭利還總能把弟弟從黑暗的情緒中拯救出來(lái)。霍默在生命中的最后階段聽力下降直至消失，為了能和弟弟交流，蘭利還設(shè)計(jì)了一系列的信號(hào)?；裟瑢?duì)于哥哥也報(bào)之以全部的理解與支持。蘭利提出了一個(gè)“替代品理論”，認(rèn)為生活中的一切都會(huì)被替代，霍默理解蘭利所說(shuō)的這個(gè)理論其實(shí)是他在生活中體味到的悲傷或者說(shuō)絕望。蘭利收集每天出版的報(bào)紙，只為創(chuàng)造出一張所有人都需要的，可以永遠(yuǎn)閱讀、準(zhǔn)確敘述任何一天生活的終極報(bào)紙，霍默雖在心里質(zhì)疑這項(xiàng)報(bào)紙工程，但從不表示反對(duì)。有段時(shí)間，蘭利為了治愈弟弟的眼盲癥，早餐給弟弟吃蒙古花生以及碾成粉的這種或那種葉子，并讓弟弟用觸覺欣賞藝術(shù)品，練習(xí)兒童的手指畫。后來(lái)還讓弟弟吃很多橙子，喝橙汁、橙子甘露酒?；裟m然覺得沒什么效果，但為了不傷哥哥的心，他配合著這荒唐的食譜療法和藝術(shù)欣賞課。

歐美文學(xué)中不乏刻畫親情的作品，如《高老頭》敘寫了被兩個(gè)女兒榨干并拋棄的高老頭那令人潸然淚下的父愛，《寵兒》渲染了因絕望而變異的母愛，《當(dāng)我彌留之際》表現(xiàn)了矛盾沖突的兄弟關(guān)系……但《霍默與蘭利》卻獨(dú)樹一幟地描述了生于繁華而終于淪落的一對(duì)親兄弟間平凡而深厚的手足之情，這種感情不因歲月流逝而變遷，不因處境困窘而改變?；裟c蘭利互相理解、彼此關(guān)愛，在失去了父母、親友寡少的世界上，科利爾兄弟相互扶持走到了生命的最后。

二、《霍默與蘭利》中的個(gè)體道德

“在規(guī)范倫理學(xué)的立場(chǎng)上，從主體實(shí)踐的角度來(lái)看，整個(gè)倫理學(xué)研究領(lǐng)域可以分為兩個(gè)組成部分：一是關(guān)于個(gè)體的，這就是個(gè)體道德；一是關(guān)于社會(huì)的，這就是社會(huì)倫理?！盵3]5《霍默與蘭利》充分展現(xiàn)了個(gè)體人格的真善美，表現(xiàn)在兄弟倆和霍默的鋼琴學(xué)生(后來(lái)成為修女)甚至有的黑幫人物的身上。

在無(wú)聲電影時(shí)代，目盲的霍默一度找到了一份為默片彈奏配樂(lè)的工作，蘭利請(qǐng)了個(gè)教區(qū)學(xué)校畢業(yè)的女學(xué)生來(lái)替霍默提示銀幕上的場(chǎng)景，霍默便根據(jù)劇情即興彈奏樂(lè)曲。這位美麗的少女瑪麗來(lái)自一個(gè)貧困不幸的移民家庭。由于女孩與兄弟倆及女仆相處融洽，她還搬到科利爾家住了一陣。兩兄弟都不可抑制地愛上了她，但他們對(duì)這位比自己小十多歲的女孩自始至終都是發(fā)乎情、止乎禮?；裟枋鲎约浩疵酥茖?duì)這個(gè)女孩的感情：

有一次我假裝沒有聽清瑪麗的話。我左手還在彈著琴，右手則離開琴鍵抓住她嬌弱的肩膀貼住我直到她的臉離我近在咫尺她的唇劃過(guò)我的耳際。我只能用這種方式來(lái)克制住自己不去抱她。我?guī)缀跻晃业牟粰z點(diǎn)逼瘋了。在回家的路上我給她買了個(gè)冰激凌作為我的贖罪。她是個(gè)勇敢但受過(guò)傷的孩子，在法律上是個(gè)孤兒。我們對(duì)她有監(jiān)護(hù)責(zé)任，而且永遠(yuǎn)都是這樣。[4]46

有聲電影出現(xiàn)后，霍默失去了這份工作，兩兄弟卻又商議決定資助瑪麗讓瑪麗離開他們?nèi)プx書。出于對(duì)二戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)及東歐猶太人遭遇的同情，蘭利接待上門請(qǐng)求捐款的猶太教徒和猶太人一戰(zhàn)老兵，甚至還寫了一張支票給他們，而其時(shí)兩兄弟的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)不佳，蘭利還經(jīng)常病態(tài)地節(jié)儉，家中的廚娘離開他們?nèi)びH時(shí)蘭利硬塞了點(diǎn)路費(fèi)給她，他們還曾讓五個(gè)嬉皮士在家中居住了一個(gè)月……霍默的鋼琴學(xué)生瑪麗后來(lái)成為修道會(huì)的修女，同時(shí)也是傳教士，她和其他修女分布在全世界最悲慘窮困的人當(dāng)中照顧他們，盡可能給他們糧食、藥品以及精神上的安慰，還幫當(dāng)?shù)厝私ㄐW(xué)?！，旣愖詈笈c三個(gè)修女到達(dá)了中美洲一個(gè)內(nèi)戰(zhàn)肆虐的小國(guó)家的一個(gè)村莊，那里只剩下老人、女人和孩子了，四位修女不遺余力地幫助那些不幸的人，結(jié)果被暴亂分子全部槍殺，死前均遭到強(qiáng)奸。

讀者看到美麗虔誠(chéng)的瑪麗一生多舛的命運(yùn)，未免會(huì)深感現(xiàn)實(shí)的殘酷。1980年中美洲薩爾瓦多確實(shí)發(fā)生了四名美國(guó)修女被殺的事件，多克托羅是善于將歷史與現(xiàn)實(shí)完美結(jié)合的作家，他將瑪麗的最終命運(yùn)置放于這真實(shí)、悲慘的事件中，不給人任何道德安慰，也表明作家直視生活中無(wú)情一面的勇氣，令人領(lǐng)略到他筆調(diào)冷峻的現(xiàn)實(shí)主義色彩。作家用上述人物的行為表達(dá)了自己的道德思想和理想。多克托羅首先是一個(gè)人道主義者，他主要通過(guò)霍默和蘭利兩兄弟對(duì)他人無(wú)私的幫助來(lái)贊美作為社會(huì)成員的個(gè)體的心性修養(yǎng)和人格的美善。但多克托羅還是一個(gè)神學(xué)上的懷疑論者，他曾說(shuō)：“人類道德的進(jìn)步來(lái)自世俗機(jī)構(gòu)而非宗教機(jī)構(gòu)。民主的概念以及伴之而來(lái)的自由就是一個(gè)大進(jìn)步?！盵4]95“對(duì)于世俗的痼疾如貧窮和權(quán)利被剝奪并沒有宗教療法，只有世俗的療法。”[4]96多克托羅在他的許多小說(shuō)如《上帝之城》《大進(jìn)軍》中都表示了對(duì)宗教的懷疑，認(rèn)為上帝對(duì)人們的苦難毫無(wú)反應(yīng)或反應(yīng)遲鈍?？评麪栃值茉?jīng)在與瑪麗分離30多年后接到了她的第一封來(lái)信，在那么漫長(zhǎng)的時(shí)間里她杳無(wú)音訊，主要原因是瑪麗一直沉浸在其巨大的宗教熱情中，并相信自己是在從事主的工作——正在做著上帝該做的事。多克托羅為瑪麗安排了最終的悲慘命運(yùn)，讓兄弟倆為瑪麗的死黯然神傷，也表明作家對(duì)宗教及其力量的認(rèn)識(shí)和觀點(diǎn)。

三、《霍默與蘭利》中的社會(huì)倫理

“社會(huì)倫理所關(guān)注的是社會(huì)的政治理想、價(jià)值目標(biāo)及其程序的合理性，是社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)制度、社會(huì)關(guān)系的正當(dāng)性與公正性?！盵3]6《霍默與蘭利》也反映了許多社會(huì)倫理問(wèn)題，表達(dá)堅(jiān)持正義的倫理情感，主要通過(guò)蘭利的遭遇和行動(dòng)彰顯出來(lái)。多克托羅以此表達(dá)了對(duì)社會(huì)倫理的批判，顯示出作家高尚的人文主義情懷。

1.對(duì)政府隨意參戰(zhàn)的抨擊。1917年，美國(guó)為了在第一次世界大戰(zhàn)中撈取好處決定參戰(zhàn)。哥倫比亞大學(xué)的畢業(yè)生蘭利也因此必須上前線，他質(zhì)疑、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，曾對(duì)一名軍官說(shuō)：為什么我要?dú)⑺滥切┪也徽J(rèn)識(shí)的人？因?yàn)檫@個(gè)獨(dú)特的見解，他險(xiǎn)些上了軍事法庭，并在每天晚上都被派去巡邏(其實(shí)是上級(jí)變相地要置他于死地)，也因此中了毒氣(當(dāng)時(shí)的士兵沒有配備防毒面罩)。雖然撿了一條命歸家，但曾經(jīng)清亮的嗓音變得含混且不停地咳嗽，身上也是傷痕累累。他曾向弟弟描述自己的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷，士兵的“雙腳總是濕著。天太冷了，根本沒法脫掉鞋子，戰(zhàn)壕里都結(jié)了冰，冰水和冰。你的腳成了戰(zhàn)壕的一部分。又腫又紫”[1]24，還有肆意咬嚙尸體的老鼠，總是發(fā)生在拂曉前的攻擊……

蘭利在部隊(duì)正式解散、簽發(fā)退伍文件之前就離開了隊(duì)伍，因此憲兵便找上他的家門，讓蘭利遭受了好幾年“法律的責(zé)難”，也意味著在接下來(lái)的人生里，蘭利絕對(duì)不可能像個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄那樣活著——雖然他未曾逃離硝煙彌漫、九死一生的戰(zhàn)場(chǎng)，因?yàn)闆]按部就班地離開軍隊(duì)，他其實(shí)被官方視為逃兵。蘭利未守規(guī)則，于是規(guī)則的制定者便要找他的麻煩讓他付出代價(jià)。這也為蘭利之后遺世獨(dú)立變成都市隱士的原因提供了一個(gè)解釋。小說(shuō)還寫道：“蘭利長(zhǎng)久以來(lái)一直把他戰(zhàn)后的痛苦轉(zhuǎn)化成一種反傳統(tǒng)世俗的精神生活。”[4]87也就是說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)還給蘭利留下終生的精神創(chuàng)傷。而這些描述表明的無(wú)疑是作家對(duì)政府濫用國(guó)家權(quán)力隨意參戰(zhàn)、長(zhǎng)官意志等的抨擊?！痘裟c蘭利》不是戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，因此也沒有太多渲染戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于蘭利的戕害、對(duì)于科利爾家庭的影響，但讀者無(wú)疑可以從字里行間看出美國(guó)政府決定參加一戰(zhàn)對(duì)蘭利身體和精神上的雙重?fù)p害，給作為個(gè)體的國(guó)民及其家庭帶來(lái)的后果。

在2006年出版的隨筆集《創(chuàng)造靈魂的人》中，多克托羅也對(duì)當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)作出了尖銳的批評(píng)，他說(shuō)：“現(xiàn)任的總統(tǒng)(喬治·沃克·布什)對(duì)聯(lián)合國(guó)沒有信心，想要獨(dú)自行動(dòng)，就孤軍奮戰(zhàn)開到了戰(zhàn)場(chǎng)上。他標(biāo)榜自己是位出類拔萃的‘不屈不撓的個(gè)人主義者’。”[5]94并且說(shuō)布什的這種行為是“玩世不恭的對(duì)于我們的國(guó)家身份的濫用”[5]94，言論大膽直率，正氣凜然。

2.對(duì)國(guó)家機(jī)器的批判。我們知道，軍隊(duì)、警察、法庭、監(jiān)獄等專政機(jī)關(guān)都是政府設(shè)置的國(guó)家機(jī)器的重要組成部分。在《霍默與蘭利》描述的一些事件中，讀者也分明可見作家對(duì)損害人民的國(guó)家機(jī)器進(jìn)行的批判，主要表現(xiàn)為對(duì)警察和法庭罪惡的批判。

在大蕭條時(shí)期，兄弟倆決定每周在家舉辦一次兩小時(shí)的下午茶舞會(huì)，他們只接受成對(duì)的規(guī)矩舞客，對(duì)于每對(duì)來(lái)賓只收一美元的入場(chǎng)費(fèi)，并且提供餅干和茶。這微利的舞會(huì)剛開始時(shí)運(yùn)營(yíng)得井井有條，但由于某份晚報(bào)的不當(dāng)宣揚(yáng)使舞客激增無(wú)法接待，并導(dǎo)致鄰居抱怨投訴，最后還來(lái)了一位警官。警官先用正式的語(yǔ)氣宣布在第五大道的民居中經(jīng)營(yíng)盈利性事業(yè)是違法的，“接著他那嘶啞的嗓音轉(zhuǎn)軟了：但鑒于你們都是體面人，他說(shuō)，我傾向于忽略這一事件，條件是你們將慷慨地捐贈(zèng)，這么說(shuō)吧，每周收入的百分之十五給警察慈善聯(lián)盟”[4]77，并要留下一個(gè)賬號(hào)，說(shuō)捐贈(zèng)的底價(jià)是十美元。蘭利知道這個(gè)所謂的警察慈善聯(lián)盟純屬杜撰，他對(duì)那位警官說(shuō)科利爾兄弟不會(huì)屈服于警察部門的敲詐，如果說(shuō)這里有誰(shuí)在干違法的勾當(dāng)，那就是這位警官。結(jié)果一兩個(gè)星期后，許多紐約警察突襲了他們的舞會(huì)，砸壞了椅子、玻璃、唱機(jī)等，霍默等人也受到了人身攻擊……

小說(shuō)中披露的官方野蠻行徑還表現(xiàn)在美國(guó)強(qiáng)行遣送所謂的外國(guó)激進(jìn)分子回國(guó)時(shí)，警察咒罵遣返人員并使用他們的警棍。珍珠港事件后，草木皆兵的美國(guó)政府派聯(lián)邦探員來(lái)到科利爾家，不由分說(shuō)地拘捕了第二代日裔美國(guó)人星山夫婦，這對(duì)夫婦從來(lái)不曾做過(guò)什么違法的事情，并且蘭利接下來(lái)又從報(bào)紙上得知成千上萬(wàn)的日裔美國(guó)人被拘留在集中營(yíng)里……多克托羅就是這樣不憚?dòng)诮衣秶?guó)家機(jī)器的腐朽和描寫社會(huì)的陰暗面，即便在現(xiàn)實(shí)生活中也是如此。1986年多克托羅曾在文章中批評(píng)當(dāng)時(shí)總統(tǒng)里根的施政方案，顯露出多克托羅這名左翼知識(shí)分子的政治觀點(diǎn)，還有他悲天憫人的人文主義情懷。

小說(shuō)還描寫了兄弟倆與銀行及法庭的對(duì)抗。蘭利是個(gè)堅(jiān)持正義、洞悉現(xiàn)實(shí)，帶有“辛辣的機(jī)智”的反主流人物。他雖遠(yuǎn)離人群，卻深諳法律，也因此能最大限度地保護(hù)自己和家人。在兩兄弟因與眾不同的生活方式(封鎖了家中的門窗，在家中囤積物品，不用自來(lái)水、電、電話等)而逐漸為世人所知，變得“臭名昭著”后，得到科利爾家房子抵押貸款權(quán)的銀行因他們沒按時(shí)還款，就派了一個(gè)由法庭執(zhí)行官陪著的銀行家，揮舞著傳票，傲慢地宣布他們將被驅(qū)逐出屋的“命運(yùn)”。霍默描述自己平時(shí)行事風(fēng)格激動(dòng)的哥哥此時(shí)卻冷靜地回屋拿了一本法律書來(lái)：“啊，對(duì)，他說(shuō)，那么好吧，我接受你們的傳喚——給我吧——我們法庭見——讓我看——據(jù)我對(duì)這類事的理解，聽審會(huì)應(yīng)該在六到八周后召開。”[4]206自大的銀行家立刻變得“多少有點(diǎn)驚慌失措”，因?yàn)樗麤]有預(yù)計(jì)到行為怪癖的兩兄弟居然懂得法律知識(shí)，何況如果真正開庭，銀行就得請(qǐng)律師，更不必說(shuō)那無(wú)盡的拖延，于是他只得改變口氣請(qǐng)求蘭利付清欠款。法庭執(zhí)行官本來(lái)是幫銀行來(lái)恐嚇兄弟倆的，結(jié)果也未能發(fā)聲。 蘭利還分析了一下即使法庭判銀行勝訴的情況，告訴對(duì)方至少半年后兄弟倆才有必要決定付款與否，然后彬彬有禮地請(qǐng)這兩個(gè)恫嚇者從自己的家門口滾出去。這出鬧劇由于蘭利以自己的法律知識(shí)從容應(yīng)對(duì)，顯得像一出令人忍俊不禁的情景喜劇，別忘了歷史上真實(shí)的科利爾兄弟中的霍默是哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)的律師，多克托羅據(jù)此合理想象、構(gòu)筑故事情節(jié)，讓讀者感受到被社會(huì)排擠到邊緣并目為怪人的兄弟倆的智慧。

多克托羅一直是位關(guān)注美國(guó)歷史和政治的作家，同時(shí)也堅(jiān)決捍衛(wèi)社會(huì)公正，許多學(xué)者還有他自己也聲稱，他是一個(gè)人文主義者。在接受中國(guó)學(xué)者陳俊松采訪時(shí)，多克托羅暢言了他對(duì)人文主義的看法，他說(shuō)：人文主義指的是道德、倫理問(wèn)題無(wú)需依靠對(duì)一個(gè)超自然的中介的信仰。[6]

由此可見這位著名美國(guó)猶太作家對(duì)倫理、道德問(wèn)題的重視和堅(jiān)持社會(huì)正義的倫理精神以及他的情懷。多克托羅認(rèn)為人類若想取得倫理道德的進(jìn)步，只能依靠自己。《霍默與蘭利》在某種意義上比較完美地展現(xiàn)和詮釋了多克托羅的倫理道德觀念。

[參考文獻(xiàn)]

[1][美]多克托羅 E L. 紐約兄弟[M].徐振鋒，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[2][德]黑格爾. 精神現(xiàn)象學(xué)(下)[M].賀麟，王玖興，譯.北京市：商務(wù)印書館，2009:16.

[3]宋希仁. 社會(huì)倫理學(xué) [M]. 太原：山西教育出版社，2007.

[4]Doctorow E L. Reporting the Universe[M].Massachusetts: Harvard University Press, 2003.

[5][美]E. L. 多克特羅. 創(chuàng)造靈魂的人[M]. 郭英劍，譯.南京：譯林出版社，2010.

[6]陳俊松. 棲居于歷史的含混處—— E. L. 多克特羅訪談錄 [J]. 外國(guó)文學(xué)，2009，(4):86-91.

〔責(zé)任編輯：曹金鐘孫琦〕

①Bamgbose《論語(yǔ)言規(guī)范》，1987年國(guó)際語(yǔ)言學(xué)家大會(huì)論文。譯文收錄于戴昭銘《規(guī)范語(yǔ)言學(xué)探索》(增補(bǔ)本)，上海三聯(lián)書店，2003年版，229-239頁(yè)。