金角灣畔的伊斯坦布爾

耿朔

從土耳其蘇萊曼尼耶清真寺遠(yuǎn)眺金角灣。攝影/Ken Wel sh

從伊斯坦布爾老城區(qū)的制高點(diǎn)——蘇萊曼尼耶清真寺的庭院往下看去，金角灣平靜得像一條藍(lán)色緞帶，將伊城的歐洲部分柔軟地一分為二。大大小小的船只，像是被誰(shuí)隨意撒在海面上的，船頭朝向四面八方，還有一些隱藏在幾座新舊不一的橋身下。

往另一邊看去，清真寺的尖塔們沿著山坡一層層落下去，貝伊奧盧區(qū)密集的公寓樓倒更有波濤洶涌的樣子。街區(qū)之間的空白被綠樹填滿，再遠(yuǎn)一些，淡綠山影一直往黑海方向排列而去。

對(duì)于第一次來(lái)伊斯坦布爾的旅人來(lái)說(shuō)，旅程通常都是從郊外的阿塔圖爾克機(jī)場(chǎng)開始。坐上有軌電車，由西向東，穿過(guò)斑駁的石頭城墻，進(jìn)入伊斯坦布爾老城。電車軌道的沿線，先后出現(xiàn)了拱頂疊加的清真寺、曾被改造又恢復(fù)舊貌的教堂、巨型亭子一般的陵墓、依舊在用但已引進(jìn)自來(lái)水的古老洗手池……高潮出現(xiàn)在蘇丹艾哈邁德站。藍(lán)色清真寺和圣索菲亞大教堂的巨大穹頂和入云尖塔，各自代表著拜占庭帝國(guó)和奧斯曼帝國(guó)最偉大的成就，讓走向它們的人都只能仰頭去看，臉上的神情從驚詫變?yōu)橘潎@。許多第一次到伊斯坦布爾的人，幾乎就在此挪不開步子了，會(huì)把大量的時(shí)間花在這個(gè)古跡密布、旅館林立、餐廳云集的地帶。

我也是在看遍蘇丹艾哈邁德區(qū)的帝國(guó)風(fēng)華后，在一個(gè)黃昏里走向金角灣。電車的鐵軌沿著曲折的街道而行，我沿著鐵軌而行。拐上Babiali Cami街的一刻，眼前突然亮了起來(lái)，街的那端，出現(xiàn)了一大片寬闊的天空，下面是無(wú)數(shù)的桅桿和旗幟，在它們的縫隙中，一段段水面泛著天光。

金角灣，初露崢嶸。

我加快步伐來(lái)到海邊，發(fā)現(xiàn)一個(gè)由海水構(gòu)成的巨大的“丁字路口”橫亙?cè)谘矍啊２┧蛊蒸斔购{連接著馬爾馬拉海，如同丁字的那一橫，金角灣如同那一豎，匯入博斯普魯斯海峽的南口。交匯處叫Emin？？nü，是金角灣的起點(diǎn)，也是伊斯坦布爾的真正中心。

金角灣是一條狹長(zhǎng)的水域，長(zhǎng)約7公里，是馬爾馬拉海切入歐洲大陸的天然海灣，曾是伊斯坦布爾舊城北部的重要屏障。北岸山坡上高聳的加拉太塔，14世紀(jì)時(shí)曾是熱那亞人控制金角灣的堡壘的最高點(diǎn)。金角灣也是優(yōu)良的海港，拜占庭和奧斯曼的海軍都做過(guò)它的主人。即便博斯普魯斯海峽興建起大型港口后，金角灣沿岸依然舟楫縱橫，Emin？？nü就有多個(gè)碼頭，船只出入頻繁，使這里成為伊斯坦布爾的水上交通樞紐。從希臘來(lái)的游輪會(huì)在這里?？浚衽f時(shí)一樣，旅客們從金角灣登陸，叩開伊斯坦布爾的大門。

還有一種到達(dá)伊斯坦布爾的浪漫方式，也發(fā)生在Emin？？nü。從19世紀(jì)鐵路建成起，所有從歐洲出發(fā)前往亞洲的火車都會(huì)到達(dá)金角灣入口東南側(cè)的Sirkeci火車站。很多人從電影《東方快車謀殺案》里知道了這個(gè)火車站。車站大樓和候車室依然是當(dāng)年的樣子，曾經(jīng)的東方快車就是繞著伊斯坦布爾的海邊城墻緩緩而行，最后在這里漂亮收尾。同樣，火車也從這里啟程，駛向貝爾格萊德，駛向維也納，駛向巴黎，駛向充滿未知際遇的旅途。

如今，車站里的人不多，月臺(tái)下依然停著火車。看著火車啟動(dòng)，作為阿加莎·克里斯蒂的忠實(shí)讀者，我在心里念著：“汽笛拉響了，機(jī)車發(fā)出了一聲令人憂傷的長(zhǎng)嘯?！辈贿^(guò)，隨著伊斯坦布爾新一輪市政工程的完工，不久以后，火車都將停在Yenikapi車站。到那時(shí)，恐怕得全憑想象，才能體會(huì)出Sirkeci車站的百年繁華。

和壯觀的博斯普魯斯海峽大橋比起來(lái)，加拉太橋顯得樸素許多。然而，作為金角灣上最外側(cè)的一座橋，它卻是連接蘇丹艾哈邁德區(qū)和北岸貝伊奧盧區(qū)的咽喉要道。它始建于大約一百年前，1992年在大火中被毀，1994年在原址上重建。它以平民化的舒緩造型和周遭的景色之美聞名于世，《孤獨(dú)星球》毫不吝嗇贊美之詞：“再也沒有比漫步加拉太大橋更讓人心曠神怡的事情了?！?/p>

奧爾罕·帕慕克曾說(shuō)：“在伊斯坦布爾這樣一個(gè)偉大、歷史悠久、孤獨(dú)凄涼的城市中游走，卻又能感受大海的自由，這是博斯普魯斯海岸之行令人興奮之處。”在我看來(lái)，金角灣雖然沒有博斯普魯斯海峽的氣魄，卻承載著更多伊斯坦布爾的生活細(xì)節(jié)。

托普卡普宮上，飄揚(yáng)著巨大的土耳其國(guó)旗。巷口上方，懸掛著加拉塔薩雷隊(duì)的紅黃條紋旗。耶尼清真寺前，胖胖的鴿子踱著步。清真寺對(duì)面的埃及市場(chǎng)里，永遠(yuǎn)飄著香料的氣味。街邊，老人在賣面包圈。過(guò)街通道的臺(tái)階上，坐著一個(gè)七八歲的小男孩，低聲向路人兜售面巾紙，卻從沒見任何一個(gè)人彎腰去買。每一家快餐店里，都有“吱吱”作響的旋轉(zhuǎn)烤肉。大橋底層是一整排魚館，需要左躲右閃才能穿過(guò)熱情的拉客小哥的圍堵，不過(guò)其實(shí)坐在這里吃一頓烤鮮魚并不奢侈。有軌電車載著從蘇丹艾哈邁德區(qū)前往貝伊奧盧區(qū)的市民和游客，緩緩爬上二層橋面。橋上，一個(gè)挨一個(gè)的釣魚者日復(fù)一日在這里垂釣。入夜，眼前的耶尼清真寺、山頂?shù)奶K萊曼尼耶清真寺以及稍遠(yuǎn)處的無(wú)數(shù)清真寺，漸次亮燈。開往博斯普魯斯、于斯屈達(dá)爾以及深入金角灣西部海域的大船小船，滿載著下班回家的人。起錨一刻噴出的黑煙，彌散在黃昏天邊的五彩調(diào)色盤上。這正是伊斯坦布爾一天里最好的時(shí)光。

從加拉太橋往西不遠(yuǎn)，有座呂斯泰姆帕夏清真寺，是建筑大師米馬爾·錫南1560年為呂斯泰姆帕夏設(shè)計(jì)建造的。帕夏是蘇萊曼大帝的女婿，也是大維齊爾（即蘇丹以下最高級(jí)別的大臣），帝國(guó)當(dāng)時(shí)的二號(hào)人物。錫南沒有為野心勃勃的他設(shè)計(jì)規(guī)模巨大的清真寺，而是采用了另一種展現(xiàn)其身份的方式。

在“千塔之城”伊斯坦布爾，這座小體量的清真寺實(shí)在不易發(fā)覺。我拿著地圖問路，才找到入口。里面沒什么游人，只有本地穆斯林進(jìn)進(jìn)出出。清真寺的大門里，無(wú)論廊柱還是內(nèi)外墻面，都貼滿了產(chǎn)自伊茲尼克的藍(lán)白色瓷磚，美輪美奐。在奧斯曼時(shí)代，產(chǎn)于小亞細(xì)亞的伊茲尼克瓷磚是奢侈的建筑構(gòu)件。這里卻貼得如此密密麻麻，不留空隙，正是一種別出心載的炫耀。這座16世紀(jì)的珍寶掩藏在集市的活潑叫賣聲中，就像金角灣本身的性格，低調(diào)卻決不平庸，把精彩藏在深處。

再往西，就進(jìn)入了費(fèi)內(nèi)爾。這是伊斯坦布爾傳統(tǒng)意義上的西部地區(qū)。沿岸建筑悄然發(fā)生著變化，古老城墻是拜占庭時(shí)期的，山坡上的一座座房屋帶著明顯的歐式風(fēng)格。這是伊斯坦布爾的另一面。

金角灣附近碼頭的茶水?dāng)?，遠(yuǎn)處是耶尼清真寺。圖/IC

費(fèi)內(nèi)爾曾是希臘人的傳統(tǒng)聚居地。經(jīng)過(guò)上個(gè)世紀(jì)初希臘和土耳其的人口大交換（根據(jù)洛桑協(xié)議，1923年，希臘境內(nèi)的100多萬(wàn)土耳其人與土耳其境內(nèi)的400多萬(wàn)東正教希臘人進(jìn)行了交換），這里的希臘居民已為數(shù)不多，但街道上還留著過(guò)去的氣息。

圣喬治大教堂是這里最著名的建筑。這是東正教君士坦丁大牧首的駐地，名義上也是整個(gè)東正教世界的總主教堂。至今，每到周日早上，東正教徒會(huì)從四面八方趕來(lái)，進(jìn)行禮拜。不過(guò)，君士坦丁大牧守雖貴為“普世教會(huì)牧首”，是東正教的精神領(lǐng)袖，但無(wú)法與天主教世界的羅馬教宗相提并論，對(duì)其他牧首區(qū)不具管轄權(quán)。因而，圣喬治教堂從未擁有過(guò)羅馬圣彼得大教堂那樣的榮光，很少被人列入旅行計(jì)劃。

與費(fèi)內(nèi)爾區(qū)相映成趣的是金角灣的終點(diǎn)埃于普。這個(gè)以保守著稱的城郊地區(qū)，是伊斯坦布爾最重要的伊斯蘭教區(qū)。如果遍布全城的酒吧讓你感慨沒有伊斯蘭氛圍的話，那么不妨到埃于普來(lái)。這里到處都是女人的面紗，還是全城男孩做割禮的首選之地。

從費(fèi)內(nèi)爾開始，金角灣的南岸草坪連片。在晴朗的周末下午，仿佛全伊斯坦布爾人都舉家出動(dòng)，帶著烤爐、餐布和魚竿來(lái)到這里。到處都是烤肉的濃香，到處都是奔跑嬉戲的孩子，仿佛是一場(chǎng)不用邀約的盛大露天party。

在伊斯坦布爾的最后一個(gè)夜晚，凌晨四點(diǎn)，我和朋友從塔克西姆廣場(chǎng)的酒吧出來(lái)，打車回老城?？斓郊永珮虻臅r(shí)候，我們突然來(lái)了興致，就在這里下了車。

白天熱鬧非凡的橋上，現(xiàn)在沒有一個(gè)人影，惟有海鳥在盤旋。有軌電車齊齊停在橋頭，頭頂上方，蘇萊曼尼耶清真寺靜默不語(yǔ)。黎明之前，正醞釀著無(wú)數(shù)的可能性。我覺得，此刻，我看到了伊斯坦布爾的靈魂。